

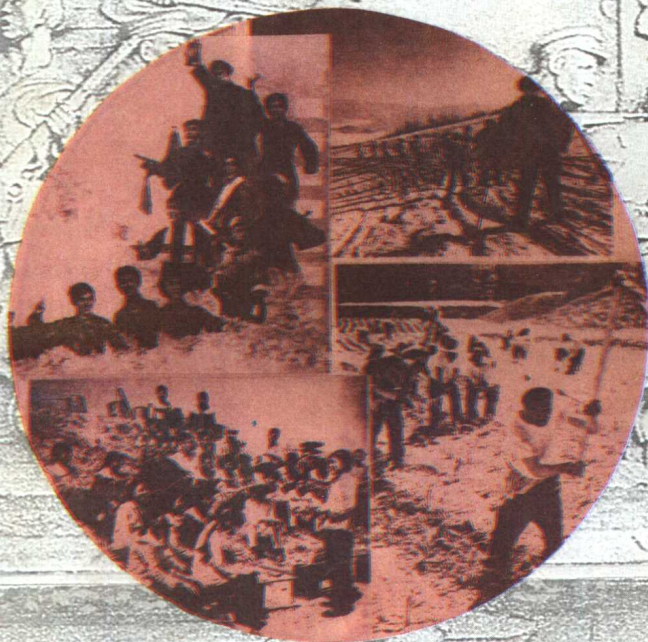
一言难尽

淋漓泼洒 再现四十年国史风云
扣人心弦 写尽中华民族艰辛

精选共和国四十年历史上的重大
政治、军事、社会专题，
不加任何修饰和遮掩，
直面一切敏感的历史事件
和历史人物。
再现共和国的胜利与辉煌。

一代曾经呼风唤雨而又很快沉寂
的风云人物，其政治与人生角色的强烈
反差，是否正映照了某种人生玄机与哲
理？

团结出版社



• 当代中国大纪实丛书 •

1

一言难尽

张小琳 编

团结出版社

新登记号(京)174 号

责任编辑：于 归

版式设计：陈 惠

一言难尽

张小琳 编

*

团结出版社出版

(北京东皇城根南街 84 号)

北京市朝阳区东华印刷厂印刷

新华书店首都发行所发行

*

开本 787×1092/32 开 印张 12 字数 280 千字

1993 年 7 月第 1 版 1993 年 7 月第 1 次印刷

ISBN7—80061—958—3/I·222

定价：8.20 元

启 事

1911年武昌城头一声枪响，揭开了现代中国的序幕。前进与曲折，光荣与梦想，现代中国奉献给我们一页页凝重的历史篇章，渗透每一个中国人的血脉，浸染960万平方公里国土的每一寸土地。我们以真实为第一原则，以实录为主要表现方式，精心选择、细选编排国内外公开发表的文章，编成本套丛书，再现中华民族的辉煌与奋斗。本书所收大部分文章均遵原意，未作变动，极个别文章在未违原意的情况下，考虑本套丛书的要求，标题略有改动或文中略有删节，敬请作者谅解。

由于在出版前无法与某些作者联系，故本书出版后，望所收各文之作者与团结出版社本丛书编选组联系，我们将按国家有关规定支付稿酬。

编者

1993年7月

目 录

乔冠华：一言难尽的外交大师…………… (1)

- 国际外交舞台上叱咤风云，国内政治漩涡中卷进波底
- 恃才傲物、狂放不羁
- 老乔竟对夫人有些许妒嫉
- 联合国大会的明星
- 老乔的公子说：“他早晚要犯错误”
- 他的再婚受到非议
- “聪明反被聪明误”
- 参加“反击右倾翻案风”的示威游行
- 江青想提拔他当副总理
- 没有任何褒贬的讣告

王海容：外交战线的一朵金花…………… (57)

- 所有的采访约稿，都被她断然拒绝
- “什么大名鼎鼎，我是臭名远扬！”
- 与毛泽东有亲缘关系
- 她撕碎了“白马王子”的情书：“真是枉费心机！”
- 春风得意的外交部之“王”
- 找上门来的“丈夫”
- 闲居 6 年，等候分配，一言难尽

- 凭那些经历，起码能挣几千几万的稿费花花

尉凤英：走下政坛的劳动模范 (82)

- 她一直是“四人帮”拉拢的对象
- 当时的政治需要她作为一种陈设
- 她有种预感，自己不适于搞政治，得下来
- 周总理意味深长地说：“你们总变，我总不变。”
- 政治上没有整过人，经济上没得过任何人的好处，自云心情平静
- 恋爱、结婚，都是组织上给出面

孙玉国：大起大落的珍宝岛英雄 (92)

- 在不足一平方公里的土地上，他开始走进童话世界
- 5年时间，从边防站长飞跃到军区副司令
- 参加了“四人帮”办的所谓“虎班”
- 与妻子名字一字之差
- 不情愿地离开部队，在工厂里却站了起来
- 曾要求上云南前线打仗

白启娴：文革“红牌坊” (128)

- 她的业绩就是嫁了个农民
- 玩笑中，一桩奇异的婚事派生出来
- 二十大几还没说上媳妇，乡下姑娘也看不上
- 凑合的婚事，升华到路线斗争的高度
- 死时十分凄惨

柴春泽：文革浪峰上的知青典型……………（140）

- 以通信的形式与父亲展开具有强烈政治色彩的论辩
- 命令持枪民兵排严密注视“阶级斗争新动向”
- 写信质问党中央为什么不讲“走资派还在走”

王冬梅：被埋葬的青春梦……………（145）

- “少年得志，人生一大不幸”
- 与吴献忠成为好朋友
- 对情人的背叛并没有怨恨
- 与张铁生的交情
- 终于成为大学生，泪流满面

黄帅：“反潮流小学生”的今昔……………（173）

- 尚未成年便过早地卷入政治风雨，尝到人间的五味甘甜
- 掌握4门外语，令外语专业的高材生也逊色
- “四人帮”不倒台，她就是当今的团中央书记
- 找一个在生活中能够帮助自己的靠山

顾阿桃：“学习毛著标兵”的悲喜剧……………（177）

- “全是林彪娘子的花头”
- “促成了一只破喇叭”
- 农民不种田，靠背语录过日子

- “促倒霉的是不识字，幸运的还是不识字”
- 可敬的是老实，可悲的是太老实

马小六：原首都民兵副总指挥的恶梦…………… (192)

- “棒子队的小六子来了！”有人这样吓唬哭闹不休的顽童
- 王洪文恶狠狠地说：“天安门实际上让敌人占领了！我们要反攻！”
- 马小六表示：“我这一百多斤就撂到这儿了！”
- 数万名民兵包围了广场，当场逮捕 388 人

漩涡中的小靳庄…………… (202)

- 祸兮福所倚，福兮祸所伏
- 从白发苍苍的老人到不曾涉世的儿童，居然人人会作诗
- 能赋诗会唱歌的年轻人不干活，老弱妇孺榜大地
- 不惜国家人力、物力和财力，给小靳庄“吃小灶”
- 江青说：“男的要让位，女的来管理！”
- “唉，臭啦，从里臭到外啦！”
- 风云众生小照
- 与小靳庄“结缘”的名人，个个都有传奇故事

样板戏启示录…………… (279)

- 剧组人员废寝忘食、历尽艰辛，而《红灯记》誉满全国后，却被打上“江记”印章，成为江青捞取

政治资本的稻草

- 刘庆棠的表演颇具光彩,但后来他追随江青胡作非为,由台上的“洪常青”变成台下的“南霸天”
- 舞台上现代戏演出如火如荼,舞台下一双眼睛中却透出“杀机”
- 阿甲被关进“牛棚”惨遭迫害时,想起当年江青那句话,才恍然大悟
- “样板戏”一说发明者究竟是谁
- “你们好大胆子,没经过我就公演了!”
- 《杜鹃山》中贺湘被江青改为柯湘,她责问:“姓贺的女英雄,这是给谁树碑立传!”
- 《奇袭白虎团》和《智取威虎山》,“两虎之争”的戏外戏
- 一身武功的李少春被折磨得难以支持,恰似误入“白虎堂”的林冲
- 高玉倩因所谓的历史问题,精神一直很紧张,每次排演都小心翼翼,生怕出问题
- 殷承宗:“幸运儿”的不幸

乔冠华：一言难尽的外交大师

张 容

- 国际外交舞台上叱咤风云，国内政治漩涡中卷进波底
- 恃才傲物、狂放不羁
- 老乔竟对夫人有些许妒嫉
- 联合国大会的明星
- 老乔的公子说：“他早晚要犯错误”
- 他的再婚受到非议
- “聪明反被聪明误”
- 参加“反击右倾翻案风”的示威游行
- 江青想提拔他当副总理
- 没有任何褒贬的讣告

中国历史上的三国时期，有与天下英雄孙权、周瑜的名字联系在一起的“江南二乔”，她们是“风流姿色天下闻”；在 20 世纪的中国共产党内，也有“二乔”并世而出，不过，他们是“风流文采天下闻”。一位是卓越的马克思主义理论家，曾担任

毛泽东秘书 25 年之久的胡乔木；另一位即是本文的主人公，曾任共和国外交部长，活跃在国际外交舞台上的乔冠华。

说来有趣，胡、乔二人都是江苏盐城人，两家住地相距不过几里。乔冠华比胡乔木小一岁，念完中学后，两人又是北京清华大学的同学，相隔一二年级。青少年时期，“二乔”没有什么来往；但两人不约而同地走上革命道路；四十年代两人又不约而同地用“乔木”的笔名发表文章。那时，人们常以为“乔木”是一人。“二乔”才华横溢，皆为文章圣手。以后胡乔两人还成为好友，常相来往，这不能不说是中国文坛上的一桩奇事、趣事。

当年，由“乔木”署名的文章，犀利无比，誉满天下，人们搞清楚有两个“乔木”后，就把在延安工作的胡乔木称为“北乔”，把在香港、重庆活动的乔冠华称为“南乔”。新中国成立后，周恩来说，还是分开叫好吧，乔木就是胡乔木，乔冠华还是用你学生时代的名字，就叫乔冠华吧。

乔冠华阅历丰富，个性鲜明，恰与胡乔木那种严谨稳健的作风大相径庭。他秉性旷达，恃才傲物，浪漫洒脱，不拘小节，常在饮酒赋诗之间，挥毫大作。他处在人生事业颠峰之时，正是“文化大革命”之际，乔冠华在国际外交舞台上叱咤风云，而在国内政治漩涡中，却卷进波底……他的老友说他：“当初不求闻达，而闻达自至；不期蹭蹬，而蹭蹬及身可悲也夫。”真是一言难尽乔冠华！

苏北神童·文坛狂人·留学德国的 哲学博士·年轻的国际评论家

1913年，乔冠华出生于江苏盐城东乔庄的一个地主兼工商业者家庭，父亲算是开明士绅。他幼年天资聪颖，有过目成诵之誉。早年在盐城第二高等小学、宋村亭湖中学、盐城淮关中学上学，由于学习成绩优秀，他在初中高中时几次跳级插班，16岁高中毕业即考入清华大学哲学系，成为大学同届中最年幼的学生。在大学期间，他广泛涉猎各种进步书籍，1933年他到日本东京帝国大学继续攻读哲学，并参加革命活动。由于他的进步活动为日本反动派所不容，不久被驱逐出境。

1935年乔冠华又赴德国土宾根大学留学，一年多后，即在23岁那年，他以优异成绩获得德国哲学博士学位。德国哲学特别是德国古典哲学，是近代西方哲学的第三阶段，在世界哲学史上占有重要地位。其代表人物康德、费希特、黑格尔、费尔巴哈是享有世界声誉的哲学大师，同时，德国古典哲学又是马克思主义哲学的三个理论来源之一。德国哲学博大精深，晦涩艰深，能取得德国哲学博士学位的中国人，在当时可说是凤毛麟角。乔冠华真可谓少年得志。

乔冠华在德国留学期间，正值第二次世界大战前夕，国际风云变幻，局势日趋紧张，各帝国主义国家争夺激烈，疯狂扩军备战，军事问题一时成为国际问题的焦点。乔在德遇到国民十九路军的朋友赵一肩，两人对国际局势看法一致，志同道合，他们“不务正业”，在欧洲利用课外的一切时间钻研军事科学，

特别研读了德国著名军事理论家克劳塞维茨的三卷本《战争论》。

除钻研《战争论》外，这位年轻的哲学博士在德国留学期间又自开新课，他广泛研读了欧洲的战争史和军事地理等方面的书籍，并且对着欧洲和世界地图，反复思考目前的局势，这为他日后写出大量如同身临其境又不同凡响的国际评论文章奠定了坚实的基础。

从乔冠华青少年时代的求学及其追求进步、投身革命的过程看，他在少年时代就有远大的抱负和人生志向。据说乔冠华少时曾口出惊人之语：“天下文章李、杜、乔”！这句话虽然言过其辞，但乔冠华自谓文章敢与千古诗人李白、杜甫相比，足见他少年时代的豪气！其恃才傲物、狂放不羁的性格于此也可见一斑。

1937年，日本帝国主义大举侵华，国土沦丧，乔冠华胸中燃烧着正义的烈火，他放弃了国外优裕的生活学习环境，打消了在哲学“纯学术”领域深造的念头，毅然回国，投身于抗日救亡运动。回国后，他在香港余汉谋主办的“时事晚报”做总编辑，开始发表政论、国际评论文章。1939年他由廖承志、连贯介绍加入了中国共产党。

1941年，乔出任香港《华商报》编委，《大众生活》编委。1942年秋季乔冠华到重庆《新华日报》工作，主持《国际专栏》，直到抗战胜利。

在这国内外局势大变动的时期里，乔冠华的工作几经变动，但他一直没有从事所学的专业——埋头于深奥的哲学研究，而是紧密联系如火如荼的斗争实际，写出一系列脍炙人口并有重要影响的国际述评文章。

乔冠华的这些国际政论文章，其一大特点是文章的标题很有特色，其文章标题见诸于报刊后，总是先声夺人，而后必欲对其文先睹为快。例如“历史的报复”、“报复的历史”、“斯大林的大手笔”、“这个世界不能只有一部分国家是自由的”、“站在胜利的门前”、“抱着深刻的信念”、“沉寂不是和平”、“时代终究是变了”、“希望”、“波与流”等等。在错综复杂的国内外局势中，他的政论文章的标题“往往是用抽象的或形象化的语言，指出或暗示当时国际局势的要害，以期对读者有所帮助”。乔冠华后来如是说。

乔冠华的国际政论文章的内容，在广博的欧洲及世界地理、历史、政治、军事、经济、文化知识的背景叙述中，向人们议论、透析着时局的焦点节结，思想集中、内容深刻，给人们以很大的启示和教益。

乔冠华的国际政论文章尖锐泼辣，在恢宏的气势中又常夹杂着诙谐幽默，明快而活泼，同时，为了说明复杂，危急的局势，他总要列出许多真实的细节，让读者自己判明真相。所以，他的文章读后往往使人拍手称快，过目难忘。

乔冠华当年撰写的国际评论文章影响广泛，其成功一方面是由于其反法西斯主义的原则性、坚定性，在重大问题上总是与国内争取民主、团结进步、救亡图存、振兴中华的斗争密切呼应，以及他留学欧洲期间所掌握的广博的国际知识；另一方面，他在联系扑朔迷离、瞬息万变的国际局势写作时，有胆有识，也付出了很大心血。

乔冠华自1937年至1946年写的这些评论文章当时曾编为文集《争民主的浪潮——1939年的国际》、《形势比人强》、《向着宽阔光明的地方》、《从战争到和平》、《从慕尼黑到敦刻尔

克》出版。他在 33 岁以前写的这些国际述评文章，以其广博的知识，立论的严谨，优美的文字，精辟的见解，代表和平、民主、进步、正义的声音，在三、四十年代，赢得了不小的声誉。

自从胡愈老（愈之）开拓了中国进步学者研讨国际问题之风后，可谓人才辈出，在胡身边聚集了一批国际问题评论专家，如钱俊瑞、张仲实、金仲华、冯宾符、张明养等人，而乔冠华在那个时期写的文章，虽属后出，却大有后来居上，出人头地之感。

他的文章“向大后方人民传播了中央对重大国际问题的看法，同时也多少反映了那个时代的激情和人们的喜怒哀乐。”当时，许多青年人争相传阅乔冠华的文章，在那黑暗而混乱的年代，“乔木”先生的国际述评使他们产生了极大的希望而倍受鼓舞。从文学家冯亦代的回忆中可领略一二：

那时，我只是个入世不久的年轻人，除了有一腔火热的报国之心外，别无他长……而其时，老乔正以他成熟而又犀利的笔锋，剖析时局，给陷于迷乱心情中的人指出了一条明确的道路。我每天读着《时事晚报》老乔用“乔木”这一笔名写的政论。每读一文，心头如饮一瓢清泉，不仅彻凉，而且眼睛也跟着放亮起来……我对他狂热倾倒，只不过是当时年轻人中的一员而已。

可以举一个“对他狂热倾倒”的例子。1940 年 6 月 9 日，德军向法国马其诺防线发起全面进攻。在香港一家咖啡店嘈杂的地下室里，一大群中外记者对战局作各种猜测和设想。乔冠华大口吸烟，一言不发，倾听大家争论。忽然，他起身挥手打断

众人话语，说：

“6月9日是法军最黑暗的一日。刚才听了诸位的许多高见，似乎还抱着很大的希望，实在大局已定……我可以告诉大家，三天以后，巴黎将不战而降！”

一语惊四座！爱因斯坦，根塞·斯坦，罗吟圃等名记者摇摇头，不以为然，“决战正在进行，胜负未见分晓……”有的人则忿怒地质问：“你怎能这样说？！”

乔冠华掐灭烟头，自信地说：“这不是一句话可以回答的，诸位请看以后的报纸好了。”

就在众人争论的第四天，6月13日，法国投降，德军开入巴黎。6月22日，德法停战协定签字，6月24日，法意停战协定签字。

战局的发展，证实了乔的预言。这位青年国际评论家受到了普遍的赞誉。

而乔冠华在随即发表的《法国的崩溃》一文中，平静地写道：“25日太阳出来的时候，在西线依然是美丽的河流，美丽的田野，但西线消逝了。”

狂放不羁的“酒仙” 怒发冲冠的“地下工作者”

乔冠华的国际述评，在当时自然有较大的影响和进步意义，但是乔在国际评论方面的个别文章也有失误，乔本人这样说过：“我自己在这方面就犯过不少错误。”

1943年12月16日，董必武在“关于检查《新华日报》、

《群众》、《中原》刊物错误的问题致周恩来和中宣部电”一文中这样说：

“我们依据中宣部指示，对不正确观点作进一步检讨，对于最近有问题之文章，如《中原》创刊号于怀“论生活态度与现实主义”，倾慕“感性生活与理性生活”……仍加注意……”

这里的“于怀”，就是乔冠华的笔名。

尽管乔冠华的个别文章有错误，但他的大多数文章光彩夺目；同时，他与一般埋头做学问的“鸿儒”不同，他还是位出色的宣传家、演说家，是位多才多艺的人。

三十年代来，乔冠华在香港期间，经常组织读书会，时事报告会或参与香港文协组织的暑期讲习会。他是这些会上的中心人物，他纵论世界局势和国内形势，其精细的剖析，往往见人所未见，语惊四座；他风华正茂，意气风发，其宏论有如长江大河、滔滔不绝，从经济、政治、军事到历史、地理、哲学、艺术，无所不论，又无所不胜，听者如荡舟其中，又陶醉其中，尽数折服。对一些反动文人政客，“老乔”则不留情面，与之议论时局，嬉笑怒骂有如干将莫邪，把“贵客”砍得体无完肤。这类人四处活动，窥测进步组织的活动，只要是见到“老乔”在座，莫不掩面而去。

乔冠华有辩才，有雄辩之才。熟悉他的人这样说，有道理的事情，他讲得头头是道，就是无道理的事情，他似乎也可以说得滴水不泼，起死回生。又如冷言冷语论的双方，“老乔”可以互换位置，无论站在哪一方，似乎都能把对方驳倒。

乔冠华的文章及口才，在当时的香港舆论界有不小的名气，关于“老乔”当年的风采，冯亦代也有出色的描述：