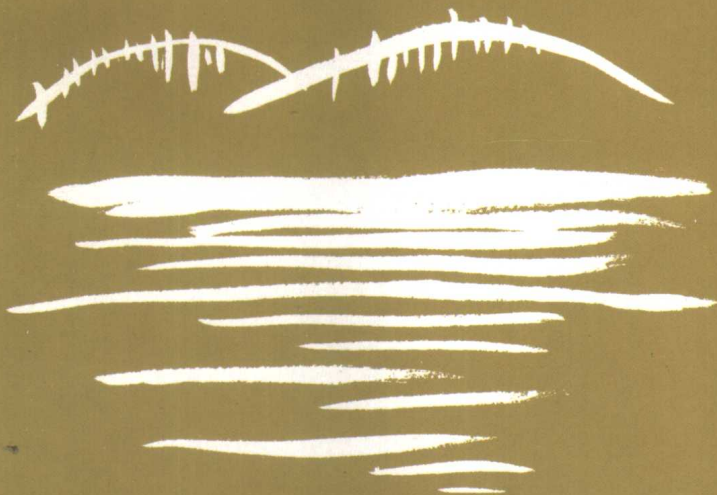


七星文丛

杨
义

耕 海 者 心 语



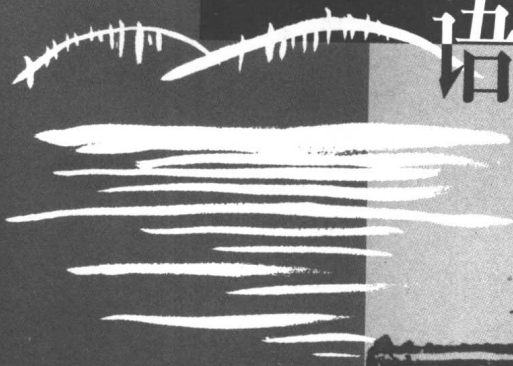
中国电影出版社

杨义 著 中国电影出版社二〇〇一北京

耕海者心语

32 卷 2 册 4 册 5 册 6 册 7 册 8 册 9 册 10 册 11 册 12 册 13 册 14 册 15 册 16 册 17 册 18 册 19 册 20 册 21 册 22 册 23 册 24 册 25 册 26 册 27 册 28 册 29 册 30 册 31 册 32 册

杨义 二〇〇一



图书在版编目(CIP)数据

耕海者心语/杨义著. - 北京: 中国电影出版社,
2001.1

(七星文丛/孙立峰主编)

ISBN 7-106-01657-8

I. 耕… II. 杨… III. 随笔-作品集-中国-当代 IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 81289 号

书 名 耕海者心语

作 者 杨 义

出版发行 中国电影出版社(北京北三环东路 22 号)

电话:64299917(总编室) 64216278(发行部)

E-mail: Jsja@public.netchina.com.cn

经 销 新华书店

印 刷 北京丰华印刷厂

版 次 2001 年 1 月第 1 版

2001 年 1 月北京第 1 次印刷

规 格 开本/787×1092 毫米 1/32

印张/8.75 插页/3

字数/163 千字

印 数 1-3000 册

国际书号 ISBN 7-106-01657-8/I·0278

定 价 18.00 元

七星文丛·序

季羨林

渭渠来信,要我为《七星文丛》写一篇序。写序是平常的事,渭渠的要求也没有什么特异之处。然而,这个要求来得却不是时候。

我最近接连读了几篇文章,不约而同地对写序一事大张挞伐。请人写序的人有罪了,出版有序言的书的出版社有罪了,连写序的人本身也有罪了。我是一个写序颇多的人,读了以后,心里实在不是滋味。但是,人家的话又不无道理。思忖之余,下定决心,改邪归正,回头是岸,从此再不写序。

就是在这个关键时刻,渭渠的信来了。

怎么办?

“臣之进退,实为狼狈。”

经过仔细地推敲考虑,我觉得,报刊上攻击写序的文章其核心问题是“名人”二字。作者想请名人为

55/106

自己涂脂抹粉,出版者想以名人为幌子,利用“名人效应”为自己的出版物开拓市场,这些都是显而易见的。但是,这样的指摘却与《七星文丛》无论如何也挂不上钩。七位作者本身都已是名人,是学者而兼作家的名人。他们绝对用不着我这个“名人”为自己增光添彩,他们自己的光彩已经足够用了。他们是无所求于我的。

那么渭渠又为什么要我写一篇序呢?

诗云:“嘤其鸣矣,求其友声”。中国历代的文人士大夫都有同声相求,同气相应的传统。几个能谈得来的素心人,结成了有组织形式或者没有任何组织的小团体,“谈笑有鸿儒,往来无白丁”,见面时聊上几句,在俗务缠身中得到一些“心有灵犀一点通”的快乐。有益于己,无害于人,亦人世中一乐也。

我确实不知道,渭渠等七星是否是像我上面说的那个样子;但是,文章能结集在一起,成为一个“文丛”,其中必有缘故。中国人常说“翰墨因缘”,至少他们七个人是结成了这种翰墨缘的。不但此也,他们七人在各自的专业领域内都闪出了光芒,收在“文丛”中的文章,不过是他们专业以外的余兴。但是,我相信,这些余兴也同样闪出了光芒。七星共闪,光芒更大,这是很自然的事,然而读者有福了。

这七星中,至少有五星可以说是我的朋友。这一点渭渠或许是知道的。就算是星吧,我已经年将

届九旬,是一颗即将失掉光芒的老星。七少一老,我这一老没有能置身七星中;但是,七星的文章,不管是专业的,还是余兴的,我都或多或少地读过一些,我对他们的人格和文格是知道的。现在渭渠让我同他结成翰墨因缘,对于我来说,这是莫大的幸福。言念及此,我在上面提到的关于写序的一些思想障碍一扫而空。我下定决心不想写的序,也决不是现在的序。于是我立即毁掉我刚刚立下的回头是岸的誓言,写了这一篇序。

至于《七星文丛》中的文章,原文具在,再要我来解释介绍,反会成为蛇足。我就此打住了。

1999.12.28

自序

海而可耕,这是我这个既出生于海边,又身为农家子弟的人的一种想象。

大海和耕耘这两个词,在我的生命中实在太重要了。小时候出门见大海,略具体力,即下地耕耘。海与耕,连着我的生命起点。

也许大海能把宽广的胸怀赐予人,也许耕耘能把踏实的作风赐予人吧,也许。是否就赐予我,我说不清。

说不清,那为什么还用在书名上?出书的编辑说,几十个篇目,好像只有这个篇目能够涵盖全书,而且寓意也妙。妙不妙来不及细辨,就凭能解除我起书名的烦恼,也就值得点头为是了。

2000年3月19日



在团结湖公园。



1992年在莎士比亚故居。



1992 年在英国剑河。



1992 年在爱丁堡纪念塔。

目 录

自序.....	1
---------	---

第 1 辑 牛津心迹

牛津水仙.....	3
阴阳五行粥.....	6
古堡尘影	10
三访莎士比亚故里	15
山毛榉、凯旋柱和大雪茄	
——博林翰官记游	25
智慧的旅程	35
茶室论学	42
独对剑桥	47
寻找一个半在天堂、半在战场的梦	
——爱丁堡记游	52
在英国讲粤语	61

第2辑 南洋春色

春在河内	73
下龙湾览胜	79
满月兰与墨兰	83
普安默菜	88

第3辑 台湾风情

竹蝉	95
圣诞红与野姜花	101

第4辑 山海冥思

父亲的药圃	109
赤坎天趣	116
鲨母藤长	120
水东港听潮	128
腰斩的殒殒 ——一个岭南俚人巨族的辉煌与奇祸	138
屐的梦思	149
泰山的期待	153
曲阜寻根	159

恭王府花园寻梦·····	163
韩江云水·····	169
耕海者心语·····	174
我的手相·····	186

第5辑 书林拾叶

养性与趣味

——我喜爱的书中的几种·····	195
远征古典文学·····	200
牛津的智慧启悟·····	206
图志文学·····	212
给中国文化发一张中国式的身份证·····	218
说眼光·····	226
鲁迅、铜镜和文化魄力·····	232
鲁迅与孔子沟通说·····	240
唐宋名篇与现代中国人文建设·····	245
建造“中国心灵”·····	251
电视文化随想·····	261

*

编后记·····	267
----------	-----

第 1 輯

牛 津 心 迹



牛 津 水 仙

细雨迷茫的牛津。我披着漫天的云絮,踏着薄薄的水镜,来到这座有七百余年历史的英国大学城。一幢幢红砖小楼在细雨中沉默地站立着,路上行人稀落,点缀着三五顶雨伞。雨丝风片中,似乎飘荡着是那么古老、又是那么清新的书香味。

牛津大学独具神韵。它没有封闭的校园,似乎几个世纪以来就这样旷达地向英伦三岛的、也向海外异邦的学子,敞开自己渊深而典雅的胸膛。每个学院都是一个小小的庭院,散落在纵横交错的街道上,高耸的哥特式尖顶,仿佛给街道的纬线安上了古典音乐的音符。大学与城市交融为一体,没有使大学降为凡庸,反而提高城市的文化品位。据说著名的英国前首相撒切尔夫人向它申请博士学位,它也没有轻易地授予,牛津人谈起此事,脸上都泛着诗一般的微笑。

迷茫的细雨,也许是为了衬托牛津的诗情,特意为我飘洒下来的。我下宿的旅舍坐落在班伯雷路,名曰“北牛津海外中心”,乍听似乎是个学术机构。

牛津的旅舍名字不俗,和我们下宿处相比邻的,北有“春野”,南有“仙野”。就凭这份称谓,你要在牛津寻诗,也是不致失望的。

晨起临窗,一株开着满树洁白花朵的榆叶梅,在窗前临风摇曳。两三只黄鹂在鸣啾着,声音在圆润中带点潮湿。下楼即是一片绿茵,有一只黄鹂飞到我的面前,天真地跳跃着。待我一招手,它也许认出我是一个陌生的海外来客,便箭一般地飞上一株参天般高的柏树上了。留下几丛花草、两把洁白的高脚铁椅,和我宁静相对。

门口一处小小土岗,还保留着自然的情趣。岗上的芳草是野生,还是人工栽种?说不清。说不清也罢,总之都不俗。一串串的紫花,一簇簇的绿蕾,还有星星点点的嫣红,都不认识它们的名字。不知名也不要紧,要紧的是它们给你不求回报的喜悦。迎春花开得最盛,黄灿灿的花枝疏斜,似乎我只在北京西山的卧佛寺,才见过这么盛的迎春花。最得风流的还是那一簇簇的黄水仙,牛津的风是湿润的,湿润的风滋育它带状的叶片,绿得令人心醉。黄色的喇叭形花苞羞怯地低着头,似乎它一开放,就要给你开放出一首诗。

我新结识的第一个牛津人,也一身是诗。一位风姿潇洒的金发女士,眼睛洋溢着朦胧的笑意,我们叫她查理逊太太,她却喜欢人们称她“露珊”,是现代中国研究中心的秘书。她不懂中国话,却对诗有着敏锐的悟性,教我讲英国话,也喜欢听我讲中国神话。

我初到牛津，案头摆有一本《圣经》，大概这旅舍是教会办的吧。我读着人类始祖亚当、夏娃的美丽故事，检出随篋带来的唐代绢本设色的“伏羲女娲图”，对比思量，顿觉得世界是何等阔大、何等古老。亚当、夏娃一丝不挂地展示着人体美，伏羲女娲却纱帽高髻，俨然盛装。两人一者持曲尺，一者持圆规，教人活得规规矩矩。使亚当、夏娃上当的那条狡猾的蛇，却在伏羲、女娲身上组合成人首蛇身。中国神话的组合原则，在人兽合体的同时，把人性、兽性和神性也融会在一起了。

露珊兴致勃勃地听我解释着“伏羲女娲图”，谈起她熟悉的史诗《仙后》，低声地吟诵着：“甜美的泰晤士河柔和地流泻，直到我唱完我的歌。”她似乎最喜欢十九世纪初湖畔诗人华兹华斯，为我读起他的《我孤独地如云徘徊》，还在纸上画了一朵诗中提到的黄水仙花。我说，把这种花的中国名称逐字翻译，就是“Water-fairy-flower”。她说了一句：美妙极了。

当我清晨独步在旅舍门口，黄水仙开得正盛。大概从亚当、夏娃的时代，它就这样风姿绰约地开放着，给伊甸园增添了几分诗意吧。如今面对从伏羲、女娲的国度来的游子，它又在晨风中绽出柔和的微笑。它是逗人诗兴的，于是我低沉地吟出一句华兹华斯：

“斯时，我的心充满欣悦，充满黄水仙的舞姿”。

1992年3月21日晨于牛津