

陳大白著

天明齋文集



C53
33

天明齋文集



094984



陳大白 著
啓功 題



11891/805

作 者：陳大白
主 編：陳大白
封面題字：啓功教授
封面及插頁：徐 新
美術設計

書名：天明齋文集
作者：陳大白
出版：澳門歷史學會
發行：澳門文化廣場
澳門荷蘭園大馬路卅二號G
印刷：澳門華輝印刷有限公司
澳門漁翁街 82--86 號南豐工業大廈三樓B座
版次：一九九五年八月澳門第一次印刷
規格：14 乘 21 厘米
定價：五十元

版權所有 翻印必究

內容簡介

本文集作者陳大白，是澳門資深的新聞界人士，由三十年代中期起，從事新聞事業歷時逾半個世紀，迄今仍擔任工作；現任澳門《大眾報》副總編輯、澳門新聞工作者協會副理事長。

本書為逾半個世紀以來作者在各個歷史時期撰寫的綜合性文集，由作者負責主編。全書分七個部分，輯入包括各種文字體裁在內逾一百四十篇文章，共有四十多萬字。

本書第一部分《圖片之頁》，選輯由一九三三至一九九三年六十年間甚為珍貴的歷史性圖片，共六十多幀，其中不少屬罕有珍品，甚具歷史價值；第二部分《老實人的書信》，是三十年代後期作者在當時出版的《朝陽日報》以書信形式寫給讀者的專欄文字，闡釋多方面的人生哲理和做人處世的道理，富教育性和現實性；第三部分《回憶錄》，是著重記述三十至五十年代澳門風雲激盪的事蹟和一些風雲人物，並表揚在抗戰時期及獻身正義、進步事業的報業前賢、堅貞之士和有貢獻的人士；第四部分《評論篇》，是由四十年代後期至九十年代前期斷續地撰寫的時事性評論文字，引證資料相當豐富，可作參考之用；第五部分《旅遊散記》，選錄三十、六十和八十年代具有代表性的遊記，描述三個不同時代的歷史事實；第六部分《關於漢語拼音和漢語拉丁化的論述》，輯錄五十年代和八十年代的學術著作，表達了作者多年來在語言文字學方面的鑽研和心得；第七部分《附錄》，是概括地記述澳門報業史及一百七十年來中文報刊資料，可供參考。

本文集由澳門歷史學會出版，更承蒙中國著名書法家啟功教授親筆題寫書名，使本書生色不少。

（有關作者的生平可參閱《自序》一文）

簡 評

《天明齋文集》留下的是大白先生的足跡，是一部真實的記錄，它所記錄的是作者自三十年代以來將近六十年間的生活經歷。

大白先生是一位具有多方面寫作才能的資深報人，他有敏銳的觀察力，同時又有一支善於描繪的彩筆，將文章寫得生動感人。

《文集》尤其是其中的《老實人的書信》與《回憶錄》部分，跳動著一位文化戰士火熱的心，沸騰著一位愛國者的滿腔熱血。這是一部德育教材，亦是愛國主義的生動教材。作者在《自序》中的“毋負國家，毋負於人”與“律己利人”的誓言，對今日廣大的青年仍有深刻的積極的教育意義。

從史學的角度看，《文集》包括《圖片之頁》與《附錄》在內，將一大批美不勝收、饒有意義的珍貴圖片以及多個方面的史實，展現在讀者面前，其史學意義尤其不可低估，因為這批珍貴的資料填補了澳門現代史相當部分的空白。

（摘錄程祥徽教授撰的序言）

陳大白先生投身新聞界，奔馳活動六十年，載，《天明齋文集》是陳大白君入行六十年的總結集。

今年九月三日是抗日戰爭勝利五十周年紀念日，這是包括澳門同胞在內的十二億中國人值得隆重紀念的大日子。陳大白先生的《天明齋文集》出版，正是這個重大紀念活動的一份獻禮，具有歷史性的意義。

《天明齋文集》的“天明”之名，取自於“大白”之意。四十多萬字包括七大部分並附了近七十張珍貴圖片的《天明齋文集》，是陳大白先生六十年的心血結晶。它既是澳門歷史寫真集，也是澳門新聞傳真集，為促進“澳門學”提供了寶貴的資料，這是該書的最大價值，澳門歷史學會因而欣然樂意出版該書，還望讀者多提寶貴意見，使該書更臻完善。

（摘錄陳樹榮先生撰的《天明齋文集》跋）

序

大白先生的《天明齋文集》即將問世了。友人提議我為這部綜合性的著述作序，我的心情十分複雜。一方面，我從香港來到澳門只有十四個年頭，對於澳門的歷史尤其是現代史知之甚少，而對於大白先生豐富多彩的生活歷程和文采紛陳的著述文章也知之不多，序言“從何作起”？另一方面，我對大白先生並非完全陌生，而且可以說神交卅多年了。一九九一年四月，筆者得到一部記述抗戰時期澳門廣大青年抗日救國事蹟的史書《濠江風雲兒女》，書中收錄了大白先生提供的大量歷史資料和圖片珍品，再現了三十至四十年代的戰鬥情景與歷史風貌，尤其是大白先生執筆的重頭文章《濠江風雲會，赤子報國情》更是洋洋灑灑，以其飽滿的愛國熱情與磅礴的文采給予我很大的震盪。我在該書圖片部分看到了三十年代後期拍攝的多幀照片，青年時代的大白先生果然如我想像中的那樣：年青俊朗，神采飛揚！後來終於在一次由我主持的應用語文學研討會上與大白先生見面了。這時的大白先生仍然身體康壯，言談滔滔，充滿着生命的活力和對青年一代的關懷，彷彿讓我看到了五十年前寫作《老實人的書信》時的大白先生。同這樣一位資深的文化界戰士建立情誼，真是人生一大幸事。今天，記載大白先生生活歷程的《天明齋文集》出版了，我正可以從中加深認識這位尊敬的長者，我怎能保持緘默呢？

我首先對“天明齋”的取名產生了興趣。原來“天明”者，“大白”也，因此《天明齋文集》留下的是大白先生的足跡，是一部真實的記錄。它所記錄的是作者自三十年代以來將近六十年間的生活經歷，它所反映的，也正是作者的抱負、情操、人格、修養、智慧與學術的心得和造詣，它將讀者引入作者生活的多個領域之中。

集子裡的《老實人的書信》是異常難得的歷史資料和現實教材。它開筆於一九三六年西安事變的翌日，封封信函飽蘸着作者對青年的熱愛和對家國的深情。其實作者當時無非是一個二十來歲的小伙子。

他善於運用自由自在的書信體（歷史上不乏以書信體寫成偉大著作的例子），縱論社會生活的許多側面，大而至於民族解放的大業，小而至於年青人修養的各個方面，教給青年許許多多做人的道理，包括人生的態度、社會的責任、生活的哲理、人格的修養、讀書的方法等等。在所有這些方面，作者表現的情操都極之高尚，信中所表現的人生觀、宇宙觀、道德觀、價值觀、宗教觀、善惡觀、愛憎觀、貧富觀、情理觀、治學觀等等，無疑教育了當時無數的年青人，即使對今時今日的青年一代，它們依然是可貴的教材。無怪乎《老實人的書信》自見報後有不少讀者要求結集出版，此次文集的編纂可謂滿足了這些讀者的願望。

集子裡的《回憶錄》更加值得一提。筆者曾在《濠江風雲兒女》中讀過的那篇雄文又重現在《文集》中，不過作了重要的增補，使全文的記述更顯全面，而當年的時代背景和獨特的社會輪廓亦顯得清晰了。此外，幾篇回憶報業前賢的文章也是與時代的脈搏同跳動的，是澳門近五十年來一些歷史事件的旁證和注腳。回憶錄部分除了上述內容之外，尚有澳門新聞事業的業績與報業前賢的生平記載，還有追記三十至五十年代的戰鬥歷程，這些都是極為珍貴的史料。大白先生屬於歷史記錄者的行列，又是保留這份歷史資料的功臣，他的勞作可謂功德無量。而從史學的角度看，《文集》包括《圖片之頁》與《附錄》在內，將一大批美不勝收、饒有意義的珍貴圖片，抗戰時期澳門廣大同胞“救災”的感人事蹟與後期的苦難歲月以及記載完整的澳門報業史和有關報刊資料等多個方面的史實，展現在讀者面前，其史學意義尤其不可低估，因為這批珍貴的資料填補了澳門現代史相當部分的空白。

《文集》尤其是其中的《老實人的書信》與《回憶錄》部分，跳動着一位文化戰士火熱的心，沸騰着一位愛國者的滿腔熱血。這是一部德育教材，亦是愛國主義的生動教材。作者在《自序》中的“毋負國家，毋負於人”與“律己利人”的誓言，對今日廣大的青年仍有深刻的積極的教育意義。

大白先生是一位具有多方面寫作才能的資深報人。集子裡有政論，有遊記，有文藝散文，有書信體雜文，有史家筆法的編年文字，還有語言文字學的學術著述。他有敏銳的觀察力，善於過濾生活中的繁瑣事例，攫取重要的題材寫成文章，同時又有一支善於描繪的彩

筆，將文章寫得生動感人。文集裡的《旅遊散記》就是明證。這部分的文章可分三個時期：一是《回鄉雜記》的三十年代，寫的是舊中國農村的貧窮、落後與凋蔽的面貌；二是《祖國萬里行》的六十年代，那時城、鄉欣欣向榮，一片興旺景象；三是八十年代的旅遊散記。三組文章寫在三個不同的歷史年代，反映了三個不同年代的歷史真實。假若人文科學有“比較歷史”一科，這三組文章堪稱範例。

《評論篇》則表現了文集作者另一方面的才能。大凡寫慣了文藝性作品的人要寫議論性的文章是有困難的，反之亦然。文體對一個作者的約束力是不可小看的。文體不同，寫法不同，甚至構思方法、取材手段都不一樣。一般作者常常只精通某一種文體，例如詩人不一定寫得好政論，評論家不一定寫得好戲劇或文藝作品，……大白先生運用不同文體的才能的確令人敬佩。他的評論文章跟他的文藝散文一樣精彩。筆者從他的《評論篇》中學到許多歷史知識與政治常識。例如四十多年前，早在一九四九年一月，大白先生就在評論文中提出“阿以民族和平共處之道”，“南非種族歧視必須徹底終止”，……各篇觀點都甚具遠見，先生視野之廣闊，學識之淵博，結論之正確，都是經得起歷史考驗的。

最使筆者感興趣的莫過於關於語言文字學的論述了，這大約與筆者所修專業有關。五十年代，內地開展漢語拼音方案的討論和研制，海內外有志於此項事業者眾，紛紛提交方案參與討論，今日通行於國內外的《漢語拼音方案》即是眾多學者心血的結晶，其中也有大白先生的貢獻。在當年全國性語文刊物發表的《擬訂漢語拼音方案的八個原則》一文，可稱為大白先生對拼音方案的綱領性意見，這八個原則後來都在正式頒行的方案中體現出來。無論是方案採納了大白先生的意見，抑或大白先生與方案製作者心靈相通，都可說明大白先生的研究是極具水平的。序者當年還是個大學生，亦曾參與方案的討論，記得在雙字母等問題上的意見曾與先生的宏文刊於當年北京出版的同一本討論集中，屈指計算距今已卅多年了。今日憶起，真有“何處相逢非故人”之嘆。到了八十年代，語文工作的發展呈現出新的局面，新形勢提出了新課題，大白先生又以洋洋兩萬多言的《關於漢語拉丁化新文字方案的芻議》一文全面表達自己的觀點，並且科學地解答了“雙文制”的各項學術性問題以及技術性問題。在漢語拉丁化問題上，大白先生堪稱擇善固執、持之以恆的老將軍。

我常想，各種文體之中，“序”是最難寫的一種。一篇好序要使讀者既能看到作者，又能看到序者。序者如不理解作者（包括作者的情懷、學養以及作品的內容主旨），那就根本無法寫得好序文。本序的缺陷正是在於序者並未經歷過像作者所經歷的道路，只不過是以一個先於讀者群讀完了文集的人的身份寫了如上文字。

程祥漱敬序

一九九四年四月廿六日

於澳門大學中文系

自序

本人今次出版《天明齋文集》，說來有一段古。我個人在從事新聞事業逾半個世紀的漫長歲月中，雖先後在報刊上撰寫了不少文字，也保存了一大批剪報，但從未有出書的打算。猶記得，早在一九八八年，摯友張陽兄很偶然地到我家走走，閒談中張兄提起要看看我年青時的舊作，當時我不假思索就找出三十年代後期在當年出版的《朝陽日報》上連載的書信集——《老實人的書信》的剪報冊給張兄，隔了十多天他約我茶敘，談了看過書信集的觀感，認為每篇文字的內容富教育性，書信集所提到的各個問題，也富現實性，直到今天還具有現實的意義，仍然大有用處。他催促我早日把這輯書信集出版。真是事有湊巧，相隔不多久，在廣東江門當教師的甥女和當醫師的甥婿等乘來澳旅遊之便到我家探望，他們也要求看看我的舊作，特別是青年時期寫的東西，在看完了這輯《老實人的書信》後，都不約而同地提出相同的建議，主張把它出書。就在這情況下，使我決定出版一本包括各個方面文字的文集。由於當時本人和張陽兄正在着手籌備出版抗戰時期的澳門同胞抗日救國史書《濠江風雲兒女》，工作很忙，對個人出書的事，只得推遲了。

本文集輯入逾一百四十篇文字，四十多萬字。全書分七部分，包括圖片頁、書信集、回憶錄、評論篇、遊記、關於漢語拼音和漢語拉丁化的論述及附錄（澳門報業史及百多年來報刊資料）等。各篇文字大部份是舊作，包括了三十年代後期的書信集，四十、七十以及九十年代的評論文字，三十年代、六十年代和八十年代的旅遊散記，五十年代和七、八十年代的漢語拉丁化的論述文字等；至回憶錄和附錄的各篇文字，則是最近數年間撰寫的。本人撰寫回憶錄，旨在記述抗戰時期以至五十年代的澳門風雲激盪情況和一些風雲人物，也表揚獻身抗日救國運動及正義、進步事業的報業前賢和堅貞之士。

我的大半生，經歷了各個不同時期風風雨雨的歲月，都一貫堅守着個人所抱的宗旨：服務社會，獻身事業，毋負國家，毋負於人；也一貫堅持律己利人的方針，待人處事務求心安理得，問心無愧。同時，一貫重視和忠於科學，從來沒有參加任何黨派，尊重宗教，但從未

接受任何宗教信仰。本人治學一向認為，看待世界、人和事物，應從科學的、歷史的觀點來作分析，應從大處、主流、全局、發展中來衡量，不應一刀切，不應主觀地機械地籠統地下判斷，這才是客觀的、持平的、公允的、實事求是的正確態度。以評論文字來說，本人由四十年代末期開始動筆，直至七十年代，斷斷續續地在報刊上寫了不少東西，都是從上述的見解和觀點出發的，其中部份文字已輯入本書第四部分，以供參閱，有待社會賢達批評和指正。

在這裡，有必要簡記一下我本人的出身和大半生經歷。本人是廣東新會水東人，出身自貧寒的家庭，有一兄五妹，父親當年在航行省澳線客輪任低級職員，收入不多，家庭負擔重，生母早喪，我父因長期嗜酒，年未及五十亦不幸去世了，只由繼母勉力養育成人。少年時因家境困難，只能供讀小學，已無力升中。當年本人志切讀書，可說抱有雄心壯志，後得友人之介，負笈到廣州去，就讀東山一間基督教會開辦的中學，該校附設有小型工廠，我是以半工半讀的方式來賺取學費和最低生活費的，在艱苦的情況下終於完成了整個中學課程。當年本人自知再無力升讀大學，在攻讀中學時，即抱着“時不我與，只爭朝夕”的決心，爭取盡量多讀各類必需課外書，以應離開校園時之需。說實話，本人年青時稱得上是勤奮的苦學生，不僅可超額修讀中學的課程，還極力節省從半工半讀賺來的錢先後購了不少參考書，獨自鑽研苦學，那時，精力充沛，求知慾很強，一有餘暇，手不釋卷，甚至廢寢忘餐，同時對語文和修辭方面，也下了不少功夫，還抽出較多時間涉獵了有關新聞學的書籍，以備將來從事新聞工作之用，可說學有所成的。

在青年時期，從留穗攻讀中學直至返澳投身新聞事業的前段時期，本人修讀的書着重哲學和政治經濟學，並修讀有關的科學著作，結合兩者進行鑽研，以資印證；同時，也着重語文和修辭的研究與磨鍊。當年曾苦心鑽研各家的哲學，接觸面相當廣，包括了辯證法、辯證法唯物論、歷史唯物論、各派唯心論、二元論、機械唯物論等論著，當中更包括馬恩列毛等著作以及著名哲學家黑格爾的唯心主義辯證法、費爾巴哈的德國唯物主義哲學、羅素的英國唯心主義學說等；在穗攻讀期間，校方設有聖經課，還修讀了整部聖經。當年本人多年鑽研各家各派學說的心得，是從博覽各著作中作出個人判斷的，認為只有唯物辯證法、辯證法唯物論和歷史唯物論稱得上是切合科學的正確的觀點，它足以如實反映和說明宇宙事物及人類社會的演變、發展規律

的。三十年代後期撰寫的《老實人的書信》，就是基於上述鑽研心得結合客觀的現實情況而產生出來的。那期間，本人也研讀了一些古籍，包括《論語》、《孟子》等等經書和古典文學名著，這對探討歷史人物和增進語文修養，是得益不少的。本人青年時鑽研的各家哲學，因年代久遠，近年事忙也少涉獵，多已淡忘了。

本人投身新聞事業，是於一九三五年加入當年由陳少偉創辦的《朝陽日報》工作開始的，不久並在陳天心創辦的《大眾報》兼任編務，前後歷時逾半個世紀。到一九三七年八月，當年澳門規模最大的抗日救國組織“四界救災會”成立，本人即投身於抗日救亡運動中。本人由於肩負了主理該會總務部的工作，翌年還兼任回國服務團工委，責重事繁，分身乏術，除擔任報社編務外，由那時起，已抽不出時間來撰寫專欄了。由一九三七年到一九三九年冬，是澳門沸騰的火紅年代，本人全力投入“四界救災會”的救亡工作，四〇年起澳門情勢逐漸惡劣，因此後期進行的工作是艱苦的，直至一九四一年，前後歷時四年多。由於夜間要兼顧報社編務，只得日以繼夜地去幹，工作既繁重又忙迫，往往透不過氣來，猶幸能為國家民族盡了綿力，內心是感到寬慰的。

到抗戰後期，由一九四二年起，澳門處於空前惡劣的情況下，由於鄰近地區包括香港在內都已淪陷，使到澳門無形中變成了“孤島”，敵偽在澳惡勢力披猖，鷹犬橫行。在新聞戰線上個人必須做的，是堅守民族大義的立場，絕不容掉在敵偽佈下的污濁泥潭裡。那個時候，同敵偽周旋，要憑勇氣機智，同澳葡新聞檢查機關周旋，要運用高度技巧來突破檢查關，爭取在報紙版面上多刊有利於盟軍和我方抗戰的訊息，涉及政治性的評述已不容下筆了。對愛國報人來說，在抗戰後期，既要備嘗生活上的煎熬，工作上的艱辛，更要面對險惡重重的處境，是今天承平時期的新聞從業員難以想像的。如今回想起來，慶幸終能渡過那段陰暗的、艱險的、淒酸的歲月，自問經得起種種的考驗，可說問心無愧。

在五十年代，本人有一段不尋常的歷程，可分兩個方面；其一是，在新聞戰線上親歷了不少風風浪浪，終能渡過了那段風險頻頻、動盪不安的歲月；其二是，在學術方面斷續地從事兩項較長時的鑽研工作，總算取得了小小的成果。那時的澳門，是一個十分獨特的、風雲激盪的年代。就在新中國成立前和其後一段時期，澳門湧現一股要求變革要求和平、民主和進步的新潮流，新興的進步社團如雨後春筍般

出現，澳門同胞的民主進步力量迅速發展，逐漸地形成了一股大勢所趨、人心所向的巨流。與此同時，蔣記由於在大陸潰退，其人馬大批湧入澳門，擴展機構和立足點，在澳勢力不斷膨脹，同澳門同胞進步力量形成了對壘的局勢。那時蔣記人馬到處鬧事和進行干擾，搞破壞活動，甚至搞爆炸、暗殺，還恐嚇毆打各業工友，干預工人加入愛國工會，更利用澳門為基地，派特工潛入內地進行破壞活動，使到澳門滿城風雨、動盪不安，不時出現緊張的局面。上述蔣記人馬製造緊張、破壞安寧、嚴重影響民生的種種行徑，完全違反澳門廣大同胞的意願，更大大損害廣大居民的基本權利和切身利益，毫無疑義是邪惡的、非正義的、不得人心、不受歡迎的。在新聞戰線上，同樣出現對壘的局面。那時由蔡凌霜接辦的《大眾報》及由陳滿張陽主理的愛國期刊《新園地》，都堅定地站在澳門同胞民主進步力量方面，對抗邪惡，恍如兩支孤軍並肩作戰，其處境之險惡，可想而知。一九四八年由蔡凌霜接辦《大眾報》起，本人繼續在報社擔任編輯工作，到一九五〇年三月《新園地》創刊，我即加入該刊兼任編務，直至一九五八年夏。那期間，我與兩報刊的同事同舟共濟，休戚與共，守望相助，大家行動一致，堅守立場，頂住狂風惡浪，為澳門同胞進步事業當上宣傳戰線上的小兵，在各界同胞的支援下，終能化險為夷，渡過種種風險，把進步的新聞事業堅守下去。這是足以告慰的。

到五十年代中期起，本人鑽研重心轉移到漢語語法及漢語拉丁化兩個方面。先說漢語語法的研究：那時本人先後研讀了各語法大師包括王力、呂叔湘、黎錦熙、張志公、朱德熙等的語法論著，當年各家語法體系差距頗大，眾說紛紜，使人難以抉擇。因此觸發我一個心願，要把各家語法的共同點和優點綜合起來，加上個人的見解和鑽研心得，另創一個新的語法體系，在這方面確實下了一番苦功夫。到一九五九年春，憑個人的淺見動筆撰寫了《漢語語法講話提綱》，其後作了多次增訂，全文共三萬多字。就在這《提綱》全文完成定稿後兩個多月，當時澳門中華教育會負責人得悉我從事語法研究多年，透露該會擬舉辦一個“教師業務講座”，講授漢語語法，邀我擔任主講，俾使各教師暑期進修。因盛情難卻，只得勉為其難。這講座由是年八月八日至十二日一連五天，在議事亭前地澳門商會三樓禮堂舉行，每天下午講授兩小時，前後共十個小時，參加聽講的有各中小學教師，也有一部分文化界人士。講授內容遍及漢語語法各個方面，包括了詞法、句法的分析，各種類型結構的闡釋及種種病句的舉例等，引證的語

文資料可說豐富，反應還好，總算完成了任務。本人當年撰寫的《漢語語法講話提綱》全文後來不幸丟失了，否則也準備輯入本書中。說到漢語拉丁化方面，當時本人對鑽研漢語拉丁化的興趣特別濃厚，早在一九五六至五七年國內進行擬訂《漢語拼音方案》期間，真是衆議紛紜，莫衷一是，因此本人也參加了那時熱哄哄的論壇。經過了多月的努力，着手草擬一個修改方案，包括了擬訂的八個原則和各方面的引證資料，於一九五六年十二月完成全文，共一萬多字，即寄到北京國務院特別設立的“漢語拼音方案審訂委員會”，以供參考。其後本人所擬的修改方案經刪節以摘要稿形式，獲發刊於一九五七年在北京出版的《拼音》月刊七月號上。另外兩篇論述文字，於同年亦在國內語文刊物上發表。到七十至八十年代，個人對鑽研漢語拉丁化再興起濃厚的興趣，包括漢語拉丁化新文字方案及漢語拼音正詞法等方面，只在業餘時斷時續地進行鑽研，先後撰寫了數篇論述文字，其中題為《全面闡釋漢語拼音方案的優點》一文，經發刊於一九八八年北京出版的《語文建設》第二期。其餘包括《關於漢語拉丁化新文字方案的芻議》等三篇文字也先後轉送北京有關部門，以供參考。有關本人對漢語拼音和漢語拉丁化的論述和鑽研經歷，在本書“關於漢語拼音和漢語拉丁化的論述”部份已作了較詳細的說明，這裡不再贅了。

在六十年代後期，一九六六年底“一二·三”反澳葡壓迫事件取得勝利以後，澳葡當局執行了長達三十年的新聞檢查制度隨之撤消，同時蔣記全部機構和有關人員也撤離澳門，雖當時工商各業一片不景，但澳門的政治氣氛卻出現了前所未有的新形勢，而中文報業隊伍中也逐步呈現愛國大團結的局面。一九六七年秋間，由當時《大眾報》第二位社長蔡凌霜倡議，聯同《澳門日報》前總編輯王家禎發起，其後《華僑報》前社長趙斑斕應邀加入為發起人，籌組新中國成立後第一個新聞同業組織——“澳門新聞工作者協會”（簡稱“澳門記協”）。在籌組期間，為了早日促成其事，《澳門日報》副總編輯張陽兄聯同我本人，為創會事多方奔走，由於同業中存有不同看法和不少顧慮的情況，須進行相當細緻的動員工作，前後歷時數月，總算盡了力，沒白費心血，一個包括報社單位和個人成員屬於全行業性的報業組織，於一九六八年元旦終告誕生了。這個一體化形式的報業組織，是基於澳門報業長期發展的歷史特點和實踐經驗而產生的。“記協”成立後，在一段相當長的時期內，不少參與“記協”工作的同業為促進愛國團結、維護同業的權益和致力新聞事業的發展，確實做了大量工作，取得相當的成績，功不可沒。深望今後中文報業同人本着“記協”

創會的精神和宗旨，加強團結，攜手合作，共創澳門新聞事業美好的明天！

末了，不少人關心我的婚姻，我是衷心銘感的。過去曾有一段緣，從沒有向外透露過，因此順帶在這裡簡略地交代一下。早在六十年代前期，我青春還未消逝，不過四十多歲的年紀，本來就有一段美好的姻緣。當年我在港認識了一位高材生，她年紀不足三十，叫林秀興，稱得上品學兼優、才貌雙全，後來我倆經已談婚論嫁，女方父母亦表示同意。就在一九六六年“文革”前夕，我的愛侶因事返回福建晉江家鄉一行，其後準備返港之際，突如其來竟被拘留了，真是晴天霹靂，雖經多方設法營救都沒結果，到後來連音訊也斷了，料想已遭不測。她遭逢橫禍，相信與其父是華僑資本家有關。這段姻緣就像給狂風一下子刮走了，也像煙雨一般轉瞬間消散了，直到今天我依然懷念着她。自此以後，對婚姻這回事，就無形中一直擱置下來了。

（寫於一九九三年三月中旬）

總 目 錄

序	程祥徽	1
自序.....	作 者	5
總目錄		11

第一部分 圖片之頁

作者附註		21
三十年代戰友題詞（六頁共十二則）.....		22
三十年代至九十年代歷史圖片（五十七頁共六十多幅）.....		28

第二部分 老實人的書信 （三十年代後期書信集）

作者的話		85
——附記：三十年代愛國報紙《朝陽日報》簡史		
為了保持着頭腦冷靜的緣故（算是自白之一）.....		89
寫給親愛的讀者朋友們（開端的話）.....		90
不要像犬豕一般地活着（做人的道理之一）.....		91
人生須有努力的目標（做人的道理之二）.....		92
從痛苦和惡劣中磨鍊出來（做人的道理之三）.....		93
不勞動的就是社會蠢蟲（做人的道理之四）.....		94
執着時代，把握現實（做人的道理之五）.....		95
談談人格修養的問題（做人的道理之六）.....		97

不戚戚於貧賤，不汲汲於富貴（做人的道理之七）-----	98
感情溶解在理智裡（做人的道理之八）-----	99
最大的憎恨，最大的愛（做人的道理之九）-----	100
闡釋命運的虛妄（做人的道理之十）-----	101
神是怎樣產生出來的？（做人的道理之十一）-----	102
——宗教發生和存在的原因及對宗教應抱的態度	
宇宙的科學原理是怎樣的？（做人的道理之十二）-----	104
——人類是世界最高的存在	
世界就是“有”，不是無中生有（做人的道理之十三）-----	106
——宗教的產生來自錯誤的根源	
物質是最根本的唯一獨立的存在（做人的道理之十四）-----	107
——宇宙的最根本的道理	
夢是世俗迷信的起源	
靈魂與鬼如何產生出來？（做人的道理之十五）-----	108
——兼談神話、寓言同世俗迷信的區別	
夢究竟是怎麼一回事？（做人的道理之十六）-----	110
——人類潛意識的特殊作用	
從靈魂生出的一切迷信（做人的道理之十七）-----	111
——陰司、地獄、輪迴、投胎、三世……	
必須持久地廣泛推行道德教育（做人的道理之十八）-----	113
——打破所謂“因果報應”的封建迷信	
活讀書，讀活書（做人的道理之十九）-----	114
——讀書和觀察打成一片	
談苦學與深思（做人的道理之二十）-----	116
——獻給讀書的青年朋友	
青年應讀什麼書？（做人的道理之廿一）-----	117
——談談讀書的幾個基本原則	
淺談讀書與寫作（做人的道理之廿二）-----	119
——朋友，大家提起筆來吧	