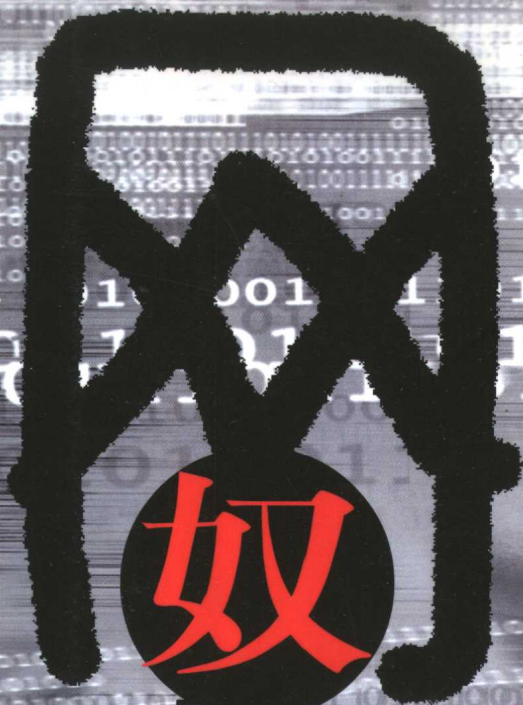


◎美]比尔·莱萨德·史蒂夫·鲍德温／著
◎徐群森／译

海南出版社
McGraw-Hill



net slaves

by Bill Lessard & Steve Baldwin

揭开网络工作的真实面貌

11种网奴现身说法，

首度公开呈现网络工作者的真实生活。

辛辣幽默的独家纪实，

你在 *Wired* 杂志里头绝对找不到！

net slaves

◎ 比尔·莱瑟德 / 史帝夫·鲍德温 合著

◎ 徐群森 译

海南出版社



Net Slave

Copyright © 2000 by McGraw-Hill Companies, Inc.

Authorized translation from the English language edition
published by McGraw-Hill, Inc.

All rights reserved. For sale in the People's Republic of
China only.

本书中文简体字版由海南出版社和美国麦格劳-希尔国际公司合
作出版。未经出版者书面许可,不得以任何方式复制或抄袭本书
的任何部分。

版权所有 翻印必究

版权合同登记号: 图字: 30-2001-64 号

图书在版编目(CIP)数据

网奴 / [美] 莱萨德 (Lessard, B.) 等著;

徐群森 译。-海口: 海南出版社, 2001. 8

书名原文: Net Slave

ISBN 7-5443-0172-9

I 网... II. ①莱 ... ②徐... III. 纪实文学-美国-现代

IV. I712.55

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2001) 第 056722 号

网奴

作者: [美] 比尔·莱萨德 (Lessard, B.) 等著.

译者: 徐群森

责任编辑: 朱晓

海南出版社 出版发行

地址: 海口市金盘开发区建设三横路 2 号

邮编: 570216

电话: 0898-66812776

E-mail: hnbook@263.net

经销: 全国新华书店经销

印刷: 北京忠信诚胶印厂印刷

出版日期: 2001 年 9 月第 1 版 2001 年 9 月第 1 次印刷

开本: 850 × 1168 毫米 1/32

印张: 9.75

字数: 227 千字

印数: 5000 册

书号: ISBN7-5443-0172-9/T·9

定价: 18.00 元

你知道自己在哪儿吗？在原始丛林
里，宝贝儿！

——“枪与玫瑰”合唱组

目 录

第 0.9 级	导 读	(1)
0.91	写作《网奴》的本意	(1)
0.92	你是不是“网奴”？做个小测验吧！	(6)
0.93	病毒扫描：“新媒体种姓等级体系”用户指南	(10)
第 1 级	垃圾工	(15)
	千年虫在蚕食我的比萨饼了！	
1.1	他们是些什么人？	(15)
1.2	普遍特征	(16)
1.3	马特的故事	(19)
	后 记	(46)
第 2 级	网警与街头女郎	(49)
	是你口袋里的手机调制解调器在作怪，还是 因为看到我你就兴奋？	
2.1	他们是些什么人？	(49)
2.2	普遍特征	(50)
2.3	吉尔马丁警官的故事	(53)
	后 记	(71)
第 3 级	社会工作者	(73)
	点击这里，进入一个干净而光明的世界	
3.1	他们是些什么人？	(73)

3.2	普遍特征	(75)
3.3	辛迪的故事	(77)
	后 记	(95)
第 4 级	出租车司机	(97)
	新的一天, 新的开始	
4.1	他们是些什么人?	(97)
4.2	普遍特征	(98)
4.3	简的故事	(100)
	后 记	(118)
第 5 级	牛仔和老干	(119)
	看守的血腥解决之道	
5.1	他们是些什么人?	(119)
5.2	普遍特征	(120)
5.3	佐恩的故事	(123)
	后 记	(140)
第 6 级	“烧烤师傅”	(143)
	“呆伯特”的真诚告白	
6.1	他们是些什么人?	(143)
6.2	普遍特征	(145)
6.3	波艾德的故事	(147)
	后 记	(169)
第 7 级	淘金者与舞男	(171)
	性、谎言和超文本	
7.1	他们是些什么人?	(171)
7.2	普遍特征	(173)
7.3	凯勒的故事	(175)
	后 记	(197)

目 录

第 8 级	牧师与疯子	(199)
	一粒沙里的无限世界	
8.1	他们是些什么人?	(199)
8.2	普遍特征	(201)
8.3	巴斯托的故事	(203)
	后 记	(213)
第 9 级	机器人	(215)
	杀死、碾碎、展开	
9.1	他们是些什么人? 干什么的?	(215)
9.2	普遍特征	(217)
9.3	侯赛因的故事	(219)
	后 记	(238)
第 10 级	强盗贵族	(239)
	我们既有 IPO, 谁又需什么炸药?	
10.1	(我们认为) 他们是些什么人?	(239)
10.2	普遍特征	(240)
10.3	韦尔奇的故事	(243)
	后 记	(270)
地下 1 级	鼯鼠	(273)
	大量生活于网络胡佛村的人们	
	查毒报告: 杀毒软件在扫描了你的硬盘之后	
	发现了“鼯鼠”	
-1.1	他们是些什么人? 干什么的?	(274)
-1.2	普遍特征	(276)
-1.3	欧提斯的故事	(278)
	后 记	(295)
结 语	尚未准备测试	(297)

第 0.9 级 导读

0.91 写作《网奴》的本意

“请问您收到我的简历了吗？”

“稍候，我查一下。” 绉绉搵搵纸页翻动的声音，然后是漫长的沉默。

“您找到了吗？”

“嗯，我正在看。”

更长一阵沉默，电话那头的招聘人终于清了清嗓子说：“莱萨德先生，从你的简历看，这 7 年来你平均每年换一份工作呀。”

“没错。”

那人轻声一笑，嘲弄道：“莱萨德先生，这要是在加利福尼亚，老板们一准觉得你是个蛮稳当的人。可咱这儿是纽约啊，我的委托人恐怕会觉得你有些不妥——为什么这么频繁地跳槽呢？”

“您不晓得，”我结结巴巴地说：“我是搞网络的，在这一行里，没什么是稳定的。我上班的那家公司合并了，大伙儿都被遣散了；前一家公司倒了；再之前是因为……”

“莱萨德先生！”他打断我，语气由嘲弄而强硬，直截了当地说：“你爱怎么说都行，可事实就是事实，你的简历上乱七

八糟罗列了一大堆经历，任何头脑清楚的公司都不会接受的。抱歉，我爱莫能助。”

电话“咔！”的一声挂断了。我当场瘫软在自己那张从不收拾的床上，话筒里传来“嘟嘟嘟”的声音。一瞬间，一股不可遏制的愤怒在我体内蔓延开来。有那么一会儿，我真想给他打回去，骂他个狗血喷头。不过，这也就是一闪而过的念头，因为我很快就明白过来，这也不能全怪人家。

跟大多数人一样，这位猎头不过是轻信了一个广而告之的鬼话：如果你在因特网的公司工作，你就应该年方 25，公司首次股票公开发行量（IPO）3000 万美元。少任何条件，你就是个窝囊废。毕竟，继当年俄克拉荷马盛极一时的石油业之后，还没有哪一行能在这么短的时间里，创造如此巨大的财富。所以，要不是你自己有毛病，谁会干了这一行而不功成名就呢？

我越琢磨“网络完胜的神话”——这一行只有赢家，没有输家——就越认识到，无论我个人的经验，还是我认识的那些科技产业同仁们的经历，都证明了这个神话的不堪一击。因特网事业不仅野蛮、恶劣，而且短命，本人就是一个生动鲜活的例子，又何止我一人，与我共同执笔的网络自由撰稿人，史蒂夫先生，好几年来一直穷困潦倒，勉强糊口，连医疗保险都没有。

其他同事也好不到哪儿去。乔（我们都这么叫他）是个才华横溢的程序员，现在还在那儿舔伤口呢。他们公司的管理层在穷途末路之际把公司的规模缩小了一半，一下子就解聘了 1000 人。光今年，这就已经是他第二次被炒鱿鱼了。苏特（当然也是假名）是网页设计员，她离开了原来那家每天工作 14 小时的公司，结果呢，现在的这家更狠——平均一天干 16

个小时——再有，我的朋友约翰——真名——我绝对忘不掉，他从 1987 年就开始服务于科技产业，如今正在着手交接第 25 份工作——真可以列入《吉尼斯大全》的“就业不稳定之最”了。

可是，嗨，出点儿汗算什么？人家到底发了财不是？

错。

相对于那几个刚过青春期，在宿舍里开家公司就发了横财的 CEO、更多的成千上万的人却一败涂地——即便他们的小公司开工六个月后还没有腊炬成灰，甚或还爆出几颗希望的火花，也没人能等到一个皆大欢喜的发薪日。除非他们运气好，是公司的前 6 位雇员，有权以每股 25 美分钱购买 300 份股权——至于不够走运的人，我指的是 400 万左右的在科技业工作的人们，只能日复一日地工作于巨大的压力之下、毫无安全感可言的岗位上，信箱里等待他们的更可能是一张粉色的辞退函，而不是戏剧性的高薪。

人们都不愿意谈论因特网这一行的艰辛，对于这一现象有一个很好的解释：无论是美国文化，还是自称是其代言人的美国主流媒体，满脑子都是功成名就（你是在什么时候，最近一次看到《人物》杂志的封面人物是个无名小辈的？）。很多报道网络的记者们并不太了解这一行中的人——他们都是些什么人，究竟在干些什么。咱们得承认，聊一聊那些兜售华而不实的数字产品给大财团、大捞一把、圆了“美国梦”的家伙们，总要比谈论那些在小小的电子工厂里每周干满 90 小时的一帮硅蛋们要过瘾的多。承蒙“麦格劳·希尔”出版公司的好人们帮忙，把这本书从臭水沟边给捡了回来，在这之前，无数的出版商和代理人将我拒之门外，用他们的话说，“管他呢，谁愿意看这帮在科技业干得厌烦透顶的家伙们的鸟事？”

我和史蒂夫还不至于愚蠢到以为科技业的人都很不开心。可是，说真的，在那些打造明日“数字经济”的人们身上，实在有太多的悲惨故事。因特网毕竟是个新兴媒体，它的历史到目前为止，多半还是由成功人士书写的（如果你还不晓得这些成功人士是些什么人，翻翻《连线》、《上游》杂志，或者《新媒体》圣徒传的任何神圣篇章便知）。

于是乎，我们俩决意要拿到第一手材料。就像两个业余人类学者，我们所有的装备就只有一只吸盘式麦克风和 500 杯巨无霸咖啡（清咖啡，只放三块糖）。一路走来，我们与每一位能找到的网络从业人士聊天，他们私下里对我们介绍了他们的职业生涯。在我们找到的人当中，大多数都很友善，乐意吐露点内幕情况；可也有些人慑于角落办公室里顶头上司的淫威，竟然拿“剥你皮、抽你筋作鼠标垫”等话吓唬我们。

我们边走边问，从 1998 年春到 1999 年秋，整整一年。我和史蒂夫本来自诩是网中老鸟，见多识广，可是开始调查没多久，这个采访主题就使我们有了自知之明，我们才对网络职业有了相当的了解。

往后翻，您所读到的都将是真人真事。我们没有采用当事人及其所在公司的真名，以保护被采访者。另外，有个别人物的报道乃数人事迹糅合而成。

从许多方面看，这本书到头来都成了对斯塔兹·特考尔那部经典之作——《工作》的致敬了。这本书可算是专为 90 年代而写的《工作》的升级版。不同的是，我们没有广泛涉及各行各业，而是集中描述了活生生的“呆伯特”（我们比较喜欢称他们为“网奴”）。他们在这行从事着各种各样的工作。不过，在描述因特网行业的各个工种时，我们给每一种工作都另起了一个名字，因为那些专业头衔往往弄得读者反而搞不清

这些人究竟是干什么的。这确实也是在拾《工作》的剩余东西。比如：流动的网络自由撰稿人被称为“出租车司机”，过度操劳、却又总被诟责的桌面支持技术员被封为“垃圾工”等等。

何故如此改变呢？这个么，基于两点考虑：

1. 淡化行话、术语的神秘感。这些行话使得人们对这个已被误解甚深的行业更感到一头雾水。

2. 为了充分利用我们的独家发现。听过几十盘采访录音之后，我们发现，尽管互联网界自称是打破常规的、可千真万确，在这里，论资排辈现象比比皆是，只不过大家心知肚明，嘴上不说而已。

本书的篇章结构正是依此等级体系——我们称之为“种姓等级体系”——构成的（具体请参看 .93 节）。我们从底层出发，纵贯 11 级工种，每一级都包括导言、特征描述和一个被访者的小故事，从中我们可以探讨这些人的行为和性格。

必须明确指出的是，我们希望各位明白，一方面，我们相信，影响科技从业人员的环境已经构成了严重的社会问题，这反过来丰富了社会学研究（甚至是一剂政治良方）；另一方面，我们又力诫道学说教的迂腐言语。希望您读得跟我们写得一样高兴。我们希望读者们读到这些悲喜交加的趣事后能笑起来——大声地笑出来。有些人很有意思，听他们说话真是引人入胜。关于这些人的文章，保管你在《连线》杂志上见都没见过。

在把你们送入“网络时代”这个乖戾的第二宇宙之前，我

们想告诉你们一个伪人类学的终极发现：人人都是疯子，不论他是干哪一行的；而那些视期权与财富如肉骨头，像狗一样去穷追不舍的人就更是疯子了。

如若不信，看书便知。

0.92 你是不是“网奴”？做个小测验吧！

在进入“新媒体种姓等级体系”之前，建议你做一个小小的自我评估测试，以适应一下这个有些陌生、奇异的环境，看看您是否也患上了契约数字奴役症。请坦诚相待——测试结果不会制表送交任何市场调查机构（这只是一本书，而非一个破烂网站）；不要说谎——往下的故事中的谎言已经够多的了。

一、你的工作生涯

1. 在上次新媒体求职面试时，你表现得：

- ☐ A. 乐观向上
- ☐ B. 有点担心
- ☐ C. 暗藏敌意
- ☐ D. 歇斯底里

2. 描述一下你的工作环境：

- ☐ A. 一群积极进取、生气勃勃的人在为明日经济铺路架桥
- ☐ B. 一帮不善交际的笨蛋
- ☐ C. 一伙忧心忡忡、搬弄是非、彼此指责的乌合之众
- ☐ D. 就像电影“狂乱的人们”的最后一幕

3. 描述一下你家：

- ☐ A. 麻雀虽小，五脏俱全

- ☐ B. 与人合租，仿佛宿舍
- ☐ C. 乱扔乱丢，臭气熏天
- ☐ D. 想不起来了（不过，办公室的样子还记得）

二、你和科技的关系

4. 我的个人电脑：

- ☐ A. 极大地提高了我的工作效率
- ☐ B. 是我最好的朋友
- ☐ C. 伴我在家度过了无数个疯狂时分
- ☐ D. 是我宿舍里唯一的热源

5. 我的传呼机：

- ☐ A. 使我能与办公室很方便地联系上
- ☐ B. 凌晨 3 点铃声大作，远在香港的某个家伙呼我，
因为他不知道如何改变 Word 中的字体
- ☐ C. 暂时不能用了
- ☐ D. 彻底坏了

三、你的因特网常识

6. “IPO” 中的 “I” 代表什么？

- ☐ A. Initial（初始）
- ☐ B. Imaginary（想象）
- ☐ C. Impossible（不可能）
- ☐ D. Insolvent（破产）

7. “E - commerce” 中的 “E” 代表什么？

- ☐ A. Electronic（电子）
- ☐ B. Enigmatic（谜）
- ☐ C. Error - prone（易错）

☐ D. Exploitation (开发)

8. 互联网 3C 指的是:

☐ A. Content, community, and commerce (内容、社团和商务)

☐ B. Cults, chats, and clutter (信徒、聊天和乱七八糟)

☐ C. Chee - tos, Chinese food, and Coke (芝多司、中国食品和可乐)

☐ D. Cost, confusion, and chaos (代价、混淆和混乱)

9. 什么是“视窗环境”?

☐ A. 图形操作系统

☐ B. 控制世界的阴谋

☐ C. 程序错误引发的个人浩劫

☐ D. 一个处心积虑要整垮你的经理的角落办公室

10. 谁才是真正的互联网之父?

☐ A. 文顿·瑟夫

☐ B. 杰里·杨

☐ C. 巴里·迪勒

☐ D. 乔治·奥维尔

11. 互联网因何而发明的?

☐ A. 为了在遭受核打击之后能够死里逃生

☐ B. 为了推动道·琼斯指数超过 1 万点

☐ C. 给你多一个辍学的理由

☐ D. 为你的老板提供一个漂亮的手段, 好把你的工作让给巴基斯坦研究生

四、你对未来的期望和担忧

12. 为什么在互联网企业工作?

- ☐ A. 发家致富
 - ☐ B. 好混日子
 - ☐ C. 因为比高中生活有意思
 - ☐ D. 别的公司都不要我
13. 描述一下你的政治立场：
- ☐ A. 持自由论的资本主义者
 - ☐ B. 卢德派份子
 - ☐ C. 群众人民党者
 - ☐ D. 在线恐怖份子
14. 你的宗教信仰：
- ☐ A. 一神论者
 - ☐ B. 未来主义者
 - ☐ C. 撒旦崇拜者
 - ☐ D. Linux 拥护者
15. 2000 年 1 月 1 日将会发生的事情：
- ☐ A. 很多旧电脑系统将瘫痪
 - ☐ B. 你的女朋友将离你而去，投入一个风险资本家的怀抱
 - ☐ C. 你的医疗保险终将期满
 - ☐ D. 你被极不公正地解雇

如何评分

如果以上问题你都选择了“A”，你的 IEQ（网络剥削指数）即为零——你不是“网奴”，或许你大可扔开这本书，不必往下看了。如果大部分答案是“B”，你要么可能刚刚涉足科技产业，要么就是过着我们梦寐以求的美妙生活。至于选择

了“C”或“D”的人，其 IEQ 已经超标了，应该立刻与心理健康专家联系。不过，请先阅读下一节的内容，你的身心失调确诊之后再去求医。

0.93 病毒扫描：“新媒体种姓等级体系”用户指南

“网奴”们并不平等。科技业的论资排辈真实又秘而不宣，了解你在其中的位置对于你在这行中的生存是至关重要的。为了帮助你而那些幸运地未变成“网奴”的人理解手中这本书，我们汇集了以下带有夸张色彩的问题。（警告：可能产生的副作用包括头昏眼花、宰掉上司的冲动和对私酿威士忌酒难以克制的渴望。）

级别 1.0：你是一名“垃圾工”吗？

你随身携带手机、BP 机或其他电子紧箍咒吗？你每周超过 10% 的时间都花在汇编、解决技术投诉或在机器上拔下、插上组件吗？你会在最不恰当的时间（即半夜）冲着某一特定操作系统怒不可遏吗？

级别 2.0：你是“网警”还是“街头女郎”？

你是让网上的色情内容勾起兴致以致于专业干起这一行呢，还是义愤填膺地对所有以数字方式表现的爱欲进行无情的镇压呢？你是否赶走偷猎的人和其他电子行为不端事？

级别 3.0：你是一名“社会工作者”吗？

你是否与贯穿数字世界地底下未经过滤的信息下水道保持距离，自认为清高超然？你为了谋生而主持网络聊天活动吗？