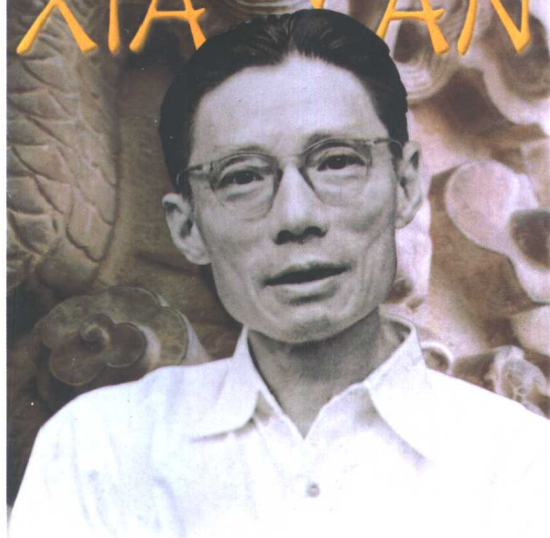


XIA YAN



# 夏衍散文

浙江文艺出版社

XIA YAN'S  
SELECTED PROSES

# 夏衍散文

陈坚选编



浙江文艺出版社

责任编辑 张德强

封面设计 梁 珊

### 图书在版编目(CIP)数据

夏衍散文/夏衍著. —杭州:浙江文艺出版社,  
2000.6

(世纪文存丛书)

ISBN 7-5339-1338-8

I. 夏… II. 夏… III. 散文-作品集-中国-现代  
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 19401 号

## 夏 衍 散 文

陈坚选编

浙江文艺出版社出版发行

浙江省新华书店经销

杭州市长命印刷厂印刷

开本 850×1168 1/32 插页 2 字数 320 千字 印张 12.875

2000 年 7 月第 1 版 2000 年 7 月第 1 次印刷

---

ISBN 7—5339—1338—8/I·1198 定价:19.50 元

## 前 言

陈 坚

夏衍一生多才多艺，在文艺创作上是多面手。他在现代文学史上不仅以杰出的剧作家著称于世，也是一位优秀的散文家。

从“五四”以后夏衍便开始撰写杂感、通讯一类散文。抗战时期结集出版的就有《血写的故事》、《此时此地集》、《长途》、《边鼓集》、《蜗楼随笔》等，后来辑为《夏衍杂文随笔集》。新时期以来，他还出过《夏衍近作》、《劫后影谈》、《杂碎集》、《天南海北谈》等。所有这些集子里，杂文、时评、政论占的比重较大。作为具有独特个性的文体，杂文从“五四”新文化运动以来一直是进步文化向各种黑暗势力作斗争的一种最便捷、最有效的武器。严格地说，政论性文章并非文艺性散文。夏衍所写的数目大得惊人（约七八百万字）的这类文章的艺术水平是不平衡的。确有不少配合政治的应景之作，然而其中有许多从表现形式到语言笔调，都富于文学的审美意味，是完全可以将它们作为情文并茂的艺术性散文来读的，如本书中所选的《血在灌溉》、《被激情烧灼的日子》、《祝福，人类抬头的日子》、《啊，这一百年》等。

除了偏于议论的杂文外，夏衍侧重于记叙抒情的散文为数也甚多，通讯、报告、随笔、小品、序跋、书信等，体裁多样，色调丰富，其中有不少写得清新隽妙，含蕴丰厚，是现代散文园地里难得的精品。这本文集所选的主要也就是这类作品。

不论取材于现实社会生活中人们关心的时局和社会问题，或是抒写个人在现实斗争中的体验和感受，它们都紧扣时代斗争的

主潮，与民族生命的呼吸和广大人民脉搏的跳动息息相关。夏衍力求在散文中表达所认识到的生活真理，传达时代民族的强音。他所贡献的这些精神产品，无疑是属于那个时代人民斗争的一部分。“只有具备着全副心肠的深而且广的人道主义作家，才能不沉溺于自己狭隘的情操，才能使自己眼、心、脑看到感到和想到更广泛的地方，才能真正成为一个真实的社会人和世界人，而全力以赴地为着受难者群的遭际而歌哭，而争斗。”（《于伶小论》）夏衍在散文中从不抒发个人孤寂的心怀，没有丝毫吟风弄月顾影徘徊的才子气，他通过对社会现实的追踪观察，带着浓重的民族忧患意识，以切身的见闻和感受，报告着内外政治、经济和社会风情各方面的景况，铸奸烛邪，对一切违背人类利益的反动势力力加排击，闪射着犀利的思想锋芒；同时，夏衍散文不只使人感到丑恶的可憎，还为人们指示了光明的可爱，鲜明地体现了对人民力量对革命事业不可动摇的信念。环境越是黑暗，斗争越是惨酷，他的散文中越是表现出对人民、对真理的信心，犹如燧石，越是撞击，越是发出明亮的火花。在展开对失去人身自由的现代奴隶包身工触目惊心的生活时，固然让人产生身入地狱的感觉；然而作者对他们潜在的反抗力量仍充满着希冀：“黑夜，静寂的，死一般的长夜。表面上，这儿似乎还没有自觉，还没有团结，还没有反抗，——她们住在一个伟大的锻冶场里面，闪烁的火花常常在她们身边擦过，可是，在这些被强压强榨着的生物，好像连那可以引火，可以燃烧的火种也已经消散掉了。不过，黎明的到来是没法抗拒的；索洛警告美国人当心枕木下的尸骸，我也想警告这些殖民主义者当心呻吟着的那些锭子上的冤魂。”抗战时期在一个偶然的时机中作者读到了一些日本人所写的关于沦陷后东北的笔记，他从中看出：“被束缚的大地在悲叹，在哀诉，在哭泣，被割开了的伤口在排脓，在流血，但尽管是出于敌人的笔下，这一切由于‘满洲’的报告不也表示了这块苦难的地方正在生长着新肌

与新血么？血在灌溉新芽，……从那些敌人笔下的所记录的材料，不也已经够使我们远隔的人感到盎然的春意了么？”

散文要深刻，也要平易；要诉诸理智，又要打动感情；要予人以教育，也要给人以美感。如要达到这种境界，便要求散文作家在生活中须有思想，有深入事物底蕴的能力，同时又必须富于真情实感，由衷之言方能感人。“感人心者，莫先乎情，莫深乎义。”（白居易）散文是一种需要丰富情感的文体。好的散文如同诗歌一样，字里行间总是寄寓着作者崇高的思想，形象之中浸透了作者浓挚的感情。夏衍说：“出于真情的文字是永远永远地使人感动的。”（《复于伶》）他的多数散文就不仅有深刻的思想，同时又富于浓郁的抒情性。诸如在广州遭到敌机轰炸时的报告，他为报社筹款从广州湾经湛江到香港的长篇纪行，由香港潜回桂林的惊险故事，为探亲而返回上海的孤岛见闻录，虽然具有一般通讯报道迅捷反映现实事件的基本特点，但显然又与普通新闻通讯有很大不同。它不像常见的这类文字那样纯客观地报告事实，而是每篇都饱含着炽热、深沉的爱国主义感情。记叙后方内地的交通困难，旅途的艰辛，殖民统治下民众的痛苦，既真切地反映了广大人民经受的苦难，也传达出作者内心的悲愤。而对于前线后方的军民在极其艰苦的条件下英勇抗击侵略者的事迹的描述，则毫不掩饰他发自内心的崇敬和颂扬。

夏衍散文中有些是为他的剧作所作的序言和后记。序跋体文章的写法是不拘一格多种多样的。内容无非包括写作的缘起经过，文本内容简介，或主题思想的阐述这样一些方面。夏衍不是一个人生戏剧的鉴赏者，他对自己的创作一般很少琐细的介绍论述，而着重于抒写创作过程中的真切感受，创作者体验到的丰富复杂的情感，它把记事、议论融汇在真挚的抒情之中，每段文字凝聚着作者的血与泪，贯穿着鲜明的爱与恨。像《忆江南》、《我这样的写了〈心防〉》、《我冒了一次大险》等，便写得情意绵绵，感人至

深，与其说是序跋文，不如说是激情洋溢的抒情乐章。

当然，对于散文来说，传达思想、抒写情感不能用抽象的方式，那样会流于浮泛和苍白，以至不成其为艺术。是必须坚持形象化的方法，通过精心的构思，营造既浓郁又精炼的散文境界。《失去了太阳的都市——上海》一文特意渲染“黑烟”与“红火”这两个意象，既生动传神地突现了侵略与反侵略力量激烈交战的实况，又用来象征上海的沦陷和表达作者（也是全民族）的怒火与仇恨。由被黑烟遮盖到被夜色笼罩，作者又以拟人化手法将陷落了的海上海当成一个濒死的巨人来描绘，既写出这个巨人失去活气的神态，又暗示了巨人内心仍然充满生机。《旧家的火葬》具体细致地写了那座可容纳几百人的庞大祖屋，并使之成为带有象征意味的意象，对它的“火葬”所流露的“痛快”，正展示了一位革命者埋葬旧世界、旧意识的赤诚胸怀。《野草》、《宿草颂》更是意象贴切巧妙、含蕴深厚的散文诗，运用“野草”这个特征性意象加深和扩展作品寓意，把读者的思考和想象引向广阔和深刻，写得简洁精粹，令人神往。

夏衍的散文佳作，一般能做到不喋喋不休地讲道理，不任感情泛滥，在说理和抒情上比较有节制，尽量做到理与情、质与文浑然一体，形成一种委婉亲切、清新蕴藉的艺术风格，因而在现代散文史上留下了自己清晰的印记。

## 目 录

泰兴染坊的调查.....	1
船上.....	5
童心颂赞 .....	11
两个不能遗忘的印象 .....	17
包身工 .....	20
“始信人间有铁军”	
——张向华将军会见记 .....	34
哀悼之辞 .....	37
士无斗志的日本 .....	39
失去了太阳的都市——上海 .....	44
勇敢的广东兵 .....	47
你们是民族的新芽	
——致“艺协”的小朋友们 .....	50
我怀念着前方和后方的友人 .....	52
粤汉途中	
——手筒之一 .....	54
粤汉途中	
——手筒之二 .....	56
广州在轰炸中 .....	59



“死而不已”的一个适例	
——忆聂耳 .....	63
使人哭泣	
——“七七”的感想 .....	65
血在灌溉 .....	67
广州最后之日 .....	68
长途 .....	73
粤北的春天 .....	105
上海谈奇录 .....	110
上海见闻别记 .....	119
痛苦的回忆 .....	123
少了一个说真话的人	
——悼孙寒冰先生 .....	125
旧家的火葬 .....	127
我这样的写了《心防》 .....	131
野草 .....	133
谈自己 .....	135
别桂林	
——《愁城记》代序 .....	139
被激情烧灼的日子 .....	143
痛悼保罗 .....	147
人民记起了他 .....	150
《夜上海》回忆 .....	151
悼念西苓 .....	153
香港沦陷前后 .....	155
走险记 .....	166
我不能平静	
——“六二二”致苏联友人 .....	177

---

忆江南·····	180
默念	
——“九一八”十一周年纪念·····	182
你，埋葬在苦难妇女的心中	
——悼朱文央女士·····	184
宿草颂·····	187
为中国剧坛祝福	
——祝洪深先生五十生辰·····	189
我冒了一次大险·····	191
祝福！人类抬头的日子！·····	195
记《离离草》·····	197
悼振黄·····	201
哭杨潮·····	203
我歌颂他，是太阳，是鲜花·····	207
送鹿地荣归·····	210
想起了费正清先生·····	216
祝福，朱总司令·····	218
啊，这一百年·····	220
高尔基城的回忆·····	226
南印度之行·····	230
追念韬奋·····	236
追念瞿秋白同志·····	239
一个最有才能的党员艺术家去世了	
——悼程砚秋同志·····	242
克农同志二三事·····	244
忆阿英同志·····	252

巨星永放光芒	
——纪念周恩来同志诞辰八十周年 .....	258
周总理对演剧队的关怀	
——关于演剧队的一些史实 .....	263
知公此去无遗恨	
——痛悼郭沫若同志 .....	269
杨度同志二三事 .....	273
忆谷柳	
——重印《虾球传》代序 .....	276
“五四”杂忆 .....	280
从心底里怀念我们的好市长	
——纪念上海解放三十周年 .....	284
悼念田汉 .....	290
故乡之忆 .....	298
赞颂我的“老大姐” .....	302
纪念潘汉年同志 .....	305
甲子谈鼠 .....	315
让西湖更美	
——《西湖旧踪》代序 .....	319
忆健吾	
——《李健吾文集·戏剧卷》代序 .....	322
忆达夫 .....	326
难忘的开明书店 .....	333
风雨故人情	
——《廖沫沙的风雨岁月》代序 .....	336
忆夏丏尊先生 .....	341
日记一则	
——五月二十一日 .....	344

---

致宋振庭·····	347
忆老友承志	
——《廖承志诗文钞》代序·····	350
永远难忘的教诲·····	357
中华民族的脊梁——胡愈之·····	366
“左联”六十年祭·····	372
无题·····	380
新的跋涉·····	382
《武训传》事件始末·····	393

## 泰兴染坊的调查

泰兴染坊，在杭州太平桥，开了已经十几年，在杭州也算一家很有名的老式染坊。我在去年夏季，曾经在这染坊里住了一个月。他们一切设备和染法，除去一二桩严守秘密的之外，余外也曾经过一番调查和思考。现在回想当时，觉得很有些特殊的趣味，而且有几处，觉得和我们讲义上的不同，所以把当日的札记略加删节，做了这一篇调查。

一切坊里的组织，什么老板、账房、染工的事，和我们没有什么关系，可以不说。他们的设备也非常简单，并没有一台新机械。染元色的时候，必定要加热，他们又没有什么蒸汽，所以元色锅的下面，砌了一乘灶，染的时候，一个在下面用柴烧，一个在上面染，练丝的时候，也是一样，不过不同在这一乘灶罢了。但染料则差不多多是德国货，美国货也有，余外是瑞士货和极少的英国货，因为他们大宗营业是染经绒，所以染料大半是盐基性和酸性。但是元色却仍用直接染料。染料种数很少，但是不论哪种颜色都会配的。例如红色染料有 Magenta extra, Scarlet for Silk, Ponceau 三种，黄色有 Aurarmine 一种，绿色是 Malachite green，紫色是 Methyl Violet。橙色是 Orange H, German Oranmine R 两种，灰色是 Nigramine，黑色是 Cotton black 和 Diamine black S 两种。余外还有从前剩下来的 indigo pure (B)，和中国土产江山靛。他们用染料，不是和我们一样，随用随溶解，他们多须先将其溶解在小缸里，用的时候拿着碗来舀。靛青缸是他们最宝贵的一件东西。

做靛青缸只有一两个工人晓得，余外即使晓得，也没有和他一样的经验。他们到现在还是守着古训，严守秘密，传说一个工人，只准传给一个徒弟。其实也没有什么奥妙，我仔细考察之后，才晓得这是古老的发酵法。我为了这事，费了许多的时间，才晓得它的究竟。他们每天早晨，每一只靛青缸，须得加一两碗石灰水，加了之后，用竹棒搅拌一次，这是他们一成不易的公式。有一天，我在靛青缸里染标本，在无意中看见了些高粱粟的榨壳，我才想到是酒糟发酵法建的。后来去问他们，是不是加酒糟的，他们露出很奇怪的样子，似是而非的答应了一声“是的”。染的丝，由各厂家拿来的，多是生丝，必定要在晚上练了，明天再染。精练剂是美国产的碱粉。把碱粉溶在锅里，煮沸了，把丝浸下去练，我很奇怪，那些工人，在煮沸的强碱性溶液里，不用手套和机械，可以从容不迫地工作！练了之后，他们必定要在一种叫做“胰脂”的溶液里处理。这种胰脂，是猪肚子里的一种脂肪，干燥的是一种灰色的有怪臭的东西。我又不懂，这种处理究竟是什么作用？后来经过一番思考，才想到我们讲义里讲丝织物精练之后，用有机酸处理，消灭丝纤上余剩的碱性。据我的观察，胰脂也不过是一种脂肪酸，和讲义上所说的大同小异，不过他们用脂肪酸，不特可以中和碱性，又因为油的原故，可以带便达到亚美工程的目的。这一点，我却承认他比我们讲义上更加价廉物美。他们染色的时候，一点不用助剂，不过染元色，却稍为加一点盐卤。染盐基性或有酸性染料的时候，他们并不加别的酸类，只加少许的梅水。梅水是梅子浸出来的水，微黄绿色的一种液体。我想他们的助剂，实在比我们的好。我们用醋酸，他们却用“果酸”“柠檬酸”了。我问他们为什么要加梅水，他们对我说，加了梅水，非但染得快，而且丝的光泽和手感，都比较的好。染淡色的时候，染斑是不能免

的，Methyl Violet<sup>①</sup>更难染。有一次，我对他们说，染淡色防它染斑，最好是加些练液。他们说不行，假使加了练液，练液碱性还是很强的，染料必定要消耗，而且染的时候太不经济。我说：碱性加些梅水就中和了。他们说，这样子只好在你们学校里染染的，坊家经济最要紧，断断不能这样耗材料的。

染元色分为“洋元”“本元”“洋本元”三种，洋元便是用染料染的，本元便是单宁黑，有时用靛青打底的，洋本元便是用单宁黑染了之后，再用 Cotton black<sup>②</sup>上盖的。染本元，需要靛青打底，靛青打底之前，先用豆汁处理，这是和我们讲义上丝毫无异的，不过染了之后，丝纤维上，依旧残存些豆汁，难免有些“硬化”，照我们又要以红油处理或者用石碱煮，他们却另有方法，拿些茶油，加点灰汁，便成了乳状的液体，把纤维处理一遍，便可染色了。我想茶油是植物油，灰汁是碱性物，二者混合，油质碱化，成为 Emulsion Solution<sup>③</sup>便可应用。这种方法，我又不能不承认它是“价廉物美”。

染洋元，不是专用一种染料，大约分为红光绿光紫光三种，所以黑色染料之外，必定要加些别种色素，譬如红光的元色，便加些 Magenta，绿光的加些洋绿 (Malachite green) 罢了。分量却完全靠手腕的熟练，没有一定的比例。元色染了之后，染缸里总还含些染料——未吸收的，轻易丢去，也很可惜。所以他们用一只很大的缸储起来，到第二天染元色的时候再用，多少好省些染料，这也是很经济的法子。

染本色——单宁黑 Tannin Black——用的单宁质，并不是纯粹的单宁质，多是“栗壳”和“花实果”。因为这两种物质，含有

---

① Methyl Violet：龙胆紫。

② Cotton black：棉浅黑。

③ Emulsion Solution：乳剂溶液。

单宁量很多，而且价钱很便宜。应用之前在锅内长时间煎煮，滤去残滓便是黄褐色的浓厚溶液。最奇怪的是，他们也晓得单宁的特性，说单宁煎汁，一定要在冷液里染的，否则就不能充分的吸收。

染本元还有增量的作用，一百两丝，能够增添到一百二三十两左右。据说不规矩的工厂便利用这种法子，偷厂家的丝线。

好，我记得的，现在已经说完了。再总结前面的种种，下一句断语：——旧式染坊的内容究竟怎样？那便是：他们虽则没有相当的学识，却有极经济的方法，和极熟练的技艺。种种工作多含有科学的意味，但是都是因为没有学识，所以只有死守旧法，没有积极的进步。

一九二〇年六月

（原载 1926 年《浙江甲种工业学校校友会会刊》）



# 船上

## (一)

这一天是一九二二年九月初一。

那条二千五百吨的筑后丸，离开的时候已经只有五分钟，第一次的汽笛已经响过了，被太阳晒得黑人般的搬扛夫，已经搬完了行李，坐在一处太阳晒不到的地方，也有嘴里咬着烟管，在那里计算讨得的酒钱的，也有高声谈笑的。一个卖香蕉的操着不三不四的日本话，说：Banana，三十钱！Banana！沿着船边走。几对西洋人和日本人，都靠着船边在唧唧啾啾地惜他们的离别。

“吉子只是向我要博多的人形，你明年来时千万买几个来。”一个日本妇人用手抚着一个女孩子的头发，似乎很郑重的向她的男子说。那女孩子听了欢喜得什么似的就笑着说：“父亲！不要忘了。要大的，有衣服的……”

这时候第二次的笛声已经响了，船后的海水，沸也似的发生了一种奇妙底声音，卖香蕉的脸上充满了一种绝望的表情，提着篮子走了，西洋人日本人多拿出他们的手巾，徐徐的挥着，船渐渐的动了，岸上的人渐渐的少了，送客的日本人的木屐声音，渐渐听不见了，喧哗的上海市声也徐徐的消灭了。

“啊，你不是Y君么？久别得很呀！”一个身材长瘦脸色青白的后生，向着别的一个学生说，他们两人招呼了之后，便在甲板上开始了他们的谈话。