

迷世界

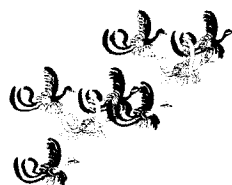
今治編著

花城出版社



今  
冶  
编  
著

# 张 迷 世 界



花  
城  
出  
版  
社

中  
国  
·  
广  
州

图书在版编目(CIP)数据

张迷世界/今冶编著. —广州:花城出版社,2001.9

ISBN 7-5360-3552-7

I. 张... II. 今... III. ①散文-作品集-中国-当代  
②随笔-作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2001) 第 037233 号

张迷世界

今 冶 编著

\*

花城出版社出版发行

(广州市环市东路水荫路 11 号)

广东新华发行集团股份有限公司经销

东莞新丰印刷有限公司印刷

(广东东莞凤岗镇)

880×1230 毫米 32 开本 12 印张 1 插页 200,000 字

2001 年 9 月第 1 版 2001 年 9 月第 1 次印刷

印数 1—8,000 册

ISBN 7-5360-3552-7

I·2937 定价:20.00 元

如发现印装质量问题,请直接与印刷厂联系调换

# 目 录

|           |     |
|-----------|-----|
| 前言        | 四   |
| 卷一 爱玲看张   | 九   |
| 卷二 人生镜像   | 五十八 |
| 卷三 鸿雁留声   | 一〇七 |
| 卷四 隽语图趣   | 一三八 |
| 卷五 语词沉吟   | 一八一 |
| 卷六 回响琳琅   | 二六八 |
| 卷七 岁月事缘   | 三五三 |
| 卷八 『张迷』心语 | 三七八 |



張愛玲





# 目 录

|           |     |
|-----------|-----|
| 前言        | 四   |
| 卷一 爱玲看张   | 九   |
| 卷二 人生镜像   | 五十八 |
| 卷三 鸿雁留声   | 一〇七 |
| 卷四 隽语图趣   | 一三八 |
| 卷五 语词沉吟   | 一八一 |
| 卷六 回响琳琅   | 二六八 |
| 卷七 岁月事缘   | 三五三 |
| 卷八 『张迷』心语 | 三七八 |



1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. 20. 21. 22. 23. 24. 25. 26. 27. 28. 29. 30. 31. 32. 33. 34. 35. 36. 37. 38. 39. 40. 41. 42. 43. 44. 45. 46. 47. 48. 49. 50. 51. 52. 53. 54. 55. 56. 57. 58. 59. 60. 61. 62. 63. 64. 65. 66. 67. 68. 69. 70. 71. 72. 73. 74. 75. 76. 77. 78. 79. 80. 81. 82. 83. 84. 85. 86. 87. 88. 89. 90. 91. 92. 93. 94. 95. 96. 97. 98. 99. 100. 101. 102. 103. 104. 105. 106. 107. 108. 109. 110. 111. 112. 113. 114. 115. 116. 117. 118. 119. 120. 121. 122. 123. 124. 125. 126. 127. 128. 129. 130. 131. 132. 133. 134. 135. 136. 137. 138. 139. 140. 141. 142. 143. 144. 145. 146. 147. 148. 149. 150. 151. 152. 153. 154. 155. 156. 157. 158. 159. 160. 161. 162. 163. 164. 165. 166. 167. 168. 169. 170. 171. 172. 173. 174. 175. 176. 177. 178. 179. 180. 181. 182. 183. 184. 185. 186. 187. 188. 189. 190. 191. 192. 193. 194. 195. 196. 197. 198. 199. 200. 201. 202. 203. 204. 205. 206. 207. 208. 209. 210. 211. 212. 213. 214. 215. 216. 217. 218. 219. 220. 221. 222. 223. 224. 225. 226. 227. 228. 229. 230. 231. 232. 233. 234. 235. 236. 237. 238. 239. 240. 241. 242. 243. 244. 245. 246. 247. 248. 249. 250. 251. 252. 253. 254. 255. 256. 257. 258. 259. 260. 261. 262. 263. 264. 265. 266. 267. 268. 269. 270. 271. 272. 273. 274. 275. 276. 277. 278. 279. 280. 281. 282. 283. 284. 285. 286. 287. 288. 289. 290. 291. 292. 293. 294. 295. 296. 297. 298. 299. 300. 301. 302. 303. 304. 305. 306. 307. 308. 309. 310. 311. 312. 313. 314. 315. 316. 317. 318. 319. 320. 321. 322. 323. 324. 325. 326. 327. 328. 329. 330. 331. 332. 333. 334. 335. 336. 337. 338. 339. 340. 341. 342. 343. 344. 345. 346. 347. 348. 349. 350. 351. 352. 353. 354. 355. 356. 357. 358. 359. 360. 361. 362. 363. 364. 365. 366. 367. 368. 369. 370. 371. 372. 373. 374. 375. 376. 377. 378. 379. 380. 381. 382. 383. 384. 385. 386. 387. 388. 389. 390. 391. 392. 393. 394. 395. 396. 397. 398. 399. 400. 401. 402. 403. 404. 405. 406. 407. 408. 409. 410. 411. 412. 413. 414. 415. 416. 417. 418. 419. 420. 421. 422. 423. 424. 425. 426. 427. 428. 429. 430. 431. 432. 433. 434. 435. 436. 437. 438. 439. 440. 441. 442. 443. 444. 445. 446. 447. 448. 449. 450. 451. 452. 453. 454. 455. 456. 457. 458. 459. 460. 461. 462. 463. 464. 465. 466. 467. 468. 469. 470. 471. 472. 473. 474. 475. 476. 477. 478. 479. 480. 481. 482. 483. 484. 485. 486. 487. 488. 489. 490. 491. 492. 493. 494. 495. 496. 497. 498. 499. 500. 501. 502. 503. 504. 505. 506. 507. 508. 509. 510. 511. 512. 513. 514. 515. 516. 517. 518. 519. 520. 521. 522. 523. 524. 525. 526. 527. 528. 529. 530. 531. 532. 533. 534. 535. 536. 537. 538. 539. 540. 541. 542. 543. 544. 545. 546. 547. 548. 549. 550. 551. 552. 553. 554. 555. 556. 557. 558. 559. 560. 561. 562. 563. 564. 565. 566. 567. 568. 569. 570. 571. 572. 573. 574. 575. 576. 577. 578. 579. 580. 581. 582. 583. 584. 585. 586. 587. 588. 589. 590. 591. 592. 593. 594. 595. 596. 597. 598. 599. 600. 601. 602. 603. 604. 605. 606. 607. 608. 609. 610. 611. 612. 613. 614. 615. 616. 617. 618. 619. 620. 621. 622. 623. 624. 625. 626. 627. 628. 629. 630. 631. 632. 633. 634. 635. 636. 637. 638. 639. 640. 641. 642. 643. 644. 645. 646. 647. 648. 649. 650. 651. 652. 653. 654. 655. 656. 657. 658. 659. 660. 661. 662. 663. 664. 665. 666. 667. 668. 669. 670. 671. 672. 673. 674. 675. 676. 677. 678. 679. 680. 681. 682. 683. 684. 685. 686. 687. 688. 689. 690. 691. 692. 693. 694. 695. 696. 697. 698. 699. 700. 701. 702. 703. 704. 705. 706. 707. 708. 709. 710. 711. 712. 713. 714. 715. 716. 717. 718. 719. 720. 721. 722. 723. 724. 725. 726. 727. 728. 729. 730. 731. 732. 733. 734. 735. 736. 737. 738. 739. 740. 741. 742. 743. 744. 745. 746. 747. 748. 749. 750. 751. 752. 753. 754. 755. 756. 757. 758. 759. 760. 761. 762. 763. 764. 765. 766. 767. 768. 769. 770. 771. 772. 773. 774. 775. 776. 777. 778. 779. 780. 781. 782. 783. 784. 785. 786. 787. 788. 789. 790. 791. 792. 793. 794. 795. 796. 797. 798. 799. 800. 801. 802. 803. 804. 805. 806. 807. 808. 809. 810. 811. 812. 813. 814. 815. 816. 817. 818. 819. 820. 821. 822. 823. 824. 825. 826. 827. 828. 829. 830. 831. 832. 833. 834. 835. 836. 837. 838. 839. 840. 84



世有“张迷”，然后有张爱玲。

设如当年上海滩上没有大批“张迷”，她的长长短短的作品印到杂志上，没有人奔走传告，她的《传奇》、《流言》没有出书几日即被抢购一空，她的话剧《倾城之恋》没有好评如潮、场场“爆棚”，这位才女的家世、经历、婚恋等等没有为人猜测、探询、透露，哪里会有一个“大红大紫”、独步一时的张爱玲？

设如后来没有当年“张迷”中残存的“火种”又在海外复燃复炽，没有人将她的作品寄给正在美国“架构”中国现代小说史的夏志清，没有正当壮年、手眼敏捷的夏志清击节称赏，擘开一大块地盘给已被岁月尘烟掩蔽的她，又没有水晶之流的“张迷”如痴如醉，将她的文字念得滚瓜烂熟，写出一篇篇声情并茂、缤纷绚丽的论文，更兼之没有唐文标这样的“另类”，一边“上纲上线”地“痛批”，一边又“上天入地”去发掘她的“文物”似的旧作，又哪里会有一个被“经典化”、“偶像化”了的张爱玲？

“张迷”之称，始于何人，已不可考。然而“张迷”的大量存世，是不争的事实。她的旧作、新作都会有人找来读，不少人读她犹如她之读《红楼梦》：“不同的本子不用留神看，稍微眼生点的字自会蹦出来。”她的以往与现状，尤其是神秘的隐居中泄露的一星半点消息，牵动“张迷”的心，一些名震一时的作家会把自己归为她的“私淑弟子”，评论界忙于在各种旧有和新出的理论坐标系上为她定位。



一九五〇年或一九五一年，不记得是领什么证件，拍了这张派司照

张爱玲：《对照记》

二十世纪后期，张爱玲结束了她的“背运”。海内外的“张迷”，似滚雪球愈滚愈多。

“迷”就是“迷恋”。“迷恋”的特征是不可克制的倾心，是似有理又似无理地钟爱，是刻骨铭心地倚傍，是中了巫力似的热狂。理智清平者或要大摇其头，而迷者自迷，还会悠悠然道：对，“迷”就是一种“病”，你不知道我“病”且快乐着！

在现今数字化生存的一族中，也不乏许多新生的“张迷”，网上为他们搭建了一个个“客厅”和“沙龙”，拥张而谈成为一种时尚。这竟如张爱玲说的，“各种不调和的地方背景，时代气氛，全是硬生生地给搀揉在一起，造成一种奇幻的境界。”然而我们由此也知道，文化传统真正是裂而不断，这世界看了遂让人既刺目又悦目。

这本书是供给资源的，给所有网上和网下的“张迷”：

“‘爱玲’看张”——是张爱玲的自述，这是一个接近张爱玲的最重要的门径，张爱玲很尊重隐私，不喜欢别人窥视她，但她绝非不谈论自己，谈出来的也还有很多“隐私”。

“人生镜像”——摄取了若干张爱玲的经典或非经典的镜头，有的是为读者所知的，有的则是不大为人所知的，想与上上下下的篇章构成一些光影斑斓的效果。

“鸿雁留声”——将张爱玲的零零散散的信札检拾起一束，这件事还没有人做过。名人写信的当时大抵都不会想到发表，读者阅读的趣味大概也就在于此。

“隽语图趣”——这一部分很特别，是两位女生画的，她们并不直接去作图解，太笨的办法会贬低了张阿姨，作者的笔触在轻逸中见玮丽，当然是要用慧眼品赏的。

“语词沉吟”——就是要个有关张爱玲的小词典，好处是这里面夹叙夹议，是让人通读，读了就让你对她

里里外外有个通盘了解的词典，点评者有许多自己的看法，不要当定论，姑且当散文看好了。

“回响琳琅”——比较洋洋大观，把许多杰出的“张迷”的精彩的话都一锅烩在这儿了，不是一顿美味。“张迷”和“张迷”并不一样，不妨多听听别人怎么说。

“岁月事缘”——是一份年表，供你再理一理张氏的人生和创作历程，心中对她再做一次默悼。

“‘张迷’心语”——留了几页空白，如果你真有了一些感触，那就留下它们。



# 卷 一

## 爱 玲 看 张

卷一  
爱玲看张



生命有它的图案，我们惟有临摹。

卷一

爱玲看张

## 第一辑

# 人生百味



▲ 张爱玲与赖雅。六十年代初在美国华盛顿。

夫

谈胡兰成——

三十年不见，大家都老了——胡兰成会把我说成他的妾之一，大概是报复，因为写过许多信来我没回信。

谈赖雅——

他是粗线条的人，爱交朋友，不像我，但是我们很接近，一句话还没说完，已经觉得多余。

爱

我这人乏善足述，着重在“乏”字上，但是只要是真喜欢什么，确实什么都不管——也幸而我的兴趣范围不广。在已经“去日苦多”的时候，十年的工夫就这样攒了下去，不能不说是豪举。正是：十年一觉迷考据，赢得红楼梦魔名。

恨

- (一)海棠无香；
- (二)鲋鱼多刺；
- (三)曹雪芹《红楼梦》残缺不全；
- (四)高鹗妄改——死有余辜

卷一  
爱玲看张



第一路  
人生与味



## 食

有些作家写吃的只拣自己喜欢的。我故意写自己不喜欢的，如面（又快又经济）、茶叶蛋、蹄膀。

小时候常常梦见吃云片糕，吃着吃着，薄薄的糕变成了纸，除了涩，还感到一种难堪的怅惘。

一直喜欢吃牛奶的泡沫，喝牛奶的时候设法先把碗边的小白珠子吞下去。

吃菜我也不讲究换花样。才夹了一筷子，说：“好吃，”接下去就说：“明天再买，好么？”永远蝉联下去，也不会厌。

## 住

中国人不尊重隐私权，所以我不能住在港台。

我故意不要家里太舒齐，否则可能：

- (一)立刻又得搬家；
- (二)就此永远住下去，两者皆非所愿。

我再喜欢一张画也没到愿意朝夕相对的地步，反倒喜欢空白的墙壁，除非是可憎的颜色或花纸。所以从来





▲ 我母亲离婚后再度赴欧，我姑姑搬到较小的公寓。本来两人合租的公寓没住多久，迁出前在自己设计的家具地毯上拍照留念。

张爱玲：《对照记》

不挂画，搁久了迟早会毁损，太可惜了。

笑

我立在阳台上，在黯蓝的月光里看那张照片，照片里的笑，似乎有藐视的意味，然而那注视里还是有对这世界难言的恋慕。

忆

记忆是有选择的，印象不深就往往不记得。我其实从小出名的记性坏，一问什么都“忘了！”

