

瞭望时代的窗口

路实寒

百家丛书

· 百家丛书 ·

瞭望时代的窗口

骆宾基

人民日报出版社

封面设计：曹辛之

责任编辑：潘承凡

· 百家丛书 ·

瞭望时代的窗口

骆宾基

*

人民日报出版社出版发行

华利印刷厂印刷

新华书店经销

787×1092毫米 32开本 印张7.5 字数117千字

1988年5月北京第一次印刷 印数3500 定价：1.80元

I S B N 7-80002-045-2/I·25

编 者 的 话

《百家丛书》同读者见面了。

我们愿把这份精神上的礼物，奉献给一切关心改革、思考改革和从事改革的人们。

本丛书定名为“百家”，是取“百家争鸣”之意。本着这一宗旨，我们将陆续编辑出版国内专家、学者、作家和各界人士有关意识形态的各种问题的著述和作品。我们希望通过这些著述和作品，为广大作者和读者提供一个小小的百花园和群言堂，使之起到开阔视野，活跃思想，交流信息，启发心智的作用，从而为党所领导的改革和开放政策服务，为以马克思主义为指导的社会主义精神文明的建设服务，为具有中国特色的社会主义现代化事业服务。

我们欢迎各界人士为本丛书投稿；欢迎对本丛书编辑出版工作中的缺点和不足之处，提出批评和指教。

人民日报出版社编辑部

目 录

自序.....	(1)
生活是文学艺术之源.....	(6)
传记文学随想.....	(14)
希望寄托在这一代.....	(17)
关于环境.....	(21)
“的士”与“巴士”	
——谈谈出租汽车.....	(23)
谈“挂历”.....	(27)
“工农兵”的概念要更新.....	(30)
两个时期的农民朋友	
——为了纪念建国三十五周年.....	(34)
白各庄小记	
——北京郊区纪实.....	(45)
《诗经·绸缪》篇新解新论	
——读书札记.....	(51)
题外有关的话	

——在厦门大学“丁玲创作讨论会”

上的致辞……………(56)

瞭望时代的窗口

——读《经济和人》……………(69)

“七次量衣一次裁”

——致《井旁琐记》作者信……………(80)

《蓝色图门江》编后新记……………(89)

《泰山诗联集墨》小序……………(92)

《李起超小说集》序……………(95)

许行著《第四片枫叶》序……………(103)

《美的殉道者吕荧传》代序

——《美学家——吕荧之死》及附语…(109)

政治与文学

——《中国现代作家作品在日本》代

序……………(117)

“寰店纪行”附记

——关于《八十年代中国农业一座里

程碑》的话……………(125)

我的启蒙老师和他的私塾

——琿春县人物小志……………(133)

父子情

——琿春县人物小志……………(140)

抗日战争爆发那一天

——纪念抗战爆发五十周年……………(147)

纪念老舍先生的几句话·····	(160)
七星岩下怀故人·····	(166)
回忆诗人伍禾	
——读诗集《行列》有感·····	(172)
纪念胡风先生	
——为胡风追悼会的召开而作·····	(176)
悼念丁玲同志·····	(181)
纪念巴人同志	
——在宁波“巴人学术讨论会”上的	
书面致辞·····	(185)
冯雪峰和他的朋友们·····	(189)
又是一年春草绿	
——忆秦似怀绀弩·····	(214)

自序

—

本集分为“散论与简评”、“序跋与附记”、“怀念与回忆”三部分，共三十几篇，除了1987年春完成的纪念亡友绀弩与秦似逝世一年的《又是一年春草绿》这篇文字外，大多是1984、1985、1986这三年发表于各报刊上的散文。对于自己来说，这也算是春天已过的“古稀诞辰”的一个纪念集。对读者来说，自然是提供了一个可以瞭望与观察我们这个伟大时代精神领域里的“窗口”了。

自然，在这三年当中，笔者不止完成了这几十篇散杂文字，还写有《释“日”》、《二十八宿源于中国》、《黄帝“骑龙登天”为妄说议》之类以考证为主的论辩文字多篇，或是古文字训诂，或是有关天文、神话、民俗的考证性研究文字，也多

发表过，另外编入《说龙·伏牺氏·龙王庙》一集里了。因而，本集只能说是这三年来收获之半，虽不能说是历经半年之积累，但至少也说明笔者虽属风烛残年，却也还勤奋不息。这是可以聊以自慰而也有慰于关心笔者的朋友与读者的吧？

自然，这还不仅仅是靠土壤之肥沃，而是得天时的结果，是我们正处在这样一个伟大的第二次革命的新时期的时代使然！

二

正因为我们处于这样一个伟大的时代，它辉煌灿烂而又有阴暗的泥沼阻路的角落，它沿海富裕得惊人（数十万元资产、收益的专业户、个体户不算，据说山东栖霞县某村年人均收入两万元，一个村的生产队长住的是自建的别墅式的“将军楼”），而一些偏僻山区还未脱离令人难过的贫困；它在科学技术方面可为国外提供输送商业卫星进入宇宙轨道的运输火箭，同时在国内运输业上还存在着野蛮装卸，甚至发生过三十万吨进口小麦竟卸在洼地为雨水所浸泡直至发霉无人认领之事……总之从大的方面来说是智慧与勤奋在闪闪发光，但部份的还存在着愚昧与怠惰的阴

影憧憧。

在文学艺术的领域里也不例外，一方面是强调它潜移默化的功能而着重人的素质、灵魂、思想的培育，负起神圣的社会职责，以它的社会效果论它的艺术价值；另一方面却强调娱乐、消遣，仿佛它们原本不属于新现实主义的附属功能，不是它的统一体的有机部分似的。实际上，就是娱乐和消遣、旨趣也有层次差异，有人欣赏柴柯夫斯基的弦乐四重奏《如歌的行板》、阿炳的《二泉映月》，有的却喜欢听那种怪音奇响及酒吧间的软绵绵的《劝君再饮一杯酒》之类纯消遣性的女歌音。自然，都可以存在。中国偌大一个天地，怎么会容不了无伤大雅的酒巴歌手一席之地？

但我们在这里所说的是有中国特色的社会主义文学艺术，是以鲁迅茅盾为开拓者所形成的新现实主义的文学艺术领域，而不是在谈有彩灯激光闪烁、扫耀的“夜总会”里的“为娱乐艺术而艺术”的表演。因而作者虽处晚年霞天之境、也知这些“老生常谈”有些人不愿听，却总还希望对那些不是视“方向”与“理想”为可怕、可憎——生怕它有碍于创作的自由——的青年读者、学者谈些或会有益的话，也自以为这对于酒吧间之外的大批读者的未来或有点滴的社会效益，这

也是作者不惜晚年笔墨而辛勤、苦劳于案头的“人生价值”的所在，自然，也是作者旨趣所在，自感生命还有社会意义的所在。

三

这三十几篇散文，如漫天撒出的种子，落在肥沃的土地上，它就会发芽、生长，再得天时、人和之利，那么或会获得超越过去的硕果，落在岩石板上，就会晒干，为风雨吹冲至沙石堆里；也或为小鸟、小兽啄食，滋润了小鸟美丽的羽毛、喂肥了小兽，这也好嘛！

但作家究竟又不比播种的农民，农民可以自由择地播种（不过现在也得在自己承包的那些土地上），选择哪块地适于种小麦、哪里又适于栽种喜沙土的花生或马铃薯。而作家的著作却相反，是摆在诸色书籍之中，尽由读者已有的认识力自去选择了。因之，笔者就不想再在这里多说什么了。

四

总之，以笔者个人的管见，在任何一个历史时期，“方向”和“理想”的大旗总是不能抛弃的！

个人在人生的旅途中失去“方向”，就会“误入歧途”；失去了“理想”，就会陷于庸庸碌碌的个人家庭温饱主义者的小天地中！就会辜负了自己秉赋的智识和才华，和民族的建设大业在精神的崇高处脱节！

一个民族如果失去了“方向”，那就是一个没有前途的民族，如果失去了“理想”，那就等于失掉了希望！

最后，感谢人民日报出版社和责任编辑的辛勤劳动，给了它以新形态出现的社会生命，使它有了与广大读者接近的机会。

1987年8月1日于北京夜闻雁鸣斋

生活是文学艺术之源

一

毛泽东同志《在延安文艺座谈会上的讲话》从1942年发表到今天，已有四十二年了。不管在这四十来年的历程中，我们中国以至世界发生了多大的变化，这个《讲话》所阐述的关于文学艺术的基本原理，让我们引用恩格斯在1872年德文版《共产党宣言》序中的一段话来说，这宣言“所发挥的基本原理，整个说来直到现在还是完全正确的”，因而我们应该坚持这个基本原理。但由于1949年在全国范围内建立了无产阶级领导的人民民主政权，尤其是经过了“史无前例”的十年经验教训，可以说这个文学艺术纲领有个别论点是需要结合今天的实际，加以变动了。例如关于“歌颂”与“暴露”，在1942年，我们的国土大半还为敌人所占据，它是不能不受这一历史

条件的制约的。而今天的情况已完全不同了，这正是《讲话》的基本原理要整个地坚持、继承而个别论点又要发展的原因所在。实际上，毛泽东同志本人在五十年代后期，已经提出需要人民的批评的问题了。邓小平同志在第四次文代会的《祝辞》中谈到“要恢复和发扬我们党和人民的革命传统”的同时，就提出了“要批判剥削阶级思想和小生产守旧狭隘心理的影响，批判无政府主义、极端个人主义，克服官僚主义。”这也就是后来我们提出“歌颂与批判相结合”的根据。自然，两者结合也不可能是平均的，以歌颂为主应是当代革命现实主义文学的主流。

理论上认识这种新发展是一回事，实现这一历史新时期的要求又是一回事。从认识到实现，关键在哪里呢？在表现方法上的探索吗？不是的。

关键仍然在于生活。“人类的社会生活”是“文学艺术的唯一源泉”。“人民生活中本来存在着文学艺术原料的矿藏”。这是《讲话》的主要的基本原理，而且是千古不易的真理。用《祝辞》里的话来说，就是“人民是文艺工作者的母亲”。谁若是深入到社会生活中去，谁就会从人民的哺育中吸收到营养，就会从人民的现实生活中提炼出典型的结晶，就有可能体现这个真理。

二

自然，我们都是生活中，受着客观历史存在的哺育。由幼年、少年，到可以脱离父母师长的管教而走向社会，转而受到社会的生活法则的制约，而反过来又为社会服务，这是我们生活的规律。因而它也必然从我们生活过程中，反映我们所处的这个社会的时代色彩和历史特征。

鲁迅先生就依据他所接触的这一成长时期的具体的社会生活，写出了《阿Q正传》、《狂人日记》、《祝福》、《故乡》、《社戏》等杰作。曹雪芹同样依据他所特有的社会生活，写出了著名的《红楼梦》。这是没有那种生活体验的作者所难能凭空想象的。但也有不同的例子，如同属经典之作的《聊斋志异》，就并非由作者的具体社会生活在作品中的“再现”所构成，它多是来自间接的生活见闻的提炼。但有一点是关键，那就是这些生活见闻原属于矿藏性的资料，而在加工提炼过程中，主要的仍然依靠作者蒲松龄自己的来自具体社会生活的体验。就拿男女之间的爱情来说，如果没有作者的体验与感受在内，那是很难把狐妇鬼女的形象表现得那么玲珑剔透、真挚感人的。这说明，就是在过去的属于旧现实主义以及具有浪漫

主义色彩的文学作品中，也是以作者具体的社会生活体验为主，它仍然是文学创作的唯一源泉。

旧现实主义和新现实主义的作品有一条明显的分界线，那就是旧现实主义者虽也有不自觉的对于所处的那个社会的批判，其目的还仅仅限于“说明世界”。而新现实主义文学就不只是要求“说明世界”，使读者正确地认识这个世界；它肩负着的历史使命，主要还在于“改造世界”。以鲁迅为例，从结束“彷徨”开始，他就以反帝反封建为自己所从事的新现实主义文学的目的，而反对置民族命运于不顾的“为艺术而艺术”，甚至于他最早弃医从文的契机，就来自热爱祖国的民族主义激情。

要有效地完成“改造世界”这个崇高的历史使命，仅仅是依据作者自己的具体社会生活的经历与体验就不足了。新现实主义作家反帝、反封建的历史使命，使他们需要最有说服力的典型的社会生活。茅盾的长篇名作《子夜》，夏衍的名作《包身工》，都是从涉身于典型的社会生活的体验与感受中提炼出来的结晶品。就是陈赓将军所叙述的红军反“围剿”战况这种间接的典型社会生活，也同样曾使鲁迅感动，而跃跃然产生了要写关于红军反“围剿”的长篇作品的冲动。但由于当时客观条件的限制，鲁迅不可能投身于这一典

型社会生活里作感性的补充，终于未能实现这个雄心伟愿。这就充分说明，选择典型的社会生活以补充自己具体生活之不足，在新现实主义作家来说，是多么重要了。

三

有一位青年作者说得好，“当生活向我们展开千姿百态的时候”，“不同的作者就向不同的题材走去”，这是思想与认识境界不同的作者根据各自所发现的“现实主义与美学价值”而为其所吸引的结果，是作者与客观事物对象“一见倾心”的结果。

可以肯定地说，一个作者在社会生活中所以注目于此，认为其典型性可以再现于作品中，而另一个作者却钟情于彼，这不仅决定于作者的世界观，而且更主要决定于作者的艺术观。记得高尔基曾说过，三十年代的俄罗斯知识分子，“理性是未来的，感情却是过去的。”这话在今天对我们恐怕也还有一定的现实意义。我们需要选择典型的社会生活去从感性上接触新形象，以补充自己的具体社会生活的不足，以便改变自己艺术观方面的旧感情。这是《讲话》的普遍真理的精髓，仅仅靠理性的认识是不够的。当然，艺术观的改