

当代国外语言学与应用语言学文库



Stylistics: A Practical Coursebook

实用文体学教程

Laura Wright
Jonathan Hope

外语教学与研究出版社

Foreign Language Teaching and Research Press

劳特利奇出版社

Routledge

当代国外语言学与应用语言学文库

Stylistics: A Practical Coursebook

实用文体学教程

Laura Wright and Jonathan Hope 著

秦秀白 导读

**外语教学与研究出版社
劳特利奇出版社**

(京)新登字 155 号

京权图字: 01-2000-2412

图书在版编目(CIP)数据

实用文体学教程/(英)赖特(Wright, L.)等著;秦秀白导读. - 北京:外语教学与研究出版社, 2000. 8

ISBN 7-5600-1897-1

I. 实… II. ①赖… ②秦… III. 文体-文学研究 IV. H052

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 37509 号

English edition © Laura Wright and Jonathan Hope 1996

All rights reserved.

This edition is published in China by arrangement with Taylor & Francis Limited, 11 New Fetter Lane, London EC4P 4EE, UK. It is for sale in the mainland territory of the People's Republic of China only, excluding Hong Kong and Taiwan.

本书由泰勒·弗朗西斯出版集团授权外语教学与研究出版社出版

版权所有 翻印必究

实用文体学教程

Laura Wright and Jonathan Hope 著

秦秀白 导读

* * *

责任编辑: 王春丽

出版发行: 外语教学与研究出版社

社 址: 北京市西三环北路 19 号 (100089)

网 址: <http://www.fltrp.com.cn>

印 刷: 北京外国语大学印刷厂

开 本: 650×980 1/16

印 张: 17

版 次: 2000 年 8 月第 1 版 2000 年 10 月第 2 次印刷

印 数: 5001—11000 册

书 号: ISBN 7-5600-1897-1/G·806

定 价: 22.90 元

* * *

如有印刷、装订质量问题出版社负责调换

当代国外语言学与 应用语言学文库



专家委员会

主 任 王宗炎

副主任 (以姓氏笔画为序)

刘润清	吴一安	李朋义	沈家煊	陆俭明
陈国华	胡文仲	胡壮麟	徐烈炯	桂诗春
顾曰国	戴炜栋			

委 员 (以姓氏笔画为序)

文秋芳	方 立	王才仁	王立弟	王克非
王初明	王逢鑫	王嘉龄	史宝辉	宁春岩
田贵森	申 丹	刘世生	朱永生	何兆熊
何自然	张绍杰	张柏然	张德禄	李宇明
李延福	李行德	李筱菊	杨永林	杨信彰
杨惠中	杜学增	汪榕培	邵永真	陈治安
周流溪	林连书	罗选民	姚小平	祝畹瑾
徐盛桓	秦秀白	贾玉新	顾 阳	高 远
高一虹	黄国文	惠 宇	董燕萍	蒋祖康
韩宝成	蓝 纯	潘永棵		

策 划 霍庆文

Preface by Halliday

Foreign Language Teaching & Research Press is to be congratulated on its initiative in making these publications in linguistics available to foreign language teachers and postgraduate students of linguistics in China.

The books are a representative selection of up-to-date writings on the most important branches of linguistic studies, by scholars who are recognized as leading authorities in their fields.

The availability of such a broad range of materials in linguistics will greatly help individual teachers and students to build up their own knowledge and understanding of the subject. At the same time, it will also contribute to the development of linguistics as a discipline in Chinese universities and colleges, helping to overcome the divisions into “English linguistics”, “Chinese linguistics” and so on which hinder the progress of linguistics as a unified science.

The series is to be highly commended for what it offers to all those wanting to gain insight into the nature of language, whether from a theoretical point of view or in application to their professional activities as language teachers. It is being launched at a time when there are increasing opportunities in China for pursuing linguistic studies, and I am confident that it will succeed in meeting these new requirements.

M. A. K. Halliday
Emeritus Professor
University of Sydney

王宗炎序

近年来，国际交往日益频繁，国际贸易急速发展，出现了一种前所未有的现象：学外语、教外语、用外语的人多了；研究语言学和应用语言学的人多了；开设这方面专业的高校也多了，语言学硕士生和博士生也多了。就是不以此为专业，学习语言学和应用语言学的也不乏其人。为了给从事这个专业的师生提供便利，同时又帮助一般外语教师、涉外工作者以及汉语研究者开阔思路，扩大视野，提高效率，我们献上这套内容崭新而丰富的丛书——英文版《当代国外语言学与应用语言学文库》。

文库首批推出 54 部外国英文原著，它覆盖了语言学与应用语言学 26 个分支学科。这批书是我们与各地有关专家教授反复研究之后精选出来的。出版这样大规模的语言学与应用语言学丛书，这在我国语言学界和外语教学界是破天荒第一次。

我们这样做，抱着什么希望呢？总的说来，是遵循教育部关于加强一级学科教育的指示，在世纪之交，推出一套书来给中国的外语教育领航，同时也给一般外语工作者和汉语研究者提供信息，拓宽思路。

我们希望这个文库能成为进一步带动外语教学改革和科研的发动机；我们希望它能成为运载当代外国语言学理论、语言研究方法和语言教学方法来到中国的特快列车；我们希望，有了这套书，语言学与应用语言学专业师生就能顺利地进行工作；我们希望，通过读这套书，青年外语教师和外语、汉语研究者能迅速把能力提高，把队伍不断扩大。

以上是我们的愿望，可是从广大读者看来，这个文库是否

真的有出台的有必要呢？我们想，只要大家看一下今天的客观情况，就知道这套书有填空补缺的作用，是让大家更上一层楼的扶梯。

我们跟许多人一样，认为国内的外语教学和语言学与应用语言学研究是成绩斐然的，但是某些不足之处也无庸讳言。

在语言研究方面，有大量工作还等着大家去做。汉语语法研究，过去由于结构主义的启示，已经成绩卓著，可是现在虽则引进了功能主义，还看不出什么出色的成果。语料语言学是新兴学科，在我国刚刚起步，机器翻译从 50 年代就有人搞，然而其进展至今不能令人满意。

在语言理论方面，我们不时听到一些片面的、所见不全的论调。有人说，1957 年前西方根本没有什么理论语言学，其创始者是 Chomsky；也有人说，语言纯属社会文化范畴；还有人说，搞语言研究只有量化方法才是科学方法，定性方法不值得一提。

谈到外语教学，某些看法做法是分明不值得赞许的。有人以为交际教学只管听说，不管读写，也有人以为教精读课就是教阅读，不管口语。在分析课文时老师满堂灌，学生开口不得，是常见的；教听力课时老师只管放录音，对学生不给半点提示点拨，也并非罕有现象。

上述这些缺点，我们早有所知，现在我们更加明白，必须力图改进，再也不能安于现状了。为了改进，我们就得参考国外的先进理论，借鉴国外的有效措施。眼前这个文库，就是我们上下求索的结果。

在编辑这个文库时，我们在两方面下了功夫。

一方面，在选书时，我们求全，求新，求有代表性和前瞻性。我们不偏爱一家之言，也不只收一家外国出版社之书。语言学与应用语言学的主干学科固然受到了应有的重视，分支学科也不忽视。语料语言学、语言统计学是新兴学科，我们收入

了专著；句法学、语义学久已有人研究，我们也找到了有关的最新著作。

另一方面，我们邀请了国内知名的博士生导师、硕士生导师为各书撰文导读，为读者铺平道路。语言学和应用语言学专著包罗宏富，初学者读起来可能觉得茫无头绪。为了助他们一臂之力，本文库中每一种书我们都请专家写了一万字左右的导读材料。哪怕书中内容比较陌生，谁只要在读书前看一下导读材料，读书后把材料再看一遍，一定能弄清脉络，掌握要点。

在结束本文时，我们想向爱好泛读的人们提个建议。语言和社会生活息息相关；我们靠语言与他人协作；通过语言继承传统文化，接受外国先进思想和科学知识；利用语言来教育下一代，帮助他们创造美好的未来；语言又反过来表达着我们的个性和我们充当的各种角色。学一点语言学和应用语言学，有助于增强我们的语言意识，对我们的工作和生活都是有利的。我们不妨把此事作为一个项目，列入自己的日程。持之以恒，必有所获。

王宗炎

中山大学教授
博士生导师

导 读

这是一本非常实用的文体学入门教程。作者 Laura Wright 和 Jonathan Hope 分别在英国赫特福德郡大学 (University of Hertfordshire) 和米德尔塞克斯大学 (Middlesex University) 任教。本教程是为那些没有系统学过语言学, 但想运用文体分析 (stylistic analysis) 的技巧鉴赏文学文本的大学生编写的。编者在文学文体学 (literary stylistics) 的理论和方法指导下, 通过大量的实例介绍文体分析的基本技巧, 帮助读者学会运用语言学的方法解析和鉴赏文学文本。与其说这是一本“教程”, 不如说它是一根“拐杖”。凭借这根“拐杖”, 你就可以一步一步地走进文体分析的迷宫; 待你走出迷宫, 你会突然发现: 文体分析并不神秘, 运用文体分析的技巧阅读和鉴赏文学作品, 的确能见实效。

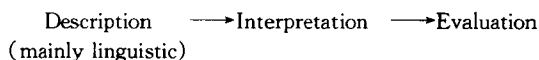
全书共分 5 章。前 4 章围绕语法范畴介绍文体分析的要点, 从名词短语 (noun phrase)、动词短语 (verb phrase)、小句 (clause) 逐步过渡到语篇结构 (text structure)。第五章则以词汇为中心讲解文体分析的技巧。每章都包括若干小节 (section), 每个小节重点讨论一项具有文体功能的语言特征。总体布局和逐章安排都贯彻循序渐进的原则。更为可贵的是: 用来进行文体分析的文本选段都是从 20 世纪的小说或散文中精心筛选出来的。每小节都配有课堂活动任务 (task), 以便启发学生分析和解决问题, 最后给出答案 (solution) 和裁决 (verdict)。编者的教育思想似可用一句老话概括: “在游泳中学游泳。”

简言之, 文体学是一门运用现代语言学理论和方法研究文体的学科。现代语言学理论有不同的流派, 而文体又有广狭二义。狭义的文体指文学文体, 包括作家的写作风格; 广义的文体指一种语言中的各类文体 (王佐良、丁往道, 1987: i)。又因不同的人可以出于不同的目的研究文体, 于是当今文体学研究领域出现了“百花齐放”的纷繁局面。有人将文体学分为“普通文体学” (general stylistics) 和“文学文体学” (Katie Wales, 1989)。前者研究包括文学文体在内的各种文体 (含语言变体); 后者研究文学文体。有人运用结构主义语言学理论和方法研究文体, 于

是出现了“形式文体学”(formal stylistics)一说;有人从功能主义语言观角度研究文体,于是产生了“功能文体学”(functional stylistics)流派;还有人利用话语分析、篇章(语篇)语言学和语用学等领域的研究成果探讨文体问题,导致“话语文体学”(discourse stylistics)问世。有人研究文体是为了探讨语篇的建构模式,有人研究文体是为了更好地揭示语篇所反映的社会观念、意识形态以及人与人之间的“权力关系”(power relation)。于是诸如“语言文体学”(linguistic stylistics)、“社会历史/文化文体学”(socio-historical/socio-cultural stylistics)、“政治文体学”(political stylistics)等术语也应运而生。

然而,与语言和文学教学(包括外语教学)密切相关的“文体学”应该是“文学文体学”。严格意义上的文学文体学是一种建立在语言学基础上的文学批评,是运用语言学理论和方法研究文学文本的一种途径(a linguistic approach to the study of literary texts)(Short, 1989: 183)。因此,它常被喻作连接语言学和文学批评的桥梁,属于交叉学科。既然任何文学文本都是用语言建构的“虚拟世界”(fictional world),那么通过描写和分析作者选择的语言成分及其产生的特定文体(修辞)效果(stylistic effect),我们就能更好地理解和鉴赏文本的意义和艺术价值。换言之,运用语言学理论和方法分析文本的语用特征,不仅能够帮助我们深入领会文本的意义,而且可以为我们挖掘文本的美学价值(aesthetic value)提供比较客观的(而不是主观臆测的)依据。所谓文体分析指的就是这一过程。

英国文体学家 Michael Short (1984) 曾把文体分析概括为互相关联的三个步骤,其关系如下:



本书倡导的文体分析方法也是遵循这一思路的。在这一过程中,语言描写是前提;不依赖语言描写而凭个人对语用的直觉(intuition)来阐释文本,容易导致印象主义的文学批评。然而,语言描写只是文体分析的一种手段,它有助于我们阐释文本,但不是目的。文体分析的目的在于说明作品为什么和怎么样才获得其特定的意义;它既要包括语言描写或语

言分析，也要包括阐释活动 (Halliday, 1983: x)。说得通俗一点，文体分析至少可以帮助我们回答三个问题：(1) What does the text mean? (2) How does the text mean what it means? (3) Why is the text valued as it is?

在外语教学中，我们能否成功地运用文体分析的技巧阅读和鉴赏英文文学作品呢？Short (1989: 183-184) 替我们回答了这个问题：

At first sight, it might seem that such a technical approach to literature would not be appropriate to non-native teachers and learners of English. In some ways, however, such non-native learners have advantages over native speakers. The chief advantage is that, unlike English undergraduates, for example, foreign students have learnt how to analyse sentences grammatically and frequently have a considerable awareness of English phonological structure. They are thus often more consciously aware of linguistic structure and better equipped to analyse it and its relationship to meaning than, say, today's average native-speaking undergraduate student of English. They may, in addition, have a more consciously accessible awareness of large-scale patterns of written and spoken discourse than native speakers.

事实上，越来越多的国内外英语教师已在不同程度上将文体分析运用于各种类型的阅读课教学。在英国，负责规范和检测高校入学考试标准的 NEAB (Northern Examinations and Assessment Board) 已经把文体分析作为英语“高级水平”(A-Level) 测试的内容之一，而英国 1996 年由 Stanley Thornes (Publishers) Ltd. 出版的另一本同类的教材 *An Introduction to Stylistics* (Urszala Clark 编)，则把 NEAB 制定的有关文体分析的英语测试题目作为附录正式纳入教材。可见，文体学领域的研究成果已在很大程度上推动了英语教学方法的改革。

文体分析是在语音、书写、词汇、语法、篇章结构等各个层面进行的，其重点是分析具有文体意义 (stylistic significance) 和美学价值的那些语言特征，从那些被“前景化”了的语言特征 (foregrounded features) 入手，挖掘作者的语用意图和语用效果，以便达到鉴赏的目的。由于本书是为以英语为母语的大学生编写的一本入门教程，且以小说文本作为文体分析的对象，所以编者仅围绕语法、语篇结构和词汇进行文体分析。

编者说，之所以选择小说文本（含少量散文）作为文体分析对象，这一方面是由本教程的使用对象决定的，另一方面是因为已经出版的同类专著或教程多是围绕诗歌进行文体分析的。

在使用本教程时，我们应该注意哪些问题呢？

首先，我们应该认识到：文体分析有别于语法分析（grammatical analysis）。语法分析有规则可循，受规则制约（rule-governed）；文体分析无规则可循，受原则制约（principle-governed）。在本教程的实例分析中，编者针对文本的语言特征所阐释的文体（修辞）效果（stylistic effect）（主要体现在 comment, solution 和 verdict 等环节），都是以特定的语境和文本作者的意图为依据的。在不同的语境中，同样一个语言特征（如动词的被动语态）会产生不同的文体（修辞）效果和美学价值；不同的语言特征也可能产生相同的文体（修辞）效果。以介词短语为例。我们知道，表示时间、地点和方位的介词短语能为小说的“文本世界”（the text world）设置时间和空间背景，并能赋予小说中的人物或事物某种方位感。本书在讨论介词短语的文体功能时（pp.147-155），要求我们找出 Text 16 和 Text 17 中的介词短语（前者选自 F. Scott Fitzgerald 的 *The Great Gatsby*；后者选自 Joseph Conrad 的 *Typhoon*），并指出它们的文体功能。编者给我们提供的结论是：

... In Text 16 the prepositional phrases described the surroundings and created suspense; in Text 17 they largely conveyed the force of the storm.
(p.155)

同样是介词短语，为什么在 Text 16 中具有“描写环境”和“制造悬念”的文体功能，而在 Text 17 中则能起到“渲染风暴力量”的作用呢？要回答这一问题，我们只能从文本的不同语境和作者的不同意图中寻找答案（详见 pp.151-155 的 solution 和 verdict）。正如王佐良先生所说：“在语言运用方面，文体学强调一点，即必须适合特定场合的要求。场合主要是社会场合”，“文体学讨论的中心问题，正是语言对场合的适合性（appropriateness）。”（王佐良、丁往道，1987：iii）

其次，在进行文体分析时，我们应当把语言描写和阐释活动紧密结合起来。脱离阐释活动的语言描写往往忽视文本的思想内容和作者意图，

容易盲目地把文本当作验证某种语言学模式的“实验基地”，故曾招致诸多方面的批评，例如美国文论家 Stanley E. Fish 曾把文体分析称作“一种过于容易玩的游戏”（Fish, 1973）。因此，我们应当把教学的重点放在培养学生的“文体意识”（stylistic awareness）、“文体洞察力”（stylistic insight）和进行文体分析的能力（stylistic competence）上。以本书中的 Text 7 为例（pp. 70-71）：节选的文本仅有 7 个句子，竟有 23 个动词以被动语态形式出现（bonfired, Oxfamed, used, tidied, catalogued, card-indexed, museumised, colourised, emulsified, embellished, enhanced, coaxed, reactivated, reembodied, simulated, hologrammed, reprocessed, reincarnated, housed, viewed, fingered, sniffed, listened to）。指出这一语言特征不难，但为什么作家要在这一特定的文本中使用如此之多的被动语态呢？回答这一问题才是我们进行文体分析的目的。原来在这个文本中，叙述者是在使用第一人称手法追溯曾在 20 世纪 50 和 60 年代风靡英国的歌星 Alma Cogan 的生活足迹：“名人”的歌声竟被后人用电子技术随心所欲地予以处理了，具有主观意识的“歌星”已感无能为力，只能听任后人对其“歌声”的任意“宰割”了（详见 p.70 的 verdict）。如果不能领悟这一文体特征的功能，那么即使能够准确地辨认出所有的动词被动语态形式，也是无济于事的。再以 Graham Greene 的小说 *Brighton Rock* 的开篇句为例：

Hale knew, before he had been in Brighton three hours, that they meant to murder him.

我们并不难看出：作者故意把 before 引导的时间状语从句前置了。就状语的位置而言，这是一种违背常规的变异（deviation）。能够注意到这种变异形式自然是好的，但关键的问题是：作者这样做的目的是什么？这一变异特征能产生什么样的文体效果？本书的编者告诉我们：

The effect of the shift is to imply that what is important is not that ‘they’ are about to murder Hale, but the time it takes him to realise this, and the location in Brighton.

只有通过这类的实例分析,才能培养和提高我们的“文体意识”和“文体分析能力”。

最后,我们应该灵活而充分地运用本教程,使它能发挥多种功用。对于高校英语专业来说,本教程可作为文体学课程的基本教材,辅之以国内外出版的其它同类教材或参考书,例如 Michael Cummings 和 Robert Simmons 合编的 *The Language of Literature: A stylistic introduction to the study of literature* (1983); Clark, Urszula 编写的 *An Introduction to Stylistics* (1996)。对于英美文学或文学批评方向的研究生来说,本教程也是一部很好的参考书,因为它的针对性强,其中的实例分析足能唤起他们的文体分析意识,增强其文学鉴赏能力。

参考文献:

- Birch, David. 1989. *Language, Literature and Critical Practice: Ways of Analyzing Text*. London: Routledge.
- Carter, Ronald (ed). 1982. *Language and Literature: An Introductory Reader in Stylistics*. London: George Allen & Unwin.
- Clark, Urszula. 1996. *An Introduction to Stylistics*. England: Stanley Thornes (Publishers) Ltd.
- Cummings, M. & R. Simmons. 1983. *The Language of Literature: A stylistics introduction to the study of literature*. England: Pergamon Press.
- Gaitet, Pascale. 1992. *Political Stylistics*. London and New York: Routledge.
- Fish, S. E. 1973. What is stylistics and why are they saying such terrible things about it? Reprinted in Freeman, D. C. (ed). 1981. *Essays in Modern Stylistics*. New York: Methuen & Co., Ltd. Pp.53-78.
- Halliday, M. A. K. 1983. "Foreword" for *The Language of Literature: A stylistics introduction to the study of literature* by Cummings, M. & R. Simmons. England: Pergamon Press.
- Leech, G. N. 1969. *A Linguistic Guide to English Poetry*. London: Longman.
- Leech, G. N. & M. H. Short. 1981. *Style in Fiction*. London: Longman.
- Short, M. H. 1984. Who Is Stylistics? 上海:《外国语》第5期, 14-21页, 第6期, 37-40页。
- Short, M. H. (ed). 1989. *Reading, Analysing & Teaching Literature*. London and

- New York; Longman Group. UK, Ltd.
- Wales, Katie. 1989. *A Dictionary of Stylistics*. Longman
- Widdowson, H. G. 1975. *Stylistics and the Teaching of Literature*. Longman Group Ltd.
- 程雨民等编, 1984, 《英语语体学和文体学论文选》, 上海: 上海外语教育出版社。
- 顾曰国, 1990 (2), 《西方古典修辞学和西方新修辞学》, 载《外语教学与研究》。
- 侯维瑞, 1988, 《英语语体》, 上海: 上海外语教育出版社。
- 胡壮麟, 1996, 《我国文体学研究现状》, 载《中国语言学现状与展望》(许嘉璐、王福祥、刘润清主编), 355~368页, 北京: 外语教学与研究出版社。
- 刘世生, 1997, 《西方文体学论纲》, 济南: 山东教育出版社。
- 钱 瑗, 1991, 《实用文体学教程》, 北京: 北京师范大学出版社。
- 秦秀白, 1986, 《英语文体学入门》, 长沙: 湖南教育出版社。
- 秦秀白, 1988 (3), 《文体学理论述评》, 载《外语教学与研究》。
- 申 丹, 1995, 《文学文体学和文学翻译》, 北京大学出版社。
- 申 丹, 1998, 《叙述学与小说文体学研究》, 北京: 北京大学出版社。
- 申 丹, 2000 (1), 《西方现代文体学百年发展历程》, 载《外语教学与研究》。
- 王守元, 1990, 《英语文体学教程》, 济南: 山东教育出版社。
- 王佐良, 1980, 《英语文体学论文集》, 北京: 外语教学与研究出版社。
- 王佐良、丁往道 (主编), 1987, 《英语文体学引论》, 北京: 外语教学与研究出版社。
- 徐有志, 《现代英语文体学》, 郑州: 河南大学出版社。
- 张德禄, 1998, 《功能文体学》, 济南: 山东教育出版社。

Texts

(date of first publication [date of edition used])

- Bambara, Toni Cade, 'Sweet Town' (1959) (5.4) and 'The Survivor' (1972) (3.2) from *Gorilla, My Love*, The Women's Press (1984).
- *The Salt Eaters*, The Women's Press (1980) (2.9).
- Beckett, Samuel, 'Molloy' (1955) from *The Beckett Trilogy: Molloy, Malone Dies, The Unnamable*, Picador (1979) (4.4).
- Bellow, Saul, *Humboldt's Gift* (1973, Penguin [1976]) (3.4).
- Boehmer, Elleke, *Screens against the Sky*, Bloomsbury (1990) (3.3).
- Brentford Chiswick and Isleworth Times*, 3 September 1993 (5.2, 5.4).
- Brookner, Anita, *A Friend from England* (1987, Grafton Books [1988]) (1.2).
- *A Family Romance*, Jonathan Cape (1993) (3.14).
- Burn, Gordon, *Alma Cogan*, Secker & Warburg (1991) (1.6, 2.5).
- Carey, Peter, *The Tax Inspector*, Faber & Faber (1991) (4.1).
- Chandler, Raymond, *The Big Sleep*, Hamish Hamilton (1939, Penguin [1948]) (1.8).
- *Farewell, My Lovely* (1940, Penguin [1949]) (2.3).
- *The Lady in the Lake*, Hamish Hamilton (1944, Penguin [1952]) (2.3).
- Compton-Burnett, Ivy, *A God and His Gifts* (1963, Penguin [1983]) (4.3).
- Conrad, Joseph, *Typhoon* (1903, Oxford Paperbacks [1986]) (3.13).
- Deighton, Len, *Billion-Dollar Brain* (1966, Arrow [1991]) (2.3).
- Dick, Philip K., *The Man in the High Castle* (1962, Penguin [1965]) (4.6).
- Doyle, Roddy, *The Snapper*, Secker & Warburg (1990, Minerva [1991]) (4.4).

- Faulkner, William, *The Sound and the Fury* (1931, Penguin [1964]) (3.5).
 ——— *Go Down, Moses*, Random House (1942) (3.11).
 Fitzgerald, F. Scott, *The Great Gatsby* (1926, Penguin [1950]) (1.5, 3.13).
 Fitzgerald, Zelda, 'Our Own Movie Queen' (1925) from *The Collected Writings* (1991, Abacus [1993]) (3.9).
 Fleming, Ian, *From Russia with Love* (1957, Coronet [1988]) (1.3).
 Green, Henry, *Living* (1929, Harvill [1991]) (3.9).
 ——— *Pack my Bag* (1940, Hogarth Press [1979]) (1.5).
 ——— *Caught* (1943, Harvill [1991]) (4.7).
 ——— *Concluding*, Hogarth Press (1948) (3.6).
 Greene, Graham, *Brighton Rock* (1938, Penguin [1975]) (3.8).
 Gibbons, Stella, *Cold Comfort Farm* (1932, Penguin [1938]) (1.7).
 Hall, Adam, *The Striker Portfolio* (1969, Fontana [1975]) (2.3).
 ——— *The Tango Briefing* (1973, Fontana [1975]) (3.10).
 Healy, Thomas, *Rolling*, Polygon (1992) (3.8).
 Isherwood, Christopher, *Mr Norris Changes Trains* (1935, Meuthen [1987]) (2.8, 5.5).
 James, Henry, *The Ambassadors* (1903, Penguin [1973]) (3.7).
 Janowitz, Tama, 'The Slaves in New York' from *Slaves of New York* (1986, Picador [1987]) (2.1).
 Johns, Captain W. E., *Biggles in Australia* (1955, Armada [1970]) (5.8).
 Johnson, B. S., *Christie Malry's Own Double-Entry* (1973, Penguin [1984]) (5.3).
 Joyce, James, *Ulysses* (1922, Penguin [1969]) (4.5).
 Kipling, Rudyard, 'As Easy as ABC' (1912) from *A Diversity of Creatures*, Macmillan (1917) (2.2).
 Laing, Kojo, *Major Gentl and the Achimota Wars*, Heinemann African Writers Series (1992) (5.7).
 Lodge, David, *Nice Work*, Secker & Warburg (1988) (2.2).
 McInerney, Jay, *Brightness Falls*, Bloomsbury (1992) (3.4).
 Masters, John, *Bhowani Junction*, Michael Joseph (1954) (1.6).
 Mathews, Harry, 'Country Cooking from Central France: Roast Boned Rolled Stuffed Shoulder of Lamb (*farce double*)' (1978) from *Miquel Barceló: Pinturas y Esculturas* 1993, Galeria Soledad Lorenzo (1994) (2.6).
 Maugham, Somerset, 'My Lady's Parlour' from *On a Chinese Screen* (1922, Oxford University Press [1985]) (1.2).
 Mo, Timothy, *Sour Sweet* (1982, Abacus [1983]) (3.14).
 Mukherjee, Bharati, *Jasmine* (1989, Virago [1991]) (1.7).
 Nabokov, Vladimir, *Lolita* (1955, Weidenfeld & Nicolson [1959]) (1.4).