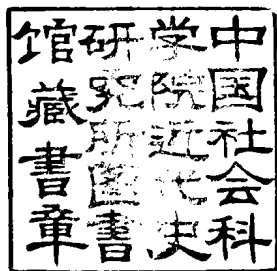


老北京

变奏前门

徐城北 著文



1996.12.17

著 文	徐城北
图片提供	中国照片档案馆 中国第二历史档案馆 日本驻华使馆 巴西驻华使馆
	张 宇 靳 飞 张洪杰 王建华
	刘 震 李永康 何兆兴 张遐道
	杜 辛
图片制作	李建宁 朱德安
图片编文	何兆兴 杜 辛
版式设计	杜 辛 王海涛
责任校对	赵 菁 张柱林
责任审读	钱兴奇
责任监印	张在健

出版发行	江苏美术出版社
(地 址)	南京市中央路 165 号 邮编 210009)
经 销	江苏省新华书店
印 刷	南京彩色印刷厂
开 本	889 × 1230mm 大 32 开 印张 7.5
版 次	2000 年 10 月第 1 版第 1 次印制
标准书号	ISBN 7-5344-1139-4/J · 1136
印 数	1-14000 册
定 价	23.00 元 (平装)

本丛书图片均由提供者授权使用,如有署名遗漏请与出版社或供稿者联系。
未经许可,不得将此书翻印或改版成(包括电子出版物在内的)任何出版物。

自序

现在呈现给您的，是拙作《老北京》三部曲的最后一部。在这当中，我要解剖一只绝对不可小觑的“麻雀”——前门。

老北京人(我说的是平民阶层)心目中最珍贵的地方，应该不是“至高无上”的金銮殿，兴许倒是“品级适中”的前门了。昔日北京有过一种香烟“大前门”，甚至许多外地烟厂也生产“大前门”，其中总会有些道理的吧。当然，这本书不打算讨论香烟。

北京建城之后，行政区划变过多次。我想，每一次更迭都自有道理。否则，当权者总不会无事忙吧？值得注意的是，清代中叶之后，20世纪30年代前期，以及50年代前期，前门曾三度规划“区”。随后又分别撤销了“区”的建制。三度建而又撤，其中应有足够的经验教训。北京不能没有中轴线，甚至不能没有中轴带。从鼓楼、景山、故宫、天安门延伸到前门(乃至天桥)的这一中轴带，对于古都的整体形象是不可或缺的。旧

时代是这样，新时期似乎更应是这样。

前门作为北京的一个局部，其独特的地理位置因外界的变化，也一再改换着功能。它从没奢望去担当政治中心，但又与政治中心有着千丝万缕的联系。

前门纵向上大抵在中轴线的中点，横向上它又位于内外两城连接线的中点。这种在地理坐标系上的绝佳位置，在世界各国首都中鲜有先例，人们不应该小觑它，但它却一再小觑自己。

放眼中国，和北京相似的古城还有不少，在它们行进的过程中，曾经出现哪些光辉的局部？这些局部后来的命运如何？

放眼世界，或新或旧的都城更多，前门或许可以成为整个北京的缩影。前门的兴衰对于北京的影响如何？其命运对北京有哪些启示？北京的命运反过来对它又有哪些影响？

因此，解剖前门是有意义的，尤其对于它在历史和文化中的变奏，更应该给予深切的关注。

我如何看待和处置这一套《老北京》？总起来说，我力求把第一部写成“介绍的”，第二部写成“分析的”，第三部写成“比较（或批判）的”。这一部写作对象缩小了，但它的内涵却应该更大——如果我写好了的话。

徐城北

1999年6月初稿

2000年3月定稿

图书在版编目 (CIP) 数据

老北京. 变奏前门/徐城北著. —南京: 江苏美术出版社, 2000.9

(老城市)

ISBN 7-5344-1139-4

I. 老... II. 徐... III. 名胜古迹—北京—图集

IV. K 928.701-64

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第46526号

目 录

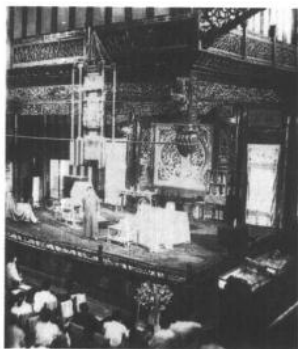
自 序 徐城北 第一章 变奏的世界



- (3) 音乐中的变奏
- (5) 大地上的变奏
- (9) 都城里的变奏
- (19) 心灵中的变奏

第二章 前门忆往

- 曾是“南大门”(25)
- 外城的建立(31)
- 会馆与火车站(37)
- 庚子之变(45)



- (49) 说不尽的戏园子
- (55) 老字号鳞次栉比
- (63) “沦”为文化古城
- (73) 终于和平解放
- (79) 进入了新时期

第三章 前门区与前门人

刻意说“城区”(87)

前门人的扮相(97)

前门人的内心(101)

前门人的视野(107)

前门人的希冀(111)



第四章 国内名城的“准前门”



(119) 天津的“劝业场”

(129) 南京“夫子庙”

苏州“观前街”(137)

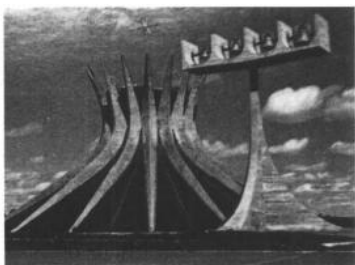
上海城隍庙(147)



第五章 世界名城文化巡礼

日本京都好运气 (157)

巴黎的旧与新 (165)



(175) 华盛顿建城轶事

(183) 巴西迁都的大手笔

第六章 面对新时期

纵横交织“大”了北京 (191)

前门：何止是交通拥挤 (199)

中轴线与中轴带 (209)

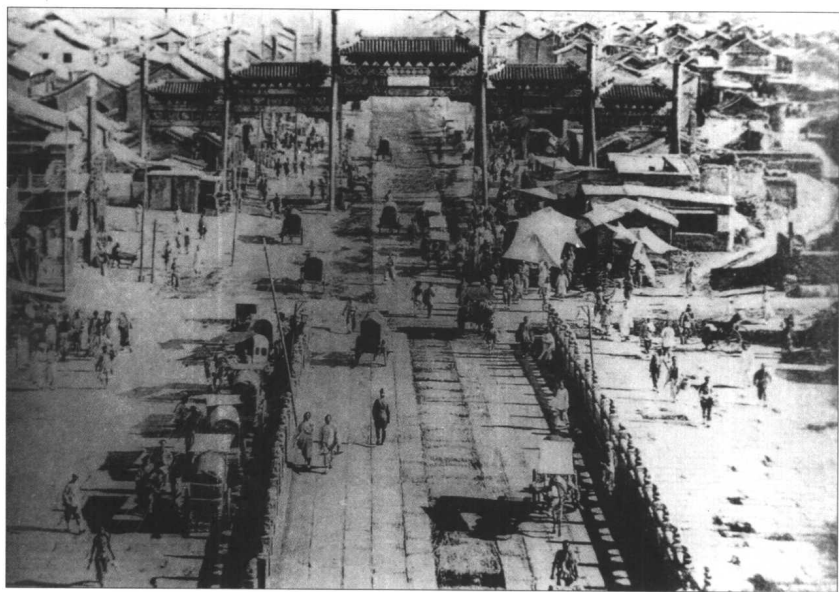
由前门举一反三 (217)



结束语 还说变奏
编 后

第一章 变奏的世界





19 世纪中叶的前门大街。



钟磬齐奏，琴瑟和鸣。仿佛回荡着悠远的古音……

音乐中的变奏

小到音乐的一首曲子，大到人生的特定感怀，都能证明变奏的价值。

生活中的每一个人，无时无刻都在倾听，都企图通过丰富和复杂感受深刻。不论是心声还是大自然的声音，都不能只用一种旋律和节奏鸣响，惟有不断进行变奏，听者才能感受到莫名的喜悦。

高明的变奏须经由渐变去实现；可偶尔突变，但不要太多。变奏之前，最好有一个短暂停顿，这会让听者有所准备，有所期待。“大曲子”有三四次变奏足矣，给听者的美感亦“大”——回肠荡气，绕梁三日。假使七绕八绕还不停歇，听者就厌倦了。

变奏的结果，有时让听者体会到曲目（诸如“命运”、“自由”）的内涵，有时作曲者不

起名字(只标以“第一”、“第三”或“第五”),但听者依然能感受到生命的搏动,音乐的目的也同样达到。

变奏不能无止无休,通常在临近巅峰处嘎然而止——这才能给听者最大的享受。曲子已然逼近但还没有企及最后的巅峰,就需要听者依据自身审美经验去攀登。绝顶尽管已经在望,但一百个听者还会爬出一百条互不相同的路径——变奏使用到这个“份儿”上,离“绝妙”就不远了。

变奏不是伸手就能抓住的物体,但它是音乐的灵魂,小觑不得。然而一而再地被人小觑。



乐曲在时空中流淌,陌生而又熟悉、遥远而又贴近、真实而又朦胧,使听者的心灵沉浸其中……



钢琴王子理查德酣畅淋漓如梦似幻的演奏,使成千上万的听者为之倾倒。



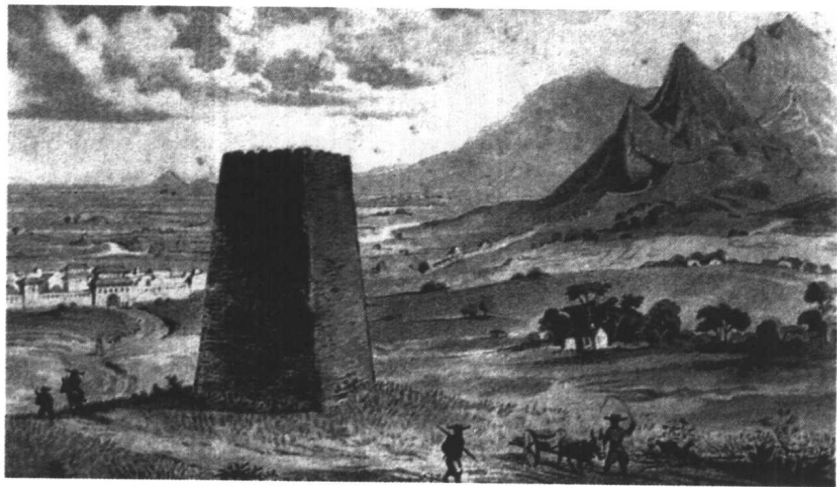
大地的变奏
——从高空鸟瞰广
袤的田野。

大地上的变奏

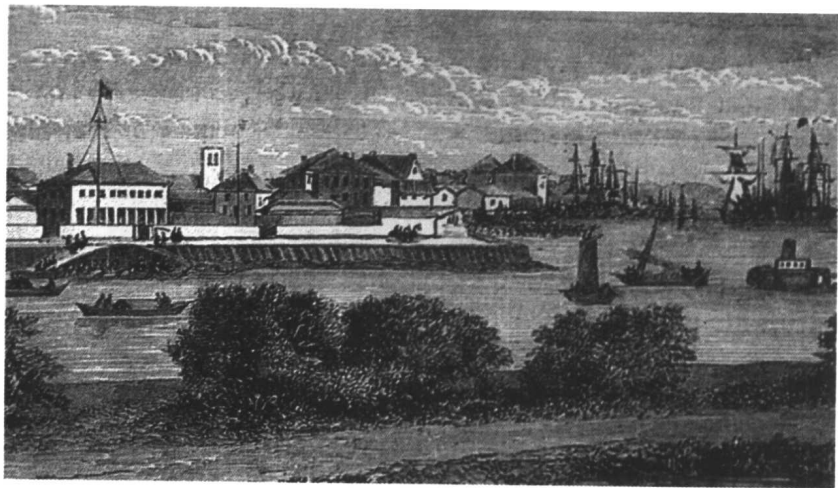
在飞机上俯瞰新疆军垦农场的条田——一条金黄的玉米，一条火红的高粱，一条则是粉绿的小麦。古代大地上可没有如此艳丽的色泽，大地本无秩序，后来有了人，慢慢就从无序演变成有序。追寻其形成的过程，变奏显然起着作用。

最初大地上只有乡村，那都是散居的居民点。后来生产上升到一定规模，人们便在“田中”和“井边”搞商品交换。久而久之，交换地被肯定下来，从事交换的人渐渐变成专业和专职，盖了房屋，设了街道，栽种了树木，甚至在房屋的外围建造城墙。于是最初的城郭便出现了，并且每一处城郭都“坐落”于广袤乡村之中。

城郭出现，便与周围的乡村形成变奏，差



早期散关隘，烽火台和城市，是外国画家笔下的中国山川变奏。



上海的开埠时期，房舍、街道、船只的变奏中，恍惚都染上了洋味儿。图为1860年外滩。

距越来越大。中国几千年封建社会，乡村栽种的农作物大体依旧，栽种水平也基本原地踏步，产量也没有大幅度提高。但城市却越来越发展了——城池坚固，居民增多，分工也越来越细。财富和权力集中到了城市，追逐名利之徒奔涌而来。当然乡村也不是没有财富权势，但总是略逊一筹，所以才有从城市向乡村流向的“卖官鬻爵”之行为发生。当然，城市中也有高官到了晚年，勾心斗角的生涯使其厌倦，于是告老还乡返回故里，这应当也视为一种变奏。

下面的问题才是值得探讨的：究竟每一个城郭需要有多少乡村供养？城乡间的疏密和贫富间的差异，究竟控制在何种程度为宜？

这些问题或许难以用语言回答，但千百年来中国大地以自身的实践进行了有效的调节。当城郭、城镇、城市和周围的乡村不成比例时，就用战争、瘟疫和灾荒种种强制性的

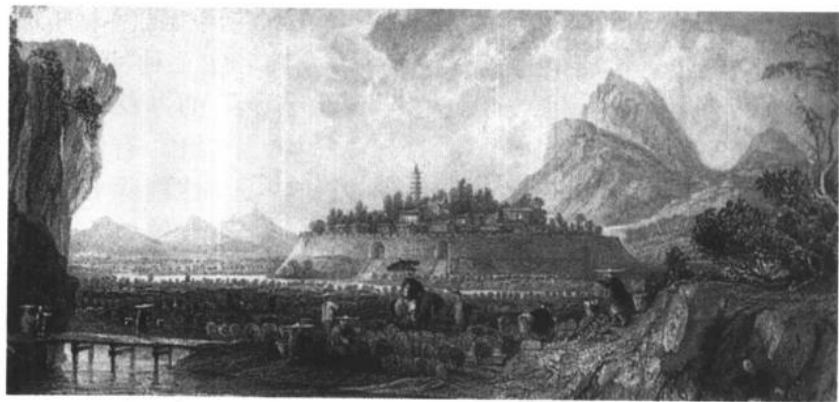
的办法进行重组。有时是硬性削除若干小城镇，有时则把小城镇集中，合并成大型都城。人类发展至今，尽

30年代天津金
刚桥附近的鸟瞰图，
其街市道路对比于
北京的“横平竖直”，
显然是种变奏。



管科学已极大地发展，但许多问题还处在不自觉的状态，经常采取听之任之(甚至是逆天而动)的办法。最后到了人力难以挽回的结局时，便只有请出老天爷来收拾残局，所用法宝不过是冥冥中使赋了的优胜劣汰。

经过几千年的演变，中国大地上的变奏一再进行，最终成为今天这个样子。试问，今天这个样子就是最合理的么？就可以千秋万代保留、延续下去的么？难说，或者今天真是不知道。如今大地上的骄傲，往往集中在人口和建筑的最稠密处——都城。它们既然存在过或正存在着，显然就有其合理的一面。但又绝不能以今天暂时的合理，去掩盖它内涵的深刻矛盾。



外国人笔下的中国乡村和城郭。



唐三彩，唐代有白、黄、绿三色彩釉的陶产品，用于日常生活，也用于陪葬。

都城里的变奏

唐都是长安。唐的对外政策是开放的，对内则相当封闭，体现在建筑规格上就是实行“坊市”制度。长安城南北14条街道，东西11条街道。万年县管辖朱雀大街东53坊及东市，长安县管辖西54坊及西市。什么是“坊”呢？那些纵横街道把长安城分割为几十个整齐的方块，每个方块就构成了一个“坊”。“坊”四周都竖有高墙，居民要从固定的大门出入，晚上大门定时关闭，这样就影响了市民的自由和商业的发展。唐代的商业在官方规定的“市”中进行，“日中击鼓二百下开市，日入前七刻击钲三百下散市。”在官吏设置、度量衡管理、商品规格、维持市场秩序、取缔非法贸易方面，都有明确的办法。为加强管理，唐决定“诸非州县之所，不得置市”。