

SIREN GONGYU



私人公寓

美 约翰·D·麦克唐纳 著



私人公寓

[美]约翰·德·麦克唐纳德 著

林地 玲波 译

吉林人民出版社

CONDOMINIUM

John D. MacDonald

根据 Fawcett Crest Books

1977年版译出

私人公寓

[美]约翰·德·麦克唐纳德 著

林地 玲波 译

*

吉林人民出版社出版 吉林省新华书店发行

长春新华印刷厂印刷

*

850×1168毫米32开本 17.5印张 399,000字

1985年5月第1版 1985年5月第1次印刷

印数：1—58,350册

统一书号：10091·1034 定价：2.70元

内 容 摘 要

《私人公寓》是当代美国小说家 J·D·麦克唐纳德的一部长篇社会题材小说。

小说以美国佛罗里达州为背景，描写一群建筑承包商只顾牟取暴利，最终酿成一场悲剧的故事。小说细腻地描写了形形色色的美国人在“金元帝国”中、在花园般美丽的佛罗里达州的所谓“幸福生活”，将当今美国人各种各样的处世哲学、对人生的看法呈现在读者的眼前，从而也揭示了资本主义世界中人与人之间赤裸裸的金钱关系和人世的炎凉。

小说场面宏大，人物众多，描写细腻，有如一个美国社会的万花筒，从中可以窥见当今美国社会生活的各个侧面。

主要人物表

- 格斯·加弗： 退休土木工程师，金沙公寓协会理事
- 霍华德·艾尔布莱特： 退休化学家
- 朱利安·希格比： 金沙公寓大楼管理员
- 马蒂·利斯： 马里斯建筑承包公司董事长
- 彼得·麦金尼蒂： 退休企业家，金沙公寓协会理事长
- 德鲁西拉·布赖恩： 马蒂·利斯的女秘书，情妇
- 萨姆·哈里森： 土木工程师，海洋学家
- 科尔·金伯： 建筑工程承包人
- 菲什夫人： 阿森斯纪念馆医院护士，希格比的情妇
- 谢尔曼·格罗姆： 证券抵押管理股份公司董事长
- 卢·特拉夫： 马蒂·利斯的合伙人，律师
- 本杰·旺诺弗： 马蒂·利斯的合伙人，会计师
- 利格兰德·梅辛杰： 退休企业家，百万富翁
- 巴巴拉·梅辛杰： 利格兰德·梅辛杰的妻子
- 贾斯廷·丹尼佛： 棕榈县政府头头
- 莫莉·丹尼佛： 贾斯廷的妻子，卢·特拉夫的情妇
- 杰里·斯托尔博： 建筑承包人
- 杰克·门森利特： 退休人，前电视网经理
- 西尔玛·门森利特： 杰克的妻子，业余生态学家
- 达琳·莫斯比： 暗娼
- 洛莉塔·罗森： 女房地产经纪人
- 格雷戈·麦凯： 律师，房地产经纪人，洛莉塔的情夫

大卫·道：金沙公寓协会理事，退休人

米克·罗兹：《阿森斯时录报》，环境保护主义者

斯坦·华士尼亚克：金沙公寓协会理事，退休人

洛莉·希格比：朱利安·希格比的妻子

布鲁克斯·艾姆斯：退休人，金沙公寓义务警官

佩吉·布拉塞尔：老寡妇，酒鬼

林恩·西敏斯：西敏斯上校的女儿，无职业者

译者的话

《私人公寓》一书发表于一九七九年，是约翰·麦克唐纳德的一部长篇社会小说。麦克唐纳德是美国一位知名作家。几十年来，他写了大量作品，其中比较著名的有：《十字路口》，《骗子》，《谋杀的代价》，《被淹死的人》，《空空的陷阱》，《使劲儿哭，快点儿哭》，等等。在这些作品中，麦克唐纳德以各种各样的社会问题为题材，深刻地揭露和批判了美国社会中种种腐朽现象，无情地嘲讽了所谓的民主以及伟大“美国之梦”，从而“掀掉了美国天堂的屋顶”，暴露出这个金元帝国的繁荣假象下面掩盖着的现实的丑恶和不公正。

《私人公寓》一书是以美国佛罗里达州为背景展开的。佛罗里达州位于美国南部，濒临大西洋，北面是墨西哥湾。整个州象是楔入海中的一个半岛，三面环海。这里属于海洋性气候，风景秀丽宜人，是美国著名的避暑胜地。

近年来，随着退休者日益增加，许多居住在寒冷的北方的人，纷纷慕名而来，希望在这儿觅一席之地，安度晚年。与此同时，一些善于经营的建筑承包商便大开发财之道，在这个州的滨海地区大量投资，兴建了许多分层出售的高层私人公寓，招徕那些无依无靠的退休老人前来购屋居住。这些建筑承包人利欲熏心，为了赚取巨额利润，不惜绞尽脑汁，置用户的生命财产于不顾，篡改原设计，偷工减料，随意降低施工标准，甚至一座七八层高的大楼连深桩都不打，结果，建筑质量低劣，最后在飓风袭来时，许多大楼被巨浪摧毁，许多人因而死于非

命。

在这本书中，作者通过对佛罗里达州曾经发生过的一次可怕的飓风灾害为背景，细腻地描写了形形色色的人在这个花园般美丽的滨海州的所谓“幸福”生活，深刻地揭示了他们的内心世界，写出了一群退休老人那孤独，苦闷，痛苦，烦恼以及乖戾的心理，以及在飓风袭来时最终的悲惨命运，从而使人们看到了他们对憧憬已久的伟大的“美国之梦”的幻灭。

这本书是一个万花筒，透过这本书所展示的各个画面，可以使我们对美国有一个比较清醒的认识。如今，在一些人，尤其是为数不少的年轻人心目中，美国是一个乐土，他们言必称美国、日本、西欧。在他们看来，似乎这些国家是世外福地，人间天堂，那里的人个个享受着伟大的民主，人人生活幸福，大家精神愉快，出门轿车代步，归来洋房休憩，不尽钞票滚滚来。

诚然，由于许多年的建设以及近年来科学技术的发展，一些西方先进国家，尤其美国，人们生活水平有了极大的提高，在这些国家中，消费品生产的增长速度令人吃惊，汽车、洋房，家用电器如电冰箱，彩色电视机，录相机，空调设备，真空吸尘器等几乎早已普及，成为人们日常生活中必不可少的生活必需品，而且，表面上，人们可以有各种民主权利，但是，这是一种虚伪的假象。俗话说：看景不如听景。许多东西往往经过一番刻意渲染，便蒙上了一层面纱使人看不清其真面目了。难道美国真的象某些人想象的那样美好吗？普通的人们的真实情况究竟如何？我想，通过阅读《私人公寓》一书，或许会找到一个比较公正而真实的答案。

作者通过书中人物的思维活动和言行，涉及到当今美国社会的种种弊端，以及因此而带来的极其严重的社会现象。在美

国，真正统治国家的不是哪个总统，也不是那些趾高气扬的议员，他们统统不过是些傀儡，真正的统治者是那些财团，那些亿万大亨们，任何人，甚至身居高位的人，如果试图损害他们的利益，不是被从路上搬开，就是被干掉，即使最受欢迎的总统也逃脱不掉。马里林，门罗，肯尼迪被暗杀，尼克松被水门事件搞得身败名裂。连总统都把握不住自己的命运，何况芸芸众生，哪里还有什么真正的民主而言？资本主义制度的先天不足，及其极端的反动性，使整个社会结构发生畸变，少数人愈来愈富，百万富翁、千万富翁已属司空见惯，亿万富翁也已屡见不鲜。“在花钱上从不考虑，积攒的速度高于花销，无论怎么花也花不完。”而广大劳动人民，依靠有限的工资和菲薄的退休金生活，他们终日在为生活而操劳，衣食住行，生老病死，无不使他们忧心忡忡，然而，贫困的阴影仍然笼罩着他们。这种极其不合理的社会制度，使得“社会公德和性道德标准受到严重削弱，从而将国家带入了强奸和骚乱，堕落颓废的音乐，吸毒，性狂欢，抢劫和谋杀的年代”，在这个国家中，“税收在掠夺性地增长，醉醺醺的汽车司机，掏包的小偷，拦路强抢犯，断电，断水，通货膨胀，越来越高昂的医疗费用，夸夸其谈的政府，越来越糟的福利事业，”所有这些无不使一般民众提心吊胆，惶惶不可终日，因为他们是直接的受害者。资本主义的畸形发展，造成了信仰危机，使得一些年轻人成了迷惘的一代。他们失去了蓬勃的朝气，先辈的开拓精神，在颓废堕落的文化的影响下，他们沉缅于“性和暴力”，迷恋于“大麻叶”，“幻觉剂”，最后成为罪恶制度的牺牲品。在美国，物质生活方面得到了一定程度的满足，却填补不了精神上的空虚。由于道德的沦丧，一味追求“性解放”，结果造成了传统观念的淡薄，家庭的解体，从而形成了许多“母子家庭”或“父子家庭”，许多孩子从

小失去了母爱和父爱，心灵上受到极大的损伤。孤僻、乖戾、性格内向，冷漠，这些特点造成许多儿童与社会和家庭格格不入，许多孩子由于缺少起码的家庭教育，很小便沦落为杀人犯和娼妓。这些例子在本书中都可以找到。许多青年人在迷惘和傍徨中希望找到一条出路，可是，到头来前途依然一片朦胧，他们在失望之余，深切地感觉到自己既是迷途的羔羊，又是被上帝抛弃的人。于是，自暴自弃，只好寻求强烈的感官刺激以慰藉那空虚的心灵，结果，成为引起社会动荡的不安宁因素。

唯利是图，一切为了金钱，是资本主义的根本特点。在本书中，我们可以看到那些建筑承包人，为了攫取最大的利润，不惜挖空心思，降低设计标准，偷工减料，敲骨吸髓地从用户身上榨取甚至每一文钱；政府官员为了得到好处，竟然置法律于不顾，大肆接受贿赂，贪赃枉法，同那些投机家沆瀣一气；酒吧的老板，为了赚钱，居然昧着良心，以次顶好，以假充真，从孤寡老人身上无耻地捞钱；地产经纪人为了自己的利益，摇动三寸不烂之舌，骗取那些纯朴人们的信任，将质次价高的房产卖给他们；一些女人，甚至一些女秘书，为了几个钱，不惜出卖自己的人格、肉体；而一些社会渣滓，为了满足私欲，不惜杀人越货，以身试法；甚至道貌岸然的退休教授，也为了几个钱而无耻地敲诈一个可怜的老妇人。

在美国社会中，老年人的生活尤为悲惨。如今的美国，家庭观念淡薄，传统观念和人的价值与中国大相径庭。在我国，尊敬老人是人们崇尚的美德，抚养老人是义不容辞的义务。三世同堂，四世同堂是引以为荣的事情。可是，在今日美国，老人鲜能享受膝下儿孙满堂的天伦之乐。他们的子女认为“他们的好时光已经结束了，该轮到我們过过好日子了，要是他们同我们一起生活的话，他们将成为累赘，会使我们的安宁，家庭生

活，孩子，娱乐，假期以及所有的一切都索然无味！”正由于如此，许多老人在退休后，只好老夫老妻面对孤灯度过他们那凄凉的晚景。至于晚年丧偶的孤老，景况就更加凄凄惨惨，许多人借酒浇愁，有的人流落街头，而且找不到同病相怜的知己。怀疑、冷漠、恐惧、失掉了家庭的温暖，失去了同情心。他们

“老眼昏花地，用生有关节炎的手指吃力地翻阅着报纸，飞快地忐忑不安地扫视着报纸上那些发布讣告的专栏”，他们住在私人公寓里，害怕“瘾君子，黑人，强奸犯，流氓阿飞，精神变态者等会流窜到这儿，破门而入”，甚至“工业界，财政界，政治上的阴谋，那些阿拉伯人，非洲人，古巴人，苏联人，多国公司，石油卡特尔，海洋和空气污染，原子弹，瘟疫，毒药，以及食品添加剂，无不使他们提心吊胆”，这些“各种各样的恐惧交织在一起，构成了广泛而邪恶的合成物，从私人的和特定的恐惧到广泛而朦胧的恐怖，使所有这些人在考虑整个环境时，产生了一种孤立无援的感觉。”

作者对退休老人生活及心理状态的描绘，使我们看到了他们的悲哀与伤感，孤独与凄凉，从而加深了对这个所谓福利社会的认识。

在《私人公寓》一书中，作者塑造了一些正直的美国人，如萨姆·哈里森，格斯·加弗，布鲁克斯·艾姆斯，巴巴拉·梅辛杰，这些人继承了伟大的美国人民那种大无畏的开拓精神和献身精神。在人欲横流的美国社会中，他们能够做到不同流合污，献身于科学，致力于造福人民，在处理爱情与家庭关系问题上态度严肃，讲究道德，这的确是难能可贵的。应该说，从这些可爱的人身上，我们看到了真正的美国精神，看到了伟大的美国人民的缩影。正是这些人使得美国能从英国的殖民枷锁下解放出来，正是这些人使得年轻的美国在短短的二百多年

间变得如此繁荣昌盛，正是这些人代表着美国的希望和未来。

在本书中，作者用较大的篇幅，对席卷棕榈湾的飓风进行了详细的描写，借助对造成这场灾难的飓风的大力渲染，从而使读者对那些唯利是图，不顾人们死活的资本家、官僚产生了无比的厌恶和痛恨，更加激起了他们对在肆虐的飓风中丧生的无辜的人们的同情和哀怜。

本书的写作手法别具一格，作者采用与《大都市旅馆》相似的创作手法，对各个公寓中居住的形形色色的人物，进行了细腻而入微的描写，将他们各自的处世哲学，对人生的看法和截然不同的态度，以及在危机到来前后的不同表现，依次鲜明地呈现在读者面前，仿佛展开了一幅巨大的五光十色的画卷。通过这本书，读者对美国社会各阶层，各种面貌，人与人之间的复杂关系，各种背景的人们，以及金钱的作用，有了一个更加深刻的面面观。

当然，本书中有某些观点，按我们的标准来衡量，是错误的。书中对某些美国生活方式的描写，也有刻意渲染的用心。另外，个别地方“性”的描写也比较露骨。不过，总的说来，从了解美国现实社会，窥探资本主义制度的弊病和痼疾，了解各阶层人民的生活、工作、理想与希望这个角度来看，本书无疑是值得一读的。

1

霍华德·艾尔布莱特终于找到了朱利安·希格比。这位分层出售公寓的管理员懒洋洋地靠在水泥柱上，直勾勾地朝游泳池那边瞅着。在那儿，两位妙龄女郎正轮流从低台跳板上跳水。

“请原谅，”艾尔布莱特说。“办公室里的那位姑娘告诉我您也许在网球场附近，刚才我去那儿找过您。”

希格比抱着黝黑的臂膀，粗壮的双踝交叉着搭在一起，站在艾尔布莱特身边，一声没吭。他块头很大，肉墩墩的，穿一件浅蓝色运动衫，一条深蓝色短裤。裸露在外的皮肤晒得黑红黑红的，连毛茸茸的汗毛都晒得褪了色。结实的下颚上，长着稀疏的短须。很明显，照他的年纪，戴着假发套有点儿不合时宜，不过，他那经过一番精心梳拢，覆盖在额头上的酱红色头发，光滑得很，活象戴上了一个发套。

霍华德·艾尔布莱特不知道这个家伙是耳聋呢，还是眼睛缺少余光，连身边站着的人都看不见。要不，也许是艾尔布莱特自己耳聋眼花，命中注定一辈子在佛罗里达州这个阳光明媚的小岛上荡来荡去，试图同别人莫名其妙地搭讪，让人家拿走他的钱，换些一辈子也用不坏的塑料货。这些天来，他脑子里全是这样一些稀奇古怪的梦想。

“对不起，”他说。

希格比连身子也不曾转过来便开口说话了。“办公室里的那个所谓的姑娘是我老婆，希格比夫人，洛莉·希格比。”他一字一顿，声音出奇地大，仿佛习惯于对半聋的人说话似的。

“我的意思并不是说……”

“不就是网球场的事儿嘛！就是那位住在G单元1号的西敏斯上校，他跟我说咱们那个第二网球场西侧的发球区坑坑洼洼的，发出的球一落地就飞了。他非让我瞧瞧他发球，看看球落地后弹起的怪样子不可。当然喽，球路是有点儿蹊跷，不过，我跟他说，这事又不仅仅他自己碰上了，大家发出的球落地时全都那么蹊跷。”说到这儿，他突然转过身来，把霍华德·艾尔布莱特吓了一跳。“这叫做半斤八两，彼此彼此，对吗？”朱利安·希格比大声说道。

“我可不是网球手！”

“正象我跟其他人所说的那样，我也对他说，他应该做的事情是：有意见找你们协会提去！他们呆在那儿就是干这个的，你们不就是因为这个缘故，才选举他们的嘛！那么，如果他们还想干点儿活儿的话，他们就会来找我，问问我是否能解决这些问题，对吗？”

“我想是这样。”

管理员伸出一只黝黑的大手说：“先生，我是朱利安·希格比，是这儿的管理员。如果您有兴趣买套房子，在美丽的金沙公寓还剩有两套，A单元5号和E单元6号。每套公寓都会使您心旷神怡地饱览墨西哥湾无比瑰丽的景色。如果您还对租赁业务感兴趣的话，我可以领您参观一下装璜精致、美观大方的、各式各样的……”

“我们住在C单元4号。”

希格比愣了一下，然后咧开嘴笑了。“噢，对了，我早就知

道了。我说的嘛，怪不得这么眼熟，您是前天搬来的，没错吧？”

“不，是十天前搬来的。准确点说是五月三日搬来的。”

“先生，恭喜您找到了值得一试的新生活方式，嗯，您是……您别提醒我，”希格比闭上眼，低下头，握紧了拳头，手背抵在嘴唇上，发出了一阵隐约可闻的嗡嗡声“您是艾尔莫尔先生，”他大声说道，“我是不会猜错的。”

“差不多，艾尔莫尔，艾尔布莱特。”

“够接近的了。我说艾尔莫尔先生，您找我有事儿吗？”

“我这儿有张清单。”

“清单？什么清单？”

“一张必修物品清单。是C单元4号的。”

“怎么？非修理不可？这话有点太硬气了吧。您在恫吓我，是吧，艾尔莫尔先生？”

“你应该叫我艾尔布莱特。谈不上恫吓，我的意思是说，你搬进了新居，那里的小东西总会出点儿毛病，它们早早晚晚得修一修，好让这个地方适于居住。打个比方，那个空调器……”

“好吧，到办公室来吧。我得查查您的住房档案。”希格比说完，往前走去，带他穿过停车场，来到金沙公寓。

这是一座八层楼房。停车场、门厅、管理员办公室以及他住的那套公寓都在一楼。每层楼有七套房间，再加上管理员那套略小的房间。

这座浅灰色的混凝土大楼属于单面建筑，耸立在一片狭窄的约四英亩大小的地面上，外形象一支两头尖尖的弓形飞镖。凸形大楼的背面，是一片茂密茁壮的丛林，林中长满了水栎、矮棕榈、美洲红树以及盘根错节、相互攀附杂生的藤本植物和

灌木。大楼正面是海滨大道，车水马龙，喧嚣嘈杂之声不绝于耳。再往前，面对海滩，在两座高一些的公寓大楼之间，是一片空地。前方便是浩淼无垠、碧波万顷的墨西哥湾了。

希格比突然站住了，他转过身来，一只大手搭在霍华德·艾尔布莱特肩上，将他的身子转向左边，说道：“瞧那儿！见他妈的鬼！瞧瞧那边好吗？”

艾尔布莱特朝那边看去。只见一辆银灰色的奥尔茨牌小轿车停在那儿，车头冲着停车场一面水泥墙。

“难道您没看见吗？”希格比问道。他从衣袋里掏出钢卷尺，朝那辆奥尔茨走去。那辆车的一只后轮压在桔红色的停车线上。他量了量后面超出的部分，接着又走到车头那儿，量了一下从保险杠到墙的距离。

“这是哈斯科尔的汽车，他住在F单元5号。这次他越出停车线十四英寸。去掉墙，他占了八英寸，你明白吗？一辆车横在这儿，别人就无法把车停在那两个停车点了。对吗？那么，会出什么事情呢？说不定正在我看电视的时候，就会有人走来大喊大叫地抱怨他们那些倒霉的车无处放。我跟他说过这件事，说过有三十回了，如果他那位老女人不知道如何停车的话，他应该替她放好才是，难道这样要求过分吗？我让她将车放好，放在停车线中间，前保险杠抵墙，这么要求难道过分吗？我跟你说，你们这伙人真得好好学学如何停放汽车才对。”

霍华德·艾尔布莱特目不转睛地盯着这位怒容满面的年轻人。他觉得耳根发烧，脖子上的青筋都蹦起来了。他真想发火，可是他明白，他得捺住火气。

“你刚才说‘你们这伙人’，这是你说的，对吗希格比？”

“那么你让我叫你什么呢？”

“住户也好，房主也好，互相尊重总比嘲弄强。”

“比什么强?”

“比嘲弄强，就是说比轻蔑强。我帮着出钱给你开工资，难道不是吗?”

“您付的是管理费，艾尔莫尔先生。”

“我叫艾尔布莱特。那么，您就不该多出把力让这儿的住户心情舒畅一些吗?”

“我干嘛出那个力呢?噢，我明白了。你搞错了先生，我可不是为你们这些人工作的。我为格尔夫韦管理公司工作。他们签订了一个为期二十年的合同来经营这个地方。我和洛莉为格尔夫韦工作，他们才是我得讨好的人。我说艾尔莫尔先生，你跟我发脾气没用，你们这些人不能把我怎么样。同我打交道，比起他们另派的人来，说不定你们的处境倒要好些呢。你想知道原因吗?那么，为什么你们不同麦金尼蒂先生谈谈?他就住在B单元7号，名字叫彼得·麦金尼蒂。他是金沙公寓协会董事会会长。同你们一样，他一点儿也不喜欢这类事。不过，有什么法子。跟我来，让我瞧瞧你的清单吧。”

他们走进底层门厅，来到电梯对过的那间小办公室里。洛莉·希格比正在打字，见他们进来住了手。洛莉是个娇小玲珑的女人。乌黑的秀发披散开来，鼻子又长又尖，鼻梁瘦削笔直，象刀背似的。要不是双眼长得紧紧地挤靠在鼻梁两侧，视线会被头发遮得严严实实。从侧面望去，披散开的头发中只能看到突出的鼻子尖。从正面瞅上去，可以看到一双黑溜溜的小眼睛，细长的鼻子和往前撅着的鲜红下唇。

“菲什夫人一直给你打电话来。”她说。

“有什么事儿?”

“她不说。”

“把C单元4号的档案拿来。”