

续《牛虻》

中断的友情

艾·丽·伏尼契 著

寒薇 炜漪 译

44

中断的友情

——续《牛虻》

[英] 艾·丽·伏尼契 著
寒 薇 炜 漪 译

黑龙江人民出版社

1982年·哈尔滨

责任编辑：袁殿池

封面插图：姜 录

中 断 的 友 情

——续《牛虻》

〔英〕艾·丽·伏尼契 著

寒 薇 栉 漪 译

黑龙江人民出版社出版

(哈尔滨市道里区森林街42号)

黑龙江新华印刷厂印刷 黑龙江省新华书店发行

开本850×1168毫米1/32·印张9 2/16·插页7·字数214,000

1982年10月第1版 1982年10月第1次印刷

印数1— 67,500

统一书号：10093·461

定价：0.92元

译 者 的 话

“人生有如蜡烛。
不管你如何倾倒它，
它的火苗，
永远向上。”

艾·丽·伏尼契是世界名著《牛虻》的作者。自从一九五三年这部长篇小说被李俚民同志译成中文后，这位爱尔兰女作家就为广大中国读者所熟悉和热爱了。

艾·丽·伏尼契一八六四年五月十一日生于英国爱尔兰，一九六〇年七月二十八日病故于美国纽约，享年九十六岁。她一生几乎从事了八十年的文学创作活动，仅长篇小说就写了五部之多。

《牛虻》是她的处女作，一八八九年动笔，一八九五年定稿，先后写了六年，于一八九七年在英国出版。这部书一问世马上被抢购一空，在伦敦，四年内就印了八次，到一九二〇年，已印了十八次，成为当时震动世界文坛的名著。现在，这部著作已被译成三十多种语言，在世界各国流传。在我国，从一九五三年到一九六六年，共发行了一百多万册。牛虻的那种刚强和无畏的精神、钢铁般的坚忍力量、对敌人的憎恨和轻蔑，以及他那坚贞不屈的品质，曾使很多青年受到教育和鼓励。

FN46 361A

广大读者读完《牛虻》这部著作后，感到美中不足的是不知道牛虻是怎样在南美洲度过十三年的。每当读到《牛虻》第二卷一开头“十三年之后”，不禁都要关切地提出这个问题。作者仿佛猜透了广大读者的心思，于《牛虻》问世后十三年的一九〇八年，又动笔写了《中断的友情》一书，描写牛虻离开祖国，漂泊异乡，在举目无亲的南美洲度过的十三年悲惨生活。作者对亚瑟——未来的牛虻寄予了无限深情，成功地塑造了牛虻这样一个有血有肉的爱国志士的形象，向读者清楚地交待了亚瑟成长为牛虻的社会条件和历史背景。作者通过亚瑟在南美洲悲惨的生活和遭遇，及回到巴黎后参加意大利阿平宁山区的暴动等不平凡的经历，写出了牛虻“面对鲜血淋漓的人生”，在黑暗和污秽的现实教训下逐渐觉醒，投身到火热斗争中，成为一名坚强战士的历程。

亚瑟开始革命时，是一个稚气十足的天真少年。他由于无知和轻信，蒙受了欺骗。他热爱的妈妈欺骗了他；他信赖过的牧师利用他的忏悔出卖了他；他曾经崇拜得五体投地的神甫蒙泰里尼更是欺骗了他；他曾经热恋过的女友琼玛，由于轻信中伤他的谣言，非但不理解他，反而打他一记耳光，抛弃了他。那无情的黑暗现实，逼他走上了逃亡他乡、隐姓埋名、苦度终生的坎坷道路。但他内心始终充满着希望和坚强的意念，因此并没有自寻短见。

他在南美洲的痛苦经历，逐渐擦亮了眼睛，锤炼了他的革命意志。他在南美洲过的是非人的生活，从肮脏的妓院洗碗碟到农场当马夫，受尽屈辱。头上是南美洲烈日的煎烤，背后是海姆皮鞭的呼哨声，简直度日如年。他咬着牙忍受了。他的腿被海姆打成了残废，手指也被砍断了；脸上又被宪兵砍了一个大口子，……总之，无情的打击，肉体上的折磨，精神上的侮辱，并没有摧毁他的坚强的意志，他顽强地生活下去，战斗下去，因为他想念的是人民，他心里想的是整个意大利。作者在第七章中曾

这样引了牛虻自述的诗：

起来，起来吧，我的人民，
幸福、阳光和那馨芳自由的空气，
都是属于你们的！
而我将被黑暗吞没，
无法去迎接黎明的曙光。
我也许是被打入地狱。
但是为了获得新生——
我将和你们在一起，
穿过阴霾向前走。

作者在第九章的结尾又引用了牛虻的诗：

从这个充满痛苦和恐怖的国度里，
我走向了人民，扣响了人民的心弦，
想在人民的心里找到安身立命之地，
用人民的同情燃烧起我这僵冷的心灵。

作者在这部著作中深入地开拓了牛虻的内心世界，用很多笔墨细腻地描写了他那高尚的情操。作者通过牛虻同“金口”红衣主教斗智的小插曲，画龙点睛地勾画出牛虻的渊博的学问，当列尼问他从那里学得如此丰富知识时，他轻描淡写地说：“东看看，西看看呗！”作者想告诉读者，牛虻在南美洲不但学会了西班牙等各种语言，而且博览了大量书籍，成了著名的学者。

牛虻的爱憎在作者笔下得到了升华。他并没有停留在个人恩怨的狭小天地里。他爱的是人民，想的是“洗刷掉意大利人民内

心中忍受的屈辱”，他恨的是麻痹和毒害人民的宗教、上帝和那束缚人民的不平等制度。他无情抨击了红衣主教和牧师神甫。他的极终目标是推翻意大利的反动统治，给人民以自由。因此，当那个手脚钉在十字架上的基督向他伸出手来，口口声声要救他的时候，他便大声疾呼：“你撒谎！撒谎！全都是撒谎！”接着，他便看到窗外升起了朝霞，那象征着意大利终将获得自由解放的曙光。作者的这段描写寓意是很深的。

牛虻的一生充满了不幸，满身是鞭痕和伤残，疾病的痛苦时刻在折磨他，内心中隐藏着难以愈合的创伤，但他能置自己的不幸于不顾，象一团火一样，用满腔激情去唤起列尼的妹妹玛格丽特——一个从小残废、失去生活信心的少女，使她振作精神，获得生活的勇气，并从学习中获得无限的乐趣。他从美洲狮的利爪下，冒着生命危险，拯救了列尼的生命。由于探险队员贝蒂容打伤土人的“神鹰”，引起了希瓦罗土人的围攻，探险队员出现了将遭受土人杀害的危险时刻，他临危不惧，挺身而出，只身前往希瓦罗土人那里，表现了大无畏的精神，凭他的聪明才智和过人的胆量，说服了希瓦罗土人，从而化险为夷。阿平宁山起义失败后，很多人都心灰意冷，一蹶不振，他不但自己镇定自若，而且还千方百计安慰战友，鼓励大家继续战斗。作者通过这些感人的故事情节，深刻揭示了牛虻的高尚情操和美好的心灵。当他结识了朱塞佩·玛志尼，听说阿平宁山要组织暴动的时候，他当机立断连夜扣响玛志尼的家门，把自己的全部财产都拿去支援暴动。暴动遭到了失败，敌人疯狂镇压了起义者，但他并未退缩，他对麦尔尚说：“一旦意大利需要我，我情愿再次参加战斗！”后来他果然又参加了战斗。他这种舍身忘我的革命精神是值得我们学习的。

作者在这部著作中除刻划牛虻外，还刻划了列尼和玛格丽特兄妹。他们和牛虻一样都不信奉上帝，反对宗教迷信，敢于正视

现实生活。列尼富于同情心，有正义感，追求真理，好学不倦，这些可贵的品质是他与牛虻成为朋友的思想基础。但是他们之间还是有着很大差别的。牛虻的思想比列尼和玛格丽特高出一筹。当玛格丽特向牛虻表达了个人爱慕之情时，牛虻断然离开了她。因为牛虻为了意大利获得自由，而不愿意使自己陷入儿女情长之中。同时也不愿意因自己短暂的幸福而毁了别人的一生，虽然他知道他的生命是有限的，医生早已断言，只要再发作就不能医治了。作者通过牛虻拒绝玛格丽特的爱情，更进一步开拓了牛虻高尚的内心世界。

总之，《中断的友情》这部作品不仅回答了广大读者对牛虻在南美洲生活的关注，而且对中国广大读者也是会有教益的。作者告诫我们：一个革命者怎样才能达到心灵美。牛虻生活、战斗的年代虽然离我们相当遥远，但今天读起来也深感亲切，从中也会受到教益，获得一些可贵的启示。

主要人物表

范里斯·列瓦雷士——亚瑟（牛虻）的化名。

列尼·马泰尔列里（马泰尔）——艾蒂安的次子，留学英国，攻读地理。是个正直、善良，上进心强的青年，他是牛虻的好友。

玛格丽特·马泰尔列里（罗玛什卡）——艾蒂安的小女儿，自幼双腿瘫痪，卧床不起。后跟父亲学拉丁语，钻研古埃及学，是牛虻的女友。

艾蒂安·德·马泰尔列里——侯爵，古埃及学家。

弗朗索瓦兹——艾蒂安的妻子，医生的女儿。

安利·马泰尔列里——艾蒂安的长子，从教会学校毕业后在家经营土地。

昂热莉克——艾蒂安的小姨子，老处女，虔诚的信徒。

博尼——为玛格丽特治病的大夫。

阿尔曼·杜普雷——法国去南美探险队队长，退伍的上校。

拉乌里·麦尔尚——探险队医生，人种学家，队长杜普雷的老朋友。

洛尔蒂——探险队队员，酷爱狩猎的猎人。

贝蒂容——探险队队员。

古奥梅——探险队队员，外号“软体虫”。

德·范——探险队队员。

施切格尔——探险队队员，植物学家。

菲利浦——探险队的仆役。

朱塞佩·玛志尼——意大利革命家，青年意大利党的创始人和领袖。



艾·丽·伏尼契

第 一 章

送殡的行列顺着一条泥土很厚的乡村街道慢慢地走上一座小山岗，那里有一块墓地。后边跟着几个戴白头巾的老太太，有的还哭着。遇到的人都脱掉帽子，虔诚地画着十字——这不仅是一种习惯，而且是因为侯爵夫人一向对穷苦的人是善良的，所以人们打心眼里为她的死而感到惋惜。

说实在的，在马泰尔列里·沙托地区，没有真正的穷人。贫穷这个可怕的恶魔——按人们过去的理解，它是恐怖的，又是无法摆脱的。这些妇女在年轻的时候就饱尝了它的辛酸，由于革命风暴的袭击，随着整个生活的变化，贫穷已经一去不复返了。三十三年前，它就随着劳役和盐税而消失了，随着苛捐杂税、随着贵族马泰尔列里的骄傲和特权而一起消失了。城堡上空冒出缕缕浓烟，卷走了许多往事，甚至连那些还记得 1789 年以前的生活情况的人，现在都觉得，贫困不过是一场可怕的恶梦。

但是，如果你比邻居的人还贫困，那你就是穷人，现在在马泰尔列里地区，只要家中没有乳牛，就算是穷人。就这样，布尔冈的乡村面貌在一代人之间完全改变了。

对那些不走运的人、病人和不幸的人来说，死去的侯爵夫人是他们的善良的朋友，她不能用金钱资助他们，因为革命虽然使乡村日益富裕，却使城堡主人破了产。但是侯爵夫人一向对农民是很仁慈的，象母亲般地关怀他们，虽然她不能送他们一头乳牛，但谁家的孩子病了，她总是给生病的孩子拿一罐牛奶来，慈爱地

关心孩子的健康。有一天，彼罗对帕皮昂大娘说：“有生以来，谁也不会猜想到：她出身于该死的贵族门第。”

说实在的，她只不过是一个贵族的妻子而已。她是第戎一名医生的女儿，除了一份微薄的嫁妆外，她给丈夫带来的是她那高尚的品德，而不是名望。但是她的丈夫却有着双重的贵族身份，在被打碎的墓碑和地方小教堂内的雕刻的纪念碑上都有证明。她带来的嫁妆象考狄利亚^①一样是一颗美好的心灵，因此，弗朗索瓦兹一死，整个一家人就变得孤苦伶仃了。

她的丈夫带着两个儿子站在墓前惘然若失，就好象死去了一个寡妇，留下来的不是两个，而是三个孤儿，不过其中一个两腿已露出胡茬。

对一位近中年的、沉默寡言的古埃及学家来说，命运是非常悲惨的，好似突然把他推进了不幸的大海深渊。两个星期以来，这是他护送第三口棺木来到这个墓地。过去大量时间他都埋头于书本，对孩子们不太关心，但是，两个孩子的夭折使他痛苦万分，妻子的死又毁灭了他的整个世界。

他慢腾腾地离开了墓地，心里很难相信，弗朗索瓦兹就埋葬在这里了。他想，她活着的时候，当他们三人回家时，全身湿透，浑身发抖，她会微笑着来迎接他们，而且还会为他们准备好在家里穿的鞋子。十四年当中，她在他身边，总是做着她应该做的事，在他忙着的时候，她又总是悄悄地走开，有她在，一切都是那样的舒适、安静，这对他的生活来说是非常必要的条件。

他们不是由于爱情而结合的。侯爵和她是在朋友们的一再劝说下结的婚。对他来说反正都一样，就让朋友们为他挑选了一个妻子。婚后，他们谁也没有后悔过。后来，在共同生活的十四年

^① 考狄利亚，莎士比亚悲剧《李尔王》中的人物，是李尔王的第三个女儿。
——译注

当中，他对待妻子彬彬有礼，从来也没有想过用别的态度对待妻子，他对她十分忠诚，因为吸引他的是精神上的快乐。虽然弗朗索瓦兹给他生了五个孩子，然而她不仅是他的妻子，而且是一位替他管理钱财、操持家务、承担焦虑的主妇，但他并不完全理解她，甚至没有考虑到是否了解她，对他来说，她只不过是弗朗索瓦兹而已。现在，她在他心中是一位不可思议的、伟大的、甚至是令人敬畏的人，这不是因为她已经不在人世了，而是因为她的死闪耀着自我牺牲的母爱的光辉。

如果弗朗索瓦兹知道：她死后在侯爵心上激起了一种内疚的感情，她一定会非常惊异。她曾为了拯救三个身患伤寒病的孩子而进行过绝望的孤零零的挣扎，然而她认为这是完全应当的事，因为她是他们的母亲。弗朗索瓦兹是一个慈祥的女人，更何况她没有一刻空闲的时候，也无暇考虑父母之间责任的区别，她顾不上考虑这些。为了照顾生病的丈夫她豁出自己的性命，她认为一位著名的学者的生命是非常宝贵的，只有挽救了他的生命，才能使她自己免遭苦难。侯爵不管在什么方面对她都不加干涉，这并不是由于胆小，而是因为他对家中的事从来没有过问过，他完全相信弗朗索瓦兹。他也从来没有怀疑过她平日的智慧，就象对某古埃及学的手抄本，她从来没有和他争论过一样。她刚从死亡中夺回了一个孩子的生命，没想到她自己却跟在两个孩子的后边，安详地进入了坟墓。在坟墓里她还担心：没有她，仆人们能使孩子们生活得很整洁吗？会不会把咖啡给他们煮好？

老大安利站在父亲身旁，悲痛地哭了起来，他已经十三岁了，懂事了，知道妈妈真的死啦。他自己刚刚恢复健康，除了内心痛苦外，身体还十分虚弱。侯爵温和地拍拍儿子的肩膀，这时安利抬起了头，流着眼泪微笑了一下，他象死去的母亲一样非常崇拜自己的父亲，因为父亲是世界上最聪明、最有学问、最好的人。

父亲的抚爱，在他们经受各种痛苦时是最大的幸福和安慰。安利抽搐地呜咽起来，尔后停止了哭泣，他感激地用带着泪水的面颊擦拭着父亲温暖的手。

侯爵感到欣慰的是至少列尼没有哭。他非常怜悯自己这些失去母亲的孤儿。但是平时好哭的孩子经常惹他生气，他们连手绢都不会使用。列尼没有流一滴眼泪，他还不满十岁，他象留在家里等待他们的小妹妹一样，不知道发生了什么事。安葬的时候，他冷得直打寒噤。

他们穿过一条长满菩提树的林荫道，经过一座拱形大门，在大门两边耸立着古城堡的残垣断壁。巨大而又陈旧的、年久失修的城堡，它永远给人们以凄凉的感觉。而今天，他们在路上溅了一身泥水，冻得发抖，透过雨丝看见了这座城堡，城堡主人的心由于痛苦而感到压抑。侯爵从来还没有这样强烈地感受过这座城堡袭人的冰冷，它是那样僵硬、阴沉、傲慢不逊。但是，这座城堡对他来说，也从来没有使他感到这样亲切，在这个世界上，他最爱这座城堡，超过爱自己的孩子，甚至超过他热爱的那些书，只有那些书是属于他的，他和它们已经共同生活三十年了。他和这所房子的家族关系，也已延续了四个世纪，一代一代地在这个地区不断地诞生和死亡。他们的家族中，从来还没有人发过财和出过名，但是城堡的主人对他们享有的权力和生活，还是心满意足的。他们也很少去巴黎办事或寻求欢乐，别人都把他们看做是乡下佬一样，然而在家里，没有任何疑难的事情来扰乱他们的心灵，也没有任何复杂的问题来破坏他们的安宁，他们在这座周围环绕着护城河的城堡里，比皇帝坐在宝座上与世隔绝更为安全。但是，他们突然遭到了不幸。

当进入一间较大的门堂之后，侯爵突然战栗了一下，难道说今天的痛苦还少吗？为什么正好是在今天又回忆起可怕的童年？

一个被抢劫一空的五屉旧柜，是在那次大火和灾难中被保留下来的，仍放在壁龛旁边。它是小艾蒂安的奶母和她的儿子雅克放在那里，把小艾蒂安隐藏进去的。一分钟之后，大门就被捣毁了。在黑暗中，一个小艾蒂安冻得在抽搐，那时，他还没有安利大呢，他紧紧地用两手堵住耳朵，为了不去听那震耳欲聋的喊叫声、咒骂声，以及从楼梯上传来的脚步声和哭泣声。就这样，突然发生了一场灾难。

天哪！从楼梯上发出了多么可怕的哀号声！这段可怕的回忆，影响了他的青年时代，使他周围失去了光明美好的世界，因此，当他在英国生活了好几年，又回到了他这个可爱的家，生活只使他感到恐怖，而没有给他带来快乐。然而弗朗索瓦兹的到来，才驱赶了这个可怕的阴影。他在这样一个安静的、充满欢乐的人的身边，从没有由于回忆而产生过恐怖的情绪。难道说，现在，弗朗索瓦兹已经不在人间了，这个可怕的阴影又回来了吗？

侯爵很惊恐地感到，这阴影又要出现了。甚至儿童室里小女儿的尖叫声，也会引起他的可怕回忆。在他的生活中，还没有发生过什么重大的事情，唯独这个可怕的回忆，在他记忆中没有消失，而现在，由于疲劳和痛苦折磨着他，往事象恶梦一般又展现在他的面前。他好象又嗅到了那浓厚的令人窒息的燃烧的气味，又听到了雅克惊惶的喊叫声：

“艾蒂安！艾蒂安少爷！您在哪里？您还活着吗？他们走了，我的小艾蒂安！”

就是这个雅克，他现在已一头花白的头发，还象过去那样关心的样子，站在房门前迎接侯爵，两眼哭得红肿。

“侯爵先生，您不要忘记换上干衣服。今天很冷，马尔塔已经煮好了热汤。”

“谢谢，雅克，谢谢你，”侯爵回答说，“你，总是想得那么周

到，请看看谁在照管孩子，告诉他们，不要打扰我，我想一个人呆在这里。”

他轻轻地吸了一口气，终于一个人关上了门，呆在与外界隔绝的书房里。他在青年时代的“朋友们”默默地立在书橱里，向他点头示意。侯爵打开书橱，拿出柏拉图^①的《共和国》这本书，叹了口气，又把它放回去了，唉！今天希腊人帮不了他的忙。这会儿他不知道应当干什么是好，沉思了一下，他珍惜地抚摸着心爱的几部书的书脊，这些书是伏尔泰^②、狄德罗^③、霍布斯^④和吉本^⑤的著作，然后，取出一卷蒙台涅^⑥的书，并挪动一下转椅靠近燃着的壁炉，低头读起《经验论》一书来了。

栗树的树枝敲打着窗户上的玻璃，把他的注意力吸引了过来，一些巨大的老树种植在房子的近边。夏日里，浓密的树阴遮住了阳光，空气也进不来；而冬天的夜晚，风吹着树枝唰唰的响声，象没完没了的呻吟声一样。为孩子们操心的弗朗索瓦兹常常想：如果这些遮阴的大树离开房子远一点该多好啊！但是，她一次也没有提出要砍掉它们，因为她知道：这些大树对她的丈夫来说是多么珍贵啊。这些大树，包括它们的每一个嫩枝，都是和他的童年

-
- ① 柏拉图（纪元前427——347），古希腊哲学家，哲学中客观唯心主义派的创始人之一。——译注
- ② 法·马·伏尔泰，法国著名的作家、哲学家。他对十八世纪末法国资产阶级革命的思想准备起了巨大的作用，他曾经严厉地批评过封建的思想体系。——译注
- ③ 德·狄德罗（1713——1784），杰出的法国唯物主义哲学家、作家。十八世纪法国资产阶级革命的思想家，百科全书的创办者和编辑，这部书成为反对宗教思想的斗争中心。——译注
- ④ 托·霍布斯（1588——1679），著名的英国唯物主义哲学家。——译注
- ⑤ 爱·吉本（1737——1790），英国资产阶级历史学家。著有反对教权的《罗马帝国衰亡史》。——译注
- ⑥ 米·蒙台涅（1533——1592），文艺复兴时期的法国进步哲学家。蒙台涅在《经验论》（1580年著）中怀疑宗教的信条。——译注

的回忆联结在一起的。

现在树叶敲打在玻璃窗上，侯爵以为这是“朋友们”的“问候”，他站起来，打开了窗扇，摘下几片大黄树叶，把它们贴在自己的脸上，虽然已是深秋，但叶子还淡淡地发出一股幽香，这种香味是他最喜爱的一种清香。

为什么这些树叶，它们的嫩枝、清香能减轻他的痛苦呢。清新的、平展而又馥郁的树叶，它们象蒙台涅所歌颂的那样，以平静、高雅的气质而枯萎了。他回忆起使人能够超脱而又可以得到安慰的几句名言：

象我这样年龄的人，时常经受病痛之苦，终有一天
会由虚弱而致衰竭，这是普遍规律，但我并没有被它所
吓倒。

万物都是如此，但是弗朗索瓦兹死得太早啦。

侯爵凭肘于窗台，凝视着森林深处的平原和远处隐约可见的塔下的坟冢。灰色的天空到处布满了昏暗的阴影，而他的生活就象这样的天空一样灰暗。从他诞生长大成人以来，他的生活就一直没有过青春色彩，而现在，没有了弗朗索瓦兹，明朗的时刻就根本不会再有了。尽管未来没有什么欢乐，但如果能保持内心的平静和继续工作，还是要活下去。

但是玛格丽特在楼上的哭喊声，怎能使人平静呢？他一小时前回家后首先听到的，就是她的号泣，从那时起她一直在哭，是奶妈没有照管好她还是没有去哄她？她母亲活着的时候，孩子从来没有这样哭过，这种哭声简直使他无法忍受。也许，三岁的小孩老这样哭下去是不好的，应当想办法让她不哭。在他生活中这是第一次要求他管家务，这简直使他感到束手无策，他有点胆怯和