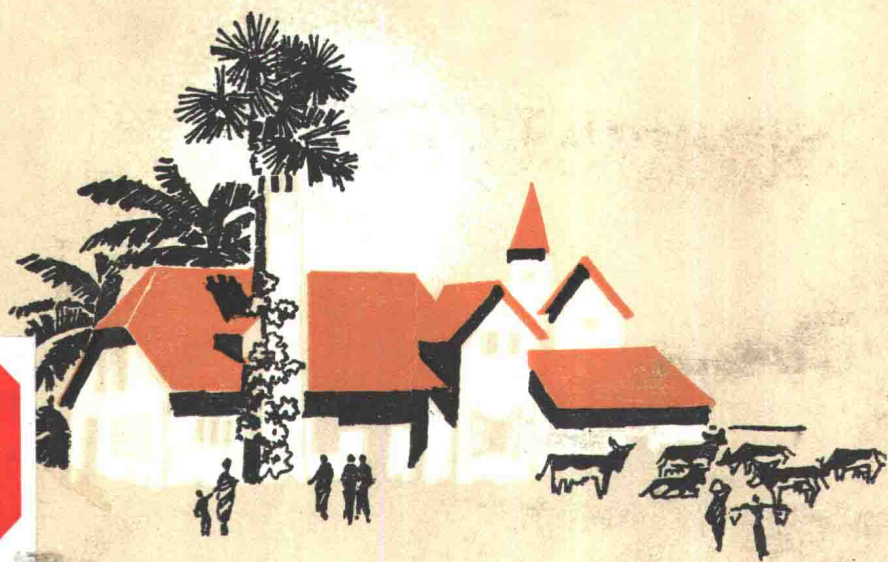


仁爱道院

〔印〕普列姆昌德著



仁 爱 道 院

〔印度〕 普列姆昌德 著
周志宽 韩朝炯 雷东平 译

新 华 出 版 社

仁 爱 道 院

〔印度〕普列姆昌德 著

周志宽 韩朝炯 雷东平译

*

新 华 出 版 社 出 版

新华书店北京发行所发行

六 〇 三 厂 印 刷

*

787×1092毫米 32开本 15印张 297,000字
1983年4月第一版 1983年4月湖北第一次印刷

印数:1——57,300册

统一书号:10203·098 定价:1.20元

普列姆昌德和他的作品

普列姆昌德(1880—1936)是印度现代文学史上的一颗明星。他一反印地语文坛上曾经盛行的侦探、言情、志怪、宗教小说之风,为印地语小说创作开辟了一条广阔的现实主义道路。他一生共写有十二部中篇小说,二百五十多篇短篇小说,还写过一些论文、剧本和电影故事等。

对于普列姆昌德,我国读者并不陌生。他的长篇杰作《戈丹》,早在五十年代就已译成中文本,受到我国读者的欢迎。后来还相继翻译出版了他的中篇《妮摩拉》、长篇《舞台》,以及他的短篇小说集。我们奉献给读者的《仁爱道院》,是作家较早、较成熟的作品,也是他的代表作之一。

普列姆昌德原名滕纳伯德拉耶,一八八〇年出生在印度北方古城贝拿勒斯附近农村的一个职员家庭。父亲是乡村邮局职员,全家靠他的微薄薪金维持生活。

普列姆昌德八岁丧母,后来受继母虐待。他常常一个人躲在角落里读些随处捡来的破旧书籍,有时看演罗摩戏,从此

他丰富了自己的生活，开阔了自己的眼界。幼年尽管不幸，但普列姆昌德刻苦好学，有强烈的求知欲。上学时，有时继母连学费也不给，他甚至不得不卖掉御寒的大衣。他十五岁时，由继母作主，与一个丑陋的女子结了婚。这是不幸的结合，父亲后来亦很懊悔。十六岁时，父亲又离开了人世。本来正是求学上进的年龄，普列姆昌德却不得不挑起全家五、六口人的生活重担。在父亲的丧葬中，他被迫借贷，忍受了债权人的敲诈勒索。继母的冷酷，早婚的苦恼，失去双亲的悲伤，生活的重担，在少年普列姆昌德的心灵上打下了深深的印记。

普列姆昌德一面在近郊农村教书，一面在城里求学，他不辞辛劳，好不容易把学习坚持下来。

一九〇〇年，当普列姆昌德二十岁的时候，他写了第一部中篇小说《庙宇的秘密》，揭露了祭司和长老的罪行。这期间，虽然他还发表过其它作品，但大都不成熟，影响也不大。

一九〇四年，他在阿拉哈巴德大学的东方学系通过了乌尔都语和印地语的特别考试。一九〇五年，他又从师范学院获得了教学凭证。一九一〇年，他通过大学预科的英语、哲学、波斯语和历史的考试，一九一九年取得了英语、波斯语和历史学士学位。

普列姆昌德具有反封建的斗争精神。一九〇五年，他毅然向习惯势力挑战，公然宣布他要同寡妇结婚。第二年，经人介绍，他与从小守寡的希沃拉妮·代维结婚。寡妇再嫁是为封建礼教所不容许的，尤其是男方会受到社会的强烈谴责。但普列姆昌德反对封建礼教，身体力行，毫不退缩。

普列姆昌德是一位反对殖民主义的坚强斗士。一九〇七年，他的第一部短篇小说集《热爱祖国》问世，书中揭露了殖民主义制度的罪恶，号召印度人民起来为独立而斗争。他把为保卫祖国流的最后一滴血，比喻为世界上最珍贵的珠宝。这个集子一出版，就遭到殖民当局的查禁。但是，这并没吓倒这位勇士。他只是换掉纳瓦伯拉耶这个笔名，以普列姆昌德的新笔名阔步走上文坛，投入更激烈的战斗。

此后，他写了长篇小说《普列玛》(1907)、《生气的皇后》(1907)、《恩赐》(1912)和数十篇短篇小说。一九二一年，他响应甘地先生不合作运动的号召，辞去了他从事多年的副督学职务。

普列姆昌德曾在《时代》、《荣誉》、《甘美》和《觉醒》等杂志当过编辑，但是这些刊物并不符合他的心愿。所以，他在一九三〇年创办了大型文艺期刊《天鹅》，使它真正成为支持民族解放运动、反对封建势力的阵地。但当局曾多方刁难，几次强令缴纳押金，迫使普列姆昌德不得不抱病筹集资金，为《天鹅》尽心竭力。

一九一八年后，普列姆昌德相继出版了他的主要作品，其中有长篇小说《服务院》、《仁爱道院》、《舞台》、《戈丹》和未完成的《圣线》等。这些作品奠定了他在印度文坛上的地位。

《服务院》(1918)写一个中产阶级的妇女苏曼追慕虚荣，被丈夫遗弃，沦为妓女，后来幡然悔悟，在别人帮助下开办服务院，收养孤儿。小说曲折生动，一出版就震动了文坛，舆论公认作者是一颗文艺新星。这部小说可以说是普列姆昌德的成

名之作。

《舞台》(1925)描写贫苦农民为保卫土地所进行的斗争，揭示了城市资本主义的发展给农村带来的危害。小说塑造了一个胸怀博大、憎爱分明的盲乞，对穷乡亲能宽容忍耐，而对压迫者则横眉冷对、寸步不让。小说反映出殖民地人民开始逐渐觉醒。

《戈丹》(1936)是作家最成熟、最优秀的一部长篇小说。它描绘了一个普通农民何利经受种种灾难的一生。作家以冷峻的笔触，严肃的写实态度，透视了统治阶级的卑鄙无耻和穷奢极欲，劳动人民的纯朴善良和逆来顺受。小说把活生生的现实摆在读者面前，令人深思、猛醒。

普列姆昌德深刻理解作家的责任，他强调文学对人们的教育作用。他曾说过：“不能引起我们兴趣，不能使我们的心灵和精神得到满足的文学，不能使我们取得力量和进步，不能唤起我们美感的那种文学，不能使我们树立顽强意志和战胜困难的坚定信心的那种文学，它今天对我们就是毫无用处的，也就不配称之为文学。”他是这样说的，也是这样做的。他积极宣传自己的文学主张，扶植青年作家的健康成长，为民族文学的繁荣呕心沥血，奋斗不怠。一九三六年四月，他拖着多病的身体参加印度进步作家协会成立大会，被推选为主席。六月十八日，为写悼念高尔基的发言稿几乎彻夜不眠，两天后参加《今天》杂志追悼高尔基的会议，悼词没念完身体就已支持不住，中途退场。十月八日，这位积劳成疾的进步作家竟过早地与世长辞。

《仁爱道院》是普列姆昌德早期的代表作，创作于1918—1920年。当时第一次世界大战已接近尾声，在广大的俄国土地上出现了第一个无产阶级掌握政权的社会主义国家。世界大战的震荡，十月革命的冲击，大大推动了印度民族解放运动的高涨。英国殖民主义者和印度本国封建地主阶级为了共同的利益，从法律上确立了土地的私有，变包税人为真正的土地所有者，他们紧密勾结在一起，残酷地压迫和剥削贫苦农民。面对强大的敌人，印度农村中各被压迫阶级、阶层也表现出了空前的团结，他们不分民族和种姓，出于自卫，一齐起来反对共同的仇敌。

小说正是在这样的背景下写出来的。它所反映的主要内容是农民（包括佃户）和封建地主之间的矛盾与斗争。

《仁爱道院》主要是写少壮派地主葛衍纳的自私、贪婪和冷酷，因而处处遭到激烈的反对，最后落得个身败名裂的下场。与葛衍纳相对的是他的胞兄普列姆，他站在广大农民一边，与他们同甘共苦，并为了拯救他们而作了种种努力，成为作者理想人物的化身。作品围绕这两个人物的思想与活动，描写了形形色色人物间的各种纠葛，人世间的良善与邪恶都得到了不同的报应，最终出现了一个没有压迫、没有剥削的太平盛世。

在反映这一主题的同时，作家既讴歌了劳动人民的高贵品质，也无情地抨击了封建社会制度的不合理。

从艺术创作上看，这部小说反映社会面广，鞭辟入里，具

有印度民间艺术的特色。

小说中的人物生活在二十世纪初期的印度，代表着各个阶级、阶层，各类种姓、行业、教派，反映了殖民主义、封建主义统治下的印度的真实情况。人物形象是有血有肉，栩栩如生，真实可信的。

此外，作家在小说中还调动了其他一些艺术手段，而更多的是运用了对比的手法。两个主要人物普列姆与葛衍纳就是鲜明的对比：一个是真善美的典型，一个则是假丑恶的化身。作家让这两种不同的思想和行为，得到了两种截然不同的结果。作品中的小杂耍、小闹剧既起到了讽刺揭露的作用，也给故事的叙述调节了气氛。这说明作家善于驾驭各种体裁。

《仁爱道院》最初是普列姆昌德用乌尔都语创作的，很快又把它改写成印地语，一九二二年四、五月间出版。该书问世后，受到广大读者的欢迎，据说至今已印过二十多版，发行量很大，可见印度人民对该书喜爱的程度，也足见这部小说有着强大的生命力。

毋庸讳言，这部小说也是有其不足之处的。末尾出现的太平盛世，显然是作家凭空臆想出来的。可以说，《仁爱道院》是作家受到十月革命的影响，在头脑中为印度社会设计的一幅蓝图，而这幅蓝图的实现，就是靠了新王公的一声令下，这在当时的社会条件下，是不可能出现的。这即使不能说作家有意宣扬改良主义、美化统治阶级，也总免不了会产生消极作用。书中有些地方颇有神秘色彩。小说中的某些章节看来与全书的主要线索关系不大，给人以游离之感，有的章节也过于

冗长拖沓,这也是印度小说的瑕疵之处。

但是,尽管如此,《仁爱道院》仍不失为普列姆昌德的一部优秀作品。它广泛地触及了印度社会的各个方面,对我们了解印度的历史和研究作家的创作道路,都是有裨益的。

本书在翻译过程中,承蒙印度在华专家乔希先生热心指教,帮助我们解决了原文中的一些疑难问题,在此我们表示衷心感谢。考虑到阅读的方便,我们在翻译时做了一些技术性删节。由于水平所限,我们的译文难免有错误和疏漏之处,敬请读者批评指正。

译者

一九八一年十二月于北京

勒肯普尔地主的住宅在邁西^①城内奥朗加巴德附近。整个院落由两部分组成：一部分是内眷的居室，另一部分是男人们的会客之所，其分界处的地面上用花卉草木布置成彩色的图案，庭院围有高大的围墙。这两部分院落已有不少地方显得破败不堪。有的房间梁木已经折断，不得不用柱子支撑着；有的墙壁已经断裂；有的屋顶已经塌陷——俨然一个年迈的病人不得不靠拐棍扶持。这个家庭曾是本城的望族，但是主人的挥金如土渐渐使家道中落，甚至衰败到连街上的杂货店老板都不肯赊给一个小钱东西的地步。吉达·辛格尔老爷业已仙逝。生前，他是个出门就坐轿子的人，给儿子、女儿的婚事办得热热闹闹。一到什么节日，他心里就象江河翻腾，欣喜异常；有什么客人来总是热情接待，对出家人更是乐善好施，这给他带来了一种心灵上的满足。就在这样的讲排场、摆阔气之中花去了大半家产，不是变卖，就是典当。如今除去勒肯普尔之外，就只剩下四个小小的田庄，岁入只在四千卢比左右。

① 即贝纳勒斯。

吉达·辛格尔有一个弟弟，名叫伯尔帕·辛格尔，他就是这里当家主事的人。大老爷酷爱薄伽梵往世书^①和薄伽梵歌^②，家里的一切由弟弟安排。两兄弟之间相亲相爱，甚至从来都没有红过脸。女人们的吵吵嚷嚷，对兄弟们也没有任何影响。伯尔帕自己不管有多大难处，可从来没对哥哥发过半句怨言，吉达也从来不插手弟弟的事情。

吉达大老爷一年前去世了，他的老伴比他死的还早。他有两个儿子，老大普列姆和老二葛衍纳，弟兄俩都已有妻室。普列姆在四五年前失踪，把妻子希尔塔撇在家里，她好哭了一阵子。葛衍纳去年获得文科学士，现在迷上了风琴；他有一个儿子，名叫马雅。伯尔帕的老伴还挺结实，他们有三个儿子、两个女儿。大儿子德亚当警官，已经成家；另外两个儿子在学枝念英文；两个女儿正待字闺中。

普列姆获得文科学士之后，想到美国继续深造，他见叔叔反对，终于悄悄出走，也没和家里通过信。以此为由，葛衍纳决定同父亲和叔叔抗争。他不断地严厉批评他们肆意挥霍，他说：“难道你们想什么也不给我们留下，叫我们连烙饼也吃不上？”但他得到的回答是：我们是怎样过来的，还将怎样过下去，假如你有什么高招，我们倒要看看。葛衍纳当时正上大学，对于这种挑战他只好默默地听着。但是当他毕业回家、父

① 印度古代神话传说集《往世书》之一，内容主要是讲述大神毗湿奴下凡的故事。

② 印度教圣典。

亲死去以后，他便着手进行家庭的改革。结果使保持了六十年的和睦家庭发生了急剧变化。侄儿不同意叔叔的安排，叔叔不喜欢侄子的打算，近来常常发生口角。

葛衍纳说：“您把家都败光了，置我们于不顾，一辈子靠祖宗产业坐享其成。您要是用自己的力量既保住家产，又光耀门庭，那倒是值得称赞的；卖了房子看马戏算什么能耐？”

伯尔帕听了这刺耳的话语不由地想起自己的哥哥，他呼唤着哥哥的名字凄然泪下，他实在受不了这种打击。

为纪念吉达大老爷逝世一周年，伯尔帕准备花两千卢比，其中一千作为婆罗门^①的膳食费。他还打算邀请全城的知名人士，此外还要赶制银器、地毯、卧具和衣服等，用以酬谢帮办丧事的婆罗门。葛衍纳认为这是糟蹋钱财，按他的意见，办这件事至多不超过二百卢比。家里的境遇是如此令人担忧，花这么多钱太不合适了。但是，伯尔帕却说：“等我死了，你愿意怎么样就怎么样，哪怕你不让自己的父亲喝上一口水也罢；但只要我有一口气，我就不能让他任在天之灵受委屈。全城都知道他宽宏大度，大人物在他面前都要低头施礼，为这样的卓越人物办逝世周年纪念，必须恰如其分——这也是我们最后对他表示的一点儿忠诚和敬爱之意。”

葛衍纳对于未来的发展雄心勃勃，他要把自己的家庭再次带到昌盛繁荣的顶峰。他渴望有自己的马匹和四轮马车，他要威风凛凛地坐着车去兜风，让那些墨守陈规的人看看，这

① 印度教四种姓中最高的种姓。

就是吉达·辛格尔的儿子！他要把客厅用各种陈设装饰起来，房子也将根据需要加以扩建。他常常独坐案头，一连几个小时沉浸在这美好的遐想之中。舒舒服服地生活，就是他的目的。然而在目前情况下，除了节俭他想不出别的路子。他羞于当个一般职员，对律师这个职业他也不感兴趣，而达官贵人府邸的大门对他又是紧紧关闭着。不管他的家族在城里曾多么有名望，但在邦的执政官看来，他还没有得到足以使他自豪地作一个高级官员的资历。对于功名利禄，吉达老爷一向淡漠，伯尔帕则满足于得到区法官的青睐。他也总算得到了点儿好处，他的大儿子德亚不是当上了警官吗！葛衍纳对于这种守旧思想也常常和叔叔争论：“你们把自己这一辈子毁了，成千上万的钱叫你们挥霍掉，就知道好客和死要面子。倘若你们能拿出一分热情，去向那些官员们献献殷勤，那我今天起码是个副收税官了。来吃喝的人一抹嘴就走，到现在他们也不一定记得你们什么时候请他们吃过饭。要使这个家兴旺起来，光靠请人吃美味的馅饼和包金叶子的槟榔包，不是个办法，还得找别的路子。”

可怜的伯尔帕听到这样的指责，心里很难过，他说：“孩子，不要用这样的话来刺激我。你就知道一味追求四轮马车和高头大马，各种高级家具，还有什么玻璃镜子、绘画作品等等。你总想自己吃得好，穿得好，但这能给别人带来欢乐吗？别人能从你的金银财宝获得什么好处？我们没有过奢侈的生活，只是在维护家族的声望。而你疯狂追求的才真正是奢侈。我们所做的一切全是为了名声，家里哪怕断炊，可是一旦有客

人来，我们仍然要好好招待。你倒好，一切都是为自己的肚子，自己的欲望，自己的享乐，这不是兴家而是败家的征兆。区别仅仅在于，我们是为了别人破费钱财；你则是为自己损害别人。”

不幸的是，葛衍纳的妻子维德娅·沃蒂与他的看法大相径庭，而与叔叔的观点却颇为接近。她的眼光已越过个人利益，看得更高更远。她看到丈夫和叔叔的争论深感不安，一有机会就力图劝劝他们。但丈夫却从来不买她的账，虽说他受过良好的教育，却依旧不懂得尊重妇女，甚至认为妻子还不如他脚上的鞋子！因此，他们的夫妇生活也不怎么幸福，而这正是他得到心灵安宁的主要途径啊！

二

默努赫大话是说了，但当他心平气和时才发现，自己犯了个大错误。全村的人都成了他的仇敌，这会儿他们也许正坐在议事棚里指责他呢。管事先生不知怎样大发雷霆，不费吹灰之力，他能把随便哪个可怜虫搞得身败名裂，对默努赫他还会心慈手软？对自己的那张嘴默努赫算是毫无办法，多少次他曾想管住它，但楞是管不住。这回可别弄巧成拙，反而多拿出十个卢比的钱去，那可要丢丑了！

片刻他又改变了自己的想法。人若是从心眼里不认为自己所做的不是件坏事，他就会沉着而又骄傲地去面对可怕的

恶果。默努赫正是这样地宽慰着自己：我宁可完蛋，也决不能受谁欺侮，决不在别人面前低头。我让地主老爷来看看，村里的人也不都是胆小鬼，如果想找我的茬，那我就去法庭，当着法官的面把全部秘密揭开。我会让他吃不了兜着走！

就在这飘忽的思绪中他开始用饭，灶间里点着盏煤油灯，屋里烟雾弥漫，灯光显得格外暗淡。他的老婆彼拉希给他端来了盛着菜和粗面饼的青铜盘子，默努赫把饼撕碎，一块一块地往嘴里填，就象吃药似的，如果他口味好的话，他连草都能吃。

彼拉希问：“难道菜不好，给你放点糖？”

“不用，菜挺好。”

“你不饿吗？”

“怎么不饿，不是在吃吗？”

“不象在吃饭，倒象在打盹。没跟人抬杠吧？”

“没有，能跟谁吵架？”

这时，一个年轻后生走进屋来，他身板结实有力，膀大腰圆，眼睛炯炯有神，脖子上挂着一个金护符，左臂上带着一个银箍。这就是默努赫的儿子巴拉吉。

彼拉希问：“到哪儿去转游了？来，快吃饭。我给你拿个盘子去。”

巴拉吉用手擦着被烟气熏烤的眼睛，说：“怎么回事，爸爸？今天吉特老老爷为啥跟你闹了？全村都在说，你们吵得可凶了！”

默努赫：“没什么。谁跟你说的？”

“人们都在议论，说是向你要酥油，你说，我家没有，就这样闹了起来。”

“咳，这根本算不上吵嘴，吉特尔老爷说，你就得把酥油交来；我说，什么时候有了就给，可现在没有。这哪儿是吵架？”默努赫满不在乎地说。

“这还不算吵架？干吗向我们要酥油？谁吃着他的施舍，还是到他门上去要来着？自己一分钱也舍不得掏，我们何必受他的气？要是我，非给他点颜色看看不可。难道把我们也看成是好欺侮的？”巴拉吉愤愤不平地说。

听了儿子的话，默努赫的胸脯挺得高高的，好不自豪！但同时他也有点儿担心，儿子可别闹出什么乱子来。他说：“坐下老老实实吃饭，穷嚷嚷没什么好处。让人听见跑去添油加醋地一报告就糟了。那儿可没有咱的人哪！”

巴拉吉说：“听见了又怕啥，我们还瞒着谁？有种的就来试试，我非把他们的脑袋一个个揪下来不可。大不了去坐牢，有啥可怕的？圣雄甘地不是也坐过牢吗？”

彼拉希以责怪的神情望着默努赫，说：“瞧你那倔脾气，动不动就给我惹是生非，全村都在交酥油，难道我们就不是这村的人？该交就得交。这有什么可丢脸的？丢不丢丑全在神灵。难道你硬顶着就能抬高你的身价？罐子里还有点酥油，等我再攒几天就拿去过称。”

巴拉吉：“为什么要交？我们又不是他的奴隶。”

彼拉希：“不是，你是大人物。家里连锅都快揭不开了，还打肿脸充胖子！”