

JUNLU YINGSHI WENHUA CONGSHU

军旅
影视

文化
丛书



欧罗巴 沙场纵横

杨 珺 著 ● 解放军文艺出版社

OULUOBA SHACHANG ZONGHENG

军旅影视文化丛书

欧罗巴沙场纵横

杨 珺 著

解放军文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

欧罗巴沙场纵横/杨珺著. -北京:解放军文艺出版社,
2001.4

ISBN 7-5033-1383-8

I. 欧… II. 杨… III. 战争片-电影鉴赏-欧洲 IV. J905.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 16642 号

书 名: 欧罗巴沙场纵横

作 者: 杨 珺

责任编辑: 郑鲁南

装帧设计: 杨晓岗

责任校对: 吴 汇

出版发行: 解放军文艺出版社

社 址: 北京海淀区中关村南大街 28 号

邮编: 100081

电 话: 62183683

E-mail: jfwybs@public.bta.net.cn

经 销: 新华书店发行所

印 刷: 三河天利华印刷厂印刷

开 本: 787×1092 1/32

字 数: 157 千字

印 张: 7

印 数: 1-14000

版 次: 2001 年 7 月第 1 版

印 次: 2001 年 7 月北京第 1 次印刷

ISBN 7-5033-1383-8/I·1204

定 价: 10.00 元

目 录

综 论 硝烟散尽还复来/1

第一章 复写风云际会

英伦战地写生/17

法兰西的烦恼/29

亚平宁的追忆/38

德意志的伤痛/44

第二章 瞬间等于永恒

胶片上的战事/49

战场上的号角/50

另一类的武器/53

战时信息传媒/56

第三章 战争喜剧种种

小人物悲喜剧/60

回味无穷笑怒骂/63

如何化愁为喜/64

意大利式喜剧/65



第四章 英雄需要神话

动作英雄本色/69

历史人物传奇/77

战火中的青春/79

看不见的阵线/81

再现神兵天降/82

007 的魅力/84

第五章 浏览灰色悲情

风光者的隐情/90

玛丽娅的毁灭/92

疗治战争后遗症/94

体会悲欢离合/95

爱情是苦涩的/99

人性的照妖镜/102

第六章 反战片的世界

在崩溃的边缘/105

从地狱里归来/108

普通人的遭遇/112

第七章 影子部队故事

直面淋漓鲜血/118

幕后游击战士/121

法兰西的尊严/123

坚守精神家园/125

合作者的悲剧/128

雅典娜的宝库/130



地狱中的噩梦/132

意志是道城墙/135

第八章 竖起最后防线

法西斯的坟墓/138

秋天的花儿谢了/140

正义者的联盟/141

第九章 战俘营地群像

被缴械的士兵/143

绝望中的期望/146

绅士们的尊严/147

亡命者的代价/150

第十章 无梦无语时节

恐惧吞噬纯真/152

一则苦涩寓言/154

废墟里的希望/157

再现难忘记忆/161

集中营的童年/162

在幸运的背后/163

破碎的铁十字/166

第十一章 女人选择坚强

巾帼民族英雄/169

遥听夜莺歌唱/172

母亲也是战士/176



相会在离乱时/180

女权主义宣言/182

悲天悯人故事/184

第十二章 揭示心理真相

流动的意识/186

走下心理阶梯/189

丈量心路里程/191

黑幕下的幽灵/192

第十三章 战地新现实主义

看到的最真实/195

被遗忘的士兵/199

心理现实主义/201

逼近战地实情/202

第十四章 虚拟的战争灾难

毁灭者的游戏/205

预警和平年代/208

破译神秘寓言/209

第十五章 异地硝烟即景

传奇中的反思/211

殖民地的黄昏/214

结 语/217

综论 硝烟散尽还复来

人类的历史就是一部战争史。这是丘吉尔对人类历史的一种冷静的略带嘲讽意味的描述。的确,人类的历史既有伟大的发明创造,也有难以数计的自然的人为的灾难。战争是人为灾难中最为惨烈的。读不完的古今历史,唱不尽的男女英雄,说不完的烽烟滚滚,道不出的人间沉痛。仅有百年历史的电影有幸成为一种复现历史的范本,胶片成为一种永不消逝的记忆。而战争电影成为人类征服与反征服、苦难与抗争历史中的最生动的写照。

欧洲,这个自诩为西方文明的摇篮,拥有最发达、最有理性传统的大陆,竟是本世纪两次世界大战的发源地。繁荣的文明与血腥的野蛮,如此频繁地纠缠在一起,在这块土地上演出一幕幕活剧,让人费解,让人困惑,让人时时想到资本主义发展历程中几乎难以摆脱的倾轧、征服和掠夺。

这里所指的欧洲战争电影,所包容的是除自成一体的前苏联电影之外的所有欧洲国家的战争电影。这是一个泛指的概念。我们知道,欧洲国家很多,而其电影的发展情况也不一样,水平参差不齐,叙事风格各异。以法国、英国、德国、意大利等欧洲电影大国为例,它们在战争电影领域也呈现为截然不同的风貌。百年电影史,主要记录的也是这百年之间发生的与己相关的战事,从英国,到法国、德国、意大利,以及其他欧洲国家偶尔涉及的银幕战火,一同构成了欧陆战争电影独具一格的风情。

要了解欧洲的战争电影,就必须首先了解欧洲的战争史,尤



其是 20 世纪的风云历史。虽说电影中的历史不是“信史”，但再现在银幕上的战事总和历史有着千丝万缕的联系。熟悉和掌握历史大脉，是理解战争电影所不可或缺的。特别是了解几个主要国家的历史脉络，将有助于宏观把握欧洲战争电影的总体风貌。

电影的摇篮法兰西。世界公认的电影史的说法是，电影诞生在法国。1895 年 12 月 28 日，对电影是个极其特殊的日子。卢米埃尔的“活动电影机”发明成功，它标志着电影发明时代的结束和电影时代的开始。这个划时代的事件，使法国在电影史上一直占据着十分突出的位置，也促成法国电影人一种由来已久的心理：法国是欧洲电影的中心。法国人也的确有这个资格保持这种优越的心态，因为它拥有早期电影史上多个全球第一：1897 年，乔治·梅里爱第一个将舞台剧的手法运用于电影；法国电影开了故事电影的艺术片、喜剧片和成套侦探片样式的先河。

法国的战争电影虽然数量不算太多，但却特色鲜明。作为一种影片类型，它出现较早。早在电影发明阶段，它就有了《7 月 4 日阅兵典礼》(1896)、《最后的子弹》(1897)等纪录片样式的军事电影的雏形。随后就出现了乔治·梅里爱发明的“复制的纪录片”，即以演员和道具布景等手段再现的战争事件《土希战争》(1899)、《战舰梅因号的爆炸》(1898)等。时至 1900 年，吕西安·农居埃沿用梅里爱的办法，效法新闻片的风格拍摄了《德兰士瓦的战争》。4 年后，他又推出了反映日俄军事冲突的影片《日俄战争》(1904)及《俄国革命》(1905)。这一无意中创造的叙事风格，在杰拉尔·布尔热瓦的影片《1809 年的新兵》和《小兵》等影片中得到发扬光大。

当电影这个最初的杂耍艺术登堂入室、播布世界时，法国人的确感受到一种“为天下先”的骄傲。从 19 世纪末到 20 世纪初



一次世界大战的爆发,法国一直扮演着“世界影都”的角色。谁也不会料到,战争断送了法国电影在世界的中心地位。

在第一次世界大战之前,欧洲国家分化为两大集团。英国、法国、俄罗斯为协约国集团,而德国、意大利和奥匈帝国是同盟国集团。一战的爆发,使法国电影向外输出的渠道中断,对法国电影非常重要的俄国市场也几乎被封锁。远在大洋彼岸的好莱坞却乘虚而入,日渐蚕食和占领了欧洲市场,当然不会放过当时电影的核心地带——法国。

战争使法国无暇顾及电影业的生死存亡。大批电影人摇身一变成了戎装在身的战士,而热闹一时的电影厂大多就此关张。从客观的意义上说,德国的威逼使法国电影业陷入停顿危机之中,并使之元气大伤。而和战争密切相关的战争电影却因战争本身的需求而存活下来,并得到政府的大力支持,出现了如《法兰西的母亲们》等大型宣传片。富有生命力的喜剧片和惊险片也凭借自己的力量顽强地延续着自己的业绩。这期间值得注意的战争片有《维克特里科斯女神》(1916)、《神秘的杰奥》(1917)、《疯人魂》(1918)等。

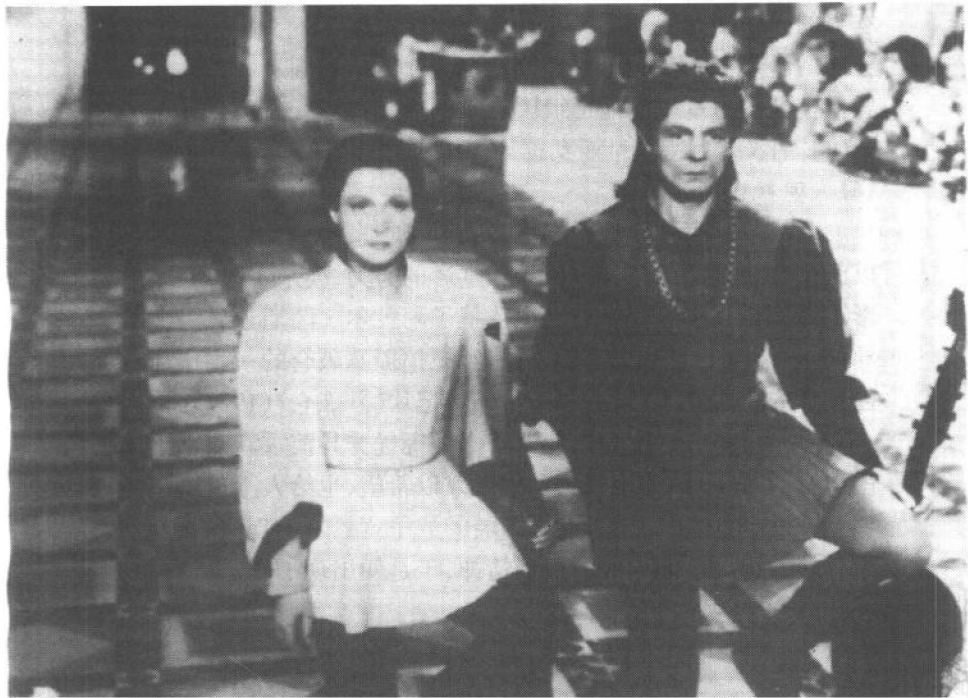
一战的结束才使法国的电影人有了喘息机会,来重整山河,以图恢复昔日的荣耀。重振法国电影的努力,换来了“印象派电影”和“先锋派电影”的出现,也造就了阿贝尔·冈斯这样出色的导演。这个拿破仑的忠实的崇拜者,把拍摄拿破仑的一生作为自己创作的一个宏大目标,并拍出了传记片《拿破仑》(1927)。雷内·克莱尔、卡尔·德莱叶、让·雷诺阿等优秀导演重新点燃了法国电影的希望。欧洲短暂的和平给人以希望,也给人不甚踏实的感觉。法国电影将镜头对准了严酷战争背景下的现实,在反思中呼唤一种健全的果敢的民族精神,于是便出现了《圣女贞德的



受难》(1928),以提醒人们抗敌御侮的斗志。随着战事的平淡和远去,人们似乎更愿意接受对战争的反思和批判。让·雷诺阿的那部著名的反战片《大幻灭》(1937)应运而生。《马赛曲》(1938)再度高奏和平凯歌。

二战使法国沦陷于纳粹的铁蹄下。刚刚有些起色的法国电影沦入戈培尔的权杖下。法国电影处于空前艰难的时期。许多电影人拒绝和德国人合作,积极参与了地下抵抗斗争。而还在拍摄电影的艺术们则只能以非常隐晦的方式,传达出不合作及反法西斯的意图。《魔鬼夜访》(1942)、《天国的孩子们》又译《天国儿女》(1945)等就属于此类作品。此间出现的“借古喻今”之作

《魔鬼夜访》(1942)





《大幻灭》(1937)

《帝国上校邦卡拉》(1942),则以拿破仑时代的历史故事和法国抵抗运动相呼应。《天空属于你们》(1944)如同一则武装起义的号召书,呼唤法国民众的抗敌精神。

二战结束了。和世界上许多国家一样,二战成了法国电影取之不尽的热门选题。最为闻名的要属法国的抵抗题材电影。它所再现的“影子部队”的业绩,的确成了战后许多电影的诱人的素材。《铁路的战斗》(1945)记录和再现了抵抗运动中可歌可泣的一页,随后便有了《安静的父亲》(1946)、《该死的人们》(1947)等二战片。导演雷内·克莱芒出手不凡,一气拍摄了多部影片。1952年,他推出经典之作《被禁止的游戏》。它通过孩子的眼睛告诉我们,战争是人类首先应当禁止的游戏。流亡艺术家雷内·



克莱尔也回到了国内。这位大师于1950年拍摄了一部隐喻世界面临原子弹灾难的电影《魔鬼的美》。影片中的魔鬼靡菲斯特向骑士亨利提议,给予他制造原子弹的能力,以使他有成为专制暴君和大屠杀者。亨利拒绝了他的提议,撕毁了契约,击败了魔鬼和他体现的“命运之神”。反战成为战后十年间非常热门的课题。《情魔》(1947)、《曼依》(1949)、《奇迹只会发生一次》(1951)等,都是反战主题鲜明的影片。

标榜创新和特立独行的法国电影在50年代末树立起了“新浪潮”的旗帜。其中,阿仑·雷乃的电影《广岛之恋》格外惹人注目。它对战争的奇特的关注方式,成为电影史上的一个特例,将“新浪潮”的自由的表演语言和对战争的冷静思考融会到了一处。亨利·柯尔比的《长别离》(1961)和《广岛之恋》一道,构成这一时期最具特色也最具艺术魅力的法国战争电影。整个六七十年代,是法国电影十分活跃的时期。面对好莱坞商业电影的严峻挑战,法国电影依然保持着自信。在战争片领域,不断推出《美好的生活》(1962)、《奥雷斯山中20年》(1971)、《游击队》(1974)、《老枪》(1976)等等,吸引着世界范围内的观众的视线。80年代初期的《巴黎最后一班地铁》(1981)则延续了抵抗片的火种。

法国在战争史中扮演的角色,尤其是其在20世纪的作为,没有为战争片提供更为宽泛的选题。因此,战争片没有成为法国电影的王牌。但谁也不能否认,在欧洲战争电影的画廊里,它的与众不同的风度气质早已构成一道韵味无穷的景致。

艺术电影剧院众多是法国的特点。丰富的创造力和艺术生机,使得法国电影独树一帜。法国人偏爱法国电影。美国人直接参与法国电影的发行,并间接参与影片的投资。

高卢雄鸡曾经独步世界影坛,而当好莱坞羽翼丰满时,正是



雄鸡哑鸣时。战争帮了好莱坞的大忙,使其成为战争的受益者,而英、法等昔日电影强国因战火袭扰,拱手让出了昔日的半壁江山和曾经拥有的荣耀。法国人路易·德吕克写道,“法国电影从前是世界的霸主,现在从极高的地位跌了下来。”记录了法国影人一段伤心往事。

莎士比亚使英国艺术的焦点定格在剧院。说到英国的电影,大多会联想到她发达的戏剧。也许是笼罩在伟大戏剧王国的阴影下的原因,电影这个晚到的艺术形式,在英国没有演绎出理应达到的辉煌之作。此外,由于它和好莱坞过于密切的联系,使其电影容易成为好莱坞电影的一种翻版。

战略家们指出,英国在一战中赢得了胜利但失去了优势。一战宣告了英国拥有了250年的海上霸权地位正式结束。这个昔日的日不落帝国元气大伤,对光荣的追忆取代了昔日横行八方的傲慢。

以电影的公开放映作为其诞生的标志,英国电影的出世仅仅比法国晚了4个月。1896年3月26日,伦敦奥林比亚大厅商业性的上演了由英国人W·保罗摄制的影片《多佛港的海浪》。也正是这位先驱者随后拍了《士兵求爱记》等具有简单情节的一分钟短片,还建立了自己的片场。

第一次世界大战造成英国电影产量的下降,美国电影开始利用语言相同的便利乘虚而入,向英国等欧洲市场大举倾销。整个20年代,美国电影占了英国上映节目的90%,少量的英国片要等很久才能得到上映的机会。好莱坞成了战争的最大获益者。

英国电影的先驱者们所有的努力,在纪录电影和纪录风格的故事片领域,收到了实效。影响深远的“纪录片运动”,不仅影



响了英国故事片的创作观念和创作风格，对其他国家的纪实性故事片也有着重要的借鉴意义。为了挽救困境中的英国电影，1927年，英国颁布了电影法，明确规定在英国本土放映影片，英国电影必须占有5%的比例。法律的保障使好莱坞独霸英伦的美梦多少有些收敛。英国电影也一度繁荣起来。影片产量也从1927年的每年26部，达到1929年的每年128部。其中，战争电影也十分活跃。《海军上尉》(1927)、《告诉英格兰》(1931)等影片，广受瞩目。

纪录片运动延续到二战期间。大战前夕，英国的故事片产量再度下降，但纪录电影的数量却有增无减。它直接参与了战时的宣传鼓动，如《伦敦大火记》(1940)和《倾听英国的声音》(1942)等。而战时故事片也呈现出纪录片化倾向，如《伦敦能坚持下去》(1940)、《今夜轰炸的目标》(1941)、《真正的光荣》(1945)等。二战后，英国政府曾为保护本国电影颁布了一系列电影法令，但效果甚微。政府不得不规定美片在英所得利润必须留出相当比例向英国制片业投资，从而产生由美方控制的“英国片”的出现。50年代许多著名的英国片如《桂河大桥》(1957)等，由美方出资拍摄。当然，50年代英国也拍出了《士兵的经历》这样具有英式幽默的影片。60年代的英国电影如果没有《阿拉伯的劳伦斯》(1962)、《不列颠之战》(1969)这样的经典之作，这个年代的英国电影就失去了应有的光泽。有人认为，60年代是英国电影战后的第二个黄金时期，这一时期英国出了不少好影片，其中也不乏战争题材影片，如《纳瓦隆炮台》(又名《六壮士》，1961)和《多可爱的战争》(1969)在国际上很有影响。70年代的票房记录却不尽如人意。70年代末期，英国一些大的电影制片厂成了好莱坞巨片的加工场，如《超人》、《星球大战》等均是在这里的松林等片



场拍摄的。到 80 年代初期,英国电影的产量跌到了年产 27 部的谷底。但有一部战争巨片《远方的桥》(1977)出色地再现了二战中一场失败的军事行动。军事动作片《野鹅敢死队》(1978)也成为这个年代的一个亮点。此后,随着英国电影人的艰辛努力,英国电影重现生机。出现了《甘地》(1982)、《士兵的归来》(1982)、《印度之行》(1984)、《杀戮之地》(1984)和《传道》(1985)、《希望和荣誉》(1987)等影片。90 年代,迫于严酷的生存形势,英国电影业采取积极同欧洲其他国家联合制片的方式,共同抵御好莱坞的入侵。一些风格独特的电影也赢得了世界范围内的影响,《一个婚礼四个葬礼》、《莎翁情史》、《伊丽莎白》等电影,成为 90 年代世界电影中的精品之作。

人们看到,在 20 世纪之前,英国是个世界巨人。它在多次战争中或保持着欧洲的 leadership 角色,或奋起单独作战。不过,在二战中明显地表现出英国的盛势已经成为过去,人人知道,若没有美国的鼎力帮助,英国的胜利则会大打折扣。从政治和军事讲,英国在二战中是个战胜国。而从经济和民族心理讲,英国则谈不上是一个真正的战胜国。二战的闭幕,揭开了英国衰落的序幕,英国彻底变穷了,元气大伤,实力锐减,财政困难,外汇短缺。经过二战,这个曾经了得的世界帝国,沦落为美国的小伙计。

丘吉尔有段非常生动形象的描述,记录了英国在二战后的没落:“我的一边坐着把一条腿搭在另一条腿上的巨大的俄国熊,另一边是巨大的北美野牛,中间坐着的是一头可怜的英国小毛驴。”

和好莱坞有千丝万缕联系的英国电影的生存状态,也很像丘吉尔的比喻。它偶尔也会有些惊人的动作,轰动一时的作品,名震世界的大师,但却没能永葆创新的活力。倒是 007 电影,一



直延续着来自英伦的骄傲。

德国有伟大的歌德、贝多芬,但罕有出色的电影。提起德国早期电影,中国观众几乎想不起一部令人刻骨铭心的、和其文学音乐成就相匹配的电影作品。这或许是这个具有伟大文学艺术传统的国家的一种悲哀。尽管如此,作为欧洲大国,尤其是作为在 20 世纪扮演过重要角色的国家,德国人在本世纪历史上留下了令人难以忘怀的可悲的一笔:他们发动了两次世界大战。

在电影领域,德国的电影起步较晚。早期的电影没有留下令人回味的作品。直到第一次世界大战前夕,德国电影才开始出现向艺术方向发展的迹象。一战将欧洲划分成了三个地区:西部的法国、英国和拉丁国家被好莱坞征服;东部地区,广袤的俄罗斯通过远东口岸或斯堪的纳维亚半岛输入一些外国电影,而在地缘上相对封闭的中欧则需依靠德国,但德国的电影又十分地匮乏。

电影在美国的成功引起了德国工业界的注意。特别是在战争时期,人们意识到电影不仅是赢利商品,而且是非常有利于捍卫国家的战略利益。德军参谋总部也意识到了这一点。1914 年 7 月 4 日,正当整个国家需要鼓舞军民斗志的节骨眼上,德国鲁登道夫将军向陆军部建议,在合理化的基础上将德国电影在精神和物质上的力量联合起来。这一建议得到了兴登堡的支持。就是在这一背景下,著名的“宇宙电影股份有限公司”(缩写为“乌发公司”)宣告成立。

拥有强大经济后盾的“乌发公司”受到政府的支持和保护,使德国电影看到了崛起的希望。战争开始的头几个月里,和欧洲其他国家一样,德国电影院里的观众也骤然增多。先进的德国化学工业在胶片生产领域达到领先水平,“爱克发”胶片比美国的