

刘再复



独语天涯

1001 夜不连贯的思索



上海文艺出版社

刘再复海外著作选一

刘再复 独语天涯



1001 夜不连贯的思索



上海文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

独语天涯:一千零一夜不连贯的思索/刘再复. - 上海:上海文艺出版社,
2001.3

ISBN 7-5321-2207-7

I.独… II.刘… III.散文-作品集-中国-当代 IV.I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 81268 号

责任编辑:高国平

封面设计:王志伟

独语天涯

——1001 夜不连贯的思索

刘再复

上海文艺出版社出版、发行

地址:上海绍兴路 74 号

电子邮件:csbcm@public1.sta.net.cn

网址:www.sbcm.com

新华书店经销 吴县文艺印刷厂印刷

开本 850×1168 1/32 印张 11 插页 3 字数 254,000

2001 年 3 月第 1 版 2001 年 3 月第 1 次印刷

印数:1—12,000 册

ISBN 7-5321-2207-7/I·1780 定价:18.00 元

告读者 如发现本书有质量问题请与印刷厂质量科联系

T:0512-6063782

序

在海外除了继续进行学术思考之外,还用不少时间写作“漂流手记”散文系列。《独语天涯》属于“漂流手记”的第四卷。这之前,出版了三卷:《漂流手记》、《远游岁月》、《西寻故乡》;这之后,出版了第五卷《漫步高原》。第六卷《共悟人间——父女两地书》也已付印。这些散文抒写的虽有世界各地,实际上却是自己的内在旅程,所以可称作“心传”或“心灵史”。我把写作当作自我修炼,愈写愈平静,愈写距离原先那个峻急的自己愈远。

十五六年前给上海文艺出版社发出《性格组合论》的稿子,此时则发《独语天涯》。两次的心境很不相同。那时急着出书,急着“问世”,今天却一点也不急。只觉得已发表的作品和将发表的作品,都不过是留在雪地上的足迹。时间化解了雪白,也将化解雪上的脚印。虽然寻求比肉体更久远的生命,但我并不相信自己留下的足迹能够永恒。这么想之后仍然努力写作,是因为每部书都像生命的船只,不断地负载着我前行,每部书似乎都把我带到新的地方,也都使我更贴近那个心灵憧憬之处,这种体验使我难以停笔。不过,有一天,我上岸了,到了一个该落脚的地方,这些船只已完成它的使命,便可以放一把火烧毁,人间绝不会因此而减色。其实,出点书并不太重要。天地无言,最伟大、最美丽的宇宙天体并不著书立说。存在比语言更美。

与十多年前在国内所写的散文诗相比,在海外所写的散文也很不相同。那时最能反映我心境的意象恐怕是“山顶”,不管山顶上有什么,就是要攀登,这种生命激情虽然至今还没有完全消失,但更能代表我心境的意象则是“谷底”(见《远游岁月》)。谷底不是幽黑,而是静穆,不是放歌,而是沉思。谷底比山顶更适合于默默修炼。谷底没有无限风光,但有潺潺泉流。谷底不能像站立于山顶那样容易吸引人们的目光,但有益于安静地表达内心深处那些自由而真实的声音。除了基调上的变化之外,在海外因为进入第二人生,便多了一个“第一人生”的前世之维。我真的把出国前的那段岁月当作“前世”。曾经写过文章,曾经投入爱恋,曾经出过书籍,但这一切都是前世的事了。这种想法,使我获得一个全新的开始,一个新的童年。《独语天涯》的主题正是童心说,书中有一个童心视角。

《独语天涯》写于90年代最后四年。这几年我常反省20世纪的语言暴力。觉得这是“前世的细菌”,千万不要让它进入“今生今世”。中国的古汉语几乎没有暴力,中国的先贤如先秦诸子等,即使进行激烈辩论,也很有风度,很有文采。五四运动虽然有其功勋,但它把农民造反中的“打倒”、“推翻”一类暴力带进了语言,从而开始了语言暴力连绵不断的历史。语言暴力不仅影响了意识形态,而且影响了中国现代文化的深层结构,变成集体无意识。这种发觉,使我对现代汉语开始警惕,并尽可能摆脱暴力倾向,避免在“熟练”的书写中也“熟练”地滑入语言暴力的陷阱。除了语言暴力之外,还有一个语言遮蔽的问题。玩语言、玩技巧玩得走火入魔的时候,就会用语言遮蔽真生命、真性情。中国的诗文,包括诗话、词话,均十分洗炼,都不愿意让太多语言覆盖住生命自然与真切的情思。这种经验,直到上世纪末我才有较深的领悟。《独语天涯》所选择的形式,与此领悟相关。此外,

叔本华有段话也可以帮助我表述选择的理由,他说:

每一个心灵优美而思想丰富的人,在他一有任何可能就争取把自己的思想传达于别人,以便由此而减轻他在尘世中必然要感到的寂寞时,也会经常用最自然的、最不兜圈子的、最简易的方式来表达自己(的思想)。反过来,思想贫乏,心智混乱,怪癖成性的人就会拿些牵强附会的词句,晦涩难解的成语来装饰自己,以使用艰难而华丽的词藻来为(他自己)细微不至的、庸碌通俗的思想藏拙。这就像那个并无俊美的威仪而企图以服饰补偿这一缺点的人一样要以极不驯雅的打扮,如金银丝绦、羽毛、卷发、高垫的肩袖和鹤髦来遮盖他本人的委琐丑陋。(《作为意志和表象的世界》第318页,商务印书馆,1982)

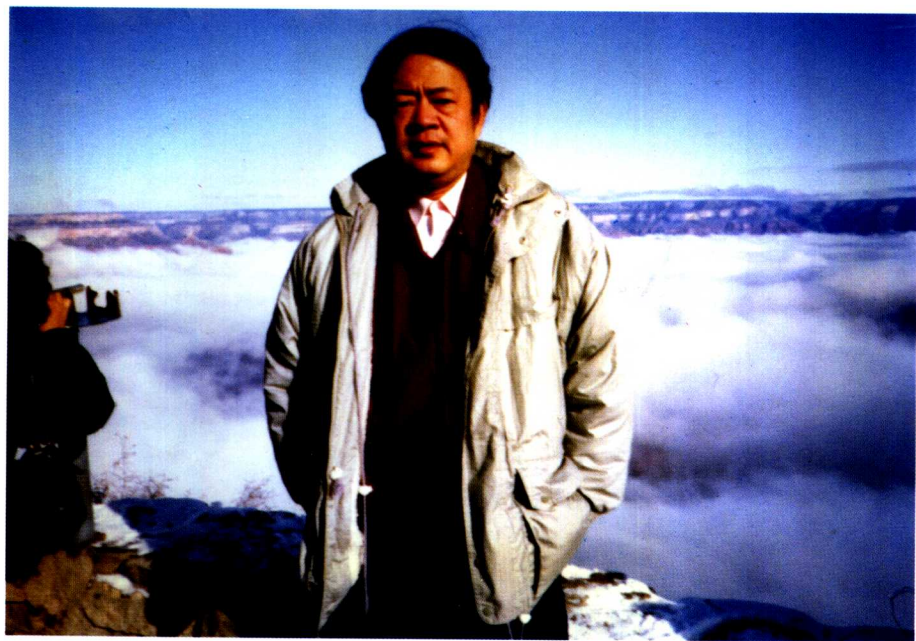
叔本华所说的“最自然、最不兜圈子的、最简易”的方式,正是我想尝试的一种方式。

去年安徽文艺出版社出版了我在国内时所写的散文诗选本,今年上海文艺出版社又将首次出版我在海外所写的书籍,这使我感到很高兴。我把此事看作是故国故园对我的情意。为此,我要衷心地感谢本书的责任编辑高国平先生和两家出版社的朋友们。

刘再复

2000年6月26日

于美国科罗拉多大学校园



作者 1992 年摄于美国大峡谷

作者简介

刘再复，1941 年生于福建南安。1963 年毕业于厦门大学中文系。曾任中国社会科学院研究员，文学研究所所长。中国作家协会理事。1989 年出国后先后在芝加哥大学、斯德哥尔摩大学、卑诗大学、科罗拉多大学、香港城市大学担任客座教授和访问学者。著有《性格组合论》、《文学的反思》、《论中国文学》、《传统与中国人》（与林岗合著）、《放逐诸神》、《人论二十五种》、《告别革命》、《读沧海》、《漂流手记》系列等二十多部学术论著与散文集。



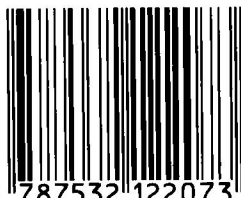
生命的萌动、发展、成熟与无尽之美全在耕耘之中。我耕耘，所以我存在；我耕耘，所以我与田野、乡野、大地如此亲密。大地之子本应耕耘自己的果园，把握住自己的春夏秋冬和恰如灯火一闪、花叶一季、红楼一梦的人生。近处与远方的思想者兄弟，请守住你的果园，守住你最后的故乡。

漂泊者用双脚生活，更是用双眼生活。他用一对永远好奇的童孩眼睛到处吸收美和光明。

我曾从钻石身上得到启示：生命坚韧的光波应来自体内日长岁月的积累。资源在身内。早晨的露珠也闪光，但它毕竟是仰仗身外的太阳。

我的仁厚无边的天父与地母，我爱你，我要献给你最美丽的礼物：心灵的孤本、生命的原版和天涯的独语。

ISBN 7-5321-2207-7



9 787532 122073 >

定价：18.00 元

目 录

序.....	1
独语自注.....	1
果园里的游思	15
《山海经》的领悟	33
两个自我关于故乡的对话	41
《红楼梦》阅读	56
“我是谁”的叩问	76
自嘲书	89
自白书	95
童心说(一).....	117
童心说(二).....	135
写给思想者与童心作家的致敬语.....	154
写给 20 世纪的咒语	172

写给时间与友人的备忘录	188
人性论	212
死亡杂感	238
思想者浮雕	260
书斋话题	288
天涯寄语	320
 附录：香港版后记	 343

独 语 自 注

—

早就喜欢何其芳年轻时的诗文,尤其是他的《画梦录》。出国之后,我常望着高远的天空和低回的云彩,想起其中的名篇《独语》和它的画梦般的句子:昏黄的灯光下,放在你面前的是一册杰出的书,你将听见各个人物的独语。温柔的独语,悲哀的独语,或者狂暴的独语。每一个灵魂是一个世界,没有窗户,而可爱的灵魂都是倔强的独语者。借用老诗人“独语”的概念和它的如梦如画的诗意,我穿过历史耀目的长廊,又一次展开心灵之旅。

二

漂流之夜。没有圆月，没有星斗，于幽暗中什么也看不见。然而，因为独语，我感到肉眼看不见的兄弟姐妹就在身边，百草千花万卉就在身边，远古与今天的思想者就在身边。黑暗企图淹没一切，但我却听到暗影深处和我共鸣的轻歌与微语。我的故乡就在母亲语言与兄弟语言中，就在苍老而年轻的方块字当中。于是，我在虚无中感到实有，在乌黑中看到薄明与亮色。

三

漂泊者用双脚生活，更是用双眼生活。他用一对永远好奇的童孩眼睛到处吸收美和光明。哲人问：小溪流向江河，江河流向大海，大海又流向何方？我回答：大海流向漂泊者的眼里。歌德在《浮士德》中说：人生下来，就是为了观看。真的，人生下来就是为了观赏大千世界与人性世界的无穷景色。所以，在我的远游岁月与独语天涯中，一直跳动着乔伊斯的这句话：漂流就是我的美学。

四

英国思想家卡莱尔说：未曾哭过长夜的人，不足以语人生。日本文学批评家鹤见祐辅在他著写的《拜伦传》序言中引述了这句话。

我曾经在最爱我的祖母逝世时哭过长夜，曾经在故乡的大森林被砍成碎片时哭过长夜，曾经在看到慈祥而善良的老师像

牲畜一样被赶进牛棚时哭过长夜，曾经在殷红的鲜血飘向乡村与大街时哭过长夜，曾经在被抛入异邦之后面对无底的时间深渊哭过长夜。我还经历过一轮又一轮的炼狱，胸中拥有许多炼狱的灰烬。我应当拥有独语人生的资格了。

五

像那些在荒漠沙野中身陷孤独的求道者，我常对自己提出的问题是：“我还能做什么？”寻找答案时，想起了尼采的话：真理开始于两个人共同拥有的那一刻。可是我只有一个人。然而，我立即想到：主体多重，我不仅是一个现在的自己，而且还有一个过去的自己和未来的自己。分明是三个人。我可以和他们对话，可以和他们共同拥有真理起程的时刻。

六

“在大浪滔滔的既往与未来的合流之中/在永恒与现在之中/我总看到一个‘我’像奇迹似的/孤苦零丁四下巡行”——这是泰戈尔的诗句。

我看到的自己也是孤单的身影，踽踽独行在宏观的历史大道与微观的现实羊肠小路上，独语在过去、现在、未来三个时间向度上。我拥有多次人生与数度童年。出国前的第一人生是我的前世之维。今天我虽然侧身天涯，无依无傍，无着无落，却与滔滔大浪共赴新的生命之旅，在莽莽苍苍的大宇宙中，与神秘的永恒之声遥遥呼应。于是，尽管独行独语，却拥有四面八方，古往今来，身内身外。

七

心灵之窗敞开着，面对着共存的一切：太阳与墓地，存在与时间，洪荒与文明，星斗与小草，婴儿宇宙与孩提王国，罗马古战场与阿芙乐尔号炮舰，柏拉图的理想国与奥斯维辛集中营，荷马的七弦琴和乔尹斯意识流，卡夫卡的城堡与博尔赫斯的迷宫。在思想的漫游中，我时而与堂·吉珂德相逢，时而与哈姆雷特相逢，时而与贾宝玉、林黛玉相逢，时而与达吉雅娜与洛丽塔相逢。冲锋、犹豫、迷惘、忧伤，不同颜色的独语，我都能倾听，而对于我的独白，他们难道就只有沉默吗？

八

丹麦哲学家、存在主义先驱克尔凯郭尔在《非此即彼》书中写道：“你知道，我很喜欢自言自语。我发现，在我的相识者中间，最有意思的就是我自己。”我相信北欧这位大哲人的话，因为他拥有自己的语言，那是他存在的第一明证。可是，二十年前，我绝不敢承认这句话，因为那时候我丢失了自己的语言。丧失个体经验语言，就不是有活力的灵魂，而是一只鹦鹉，一个木偶，一副面具，一堆稻草，一颗螺丝钉，一台复印机，一种数字，一个概念。

九

对着天尽头那灰濛濛的落日，我突然产生一种“惊觉”，这也许就叫做“顿悟”。我想到：头一轮的生命终结了。过去，我曾经

向故国索取过,故国也曾给予过,而我也努力偿还。我能给予的都给予了,不再欠债。我已从沉重的阶级债务和民族债务中解脱。这是生命的大解脱。一阵大轻松如海风袭来。轻松中我悟到:此后我还会有关怀,然而,我已还原为我自己,我的生命内核,将从此只放射个人真实而自由的声音。

一〇

惊觉之后,在镜子前看到的自己是完整的,不是碎片,也没有装饰。这是生命的原版。母亲赋予的生命原版,不再被外部概念所剪裁、所截肢、所遮蔽的生命原版。美极了,葳蕤生辉的生命原版。这是神奇童年的心和手,这是自由歌哭的咽喉,这是丛林般的还带着嫩叶清香的头发,这是亲吻过故乡大旷野并播放着泥土潮味的嘴唇,这是能看穿皇帝新衣和戏子老套的眼睛,这是瞳仁,闪闪亮亮地正在映射着每日常新的太阳。

我要在生命的原版上写下属于自己的文字。我的仁厚无边
的天父与地母,我爱你,我要献给你最美丽的礼物:心灵的孤本,
生命的原版,和天涯的独语。

——

拒绝合唱。埋头在山西高原上写了《厚土》、《旧址》、《无风之树》的李锐,突然抬起头来说:拒绝合唱!这是一个写作者在黄土高坡上的独语,然而,它该也是,该也是一代惊觉者的独立宣言。我要在宣言书上签字,我要在签字后发出更响亮的生命的歌哭,我要独立咀嚼天地的精英然后独自吐出我的蚕丝我的独唱和可能的绝唱。合唱已吞没了我的青年时代,我不能再把

整个人生送到合唱里,我已看清合唱的媚俗与空洞,我已给合唱的舞台发出拒绝的通知。

一二

没有拒绝,便没有生活。没有良知拒绝,不可能有良知关怀。面对黑暗与不公平,左拉发出的声音是:“我抗议”;冰心发出的声音是:“我请求”!请求是妥协性抗议,也不容易。我无法再面向庞大的客体,但可以要求主体发出声音:“我拒绝”!至少必须拒绝谎言。失去拒绝能力,就意味把自己交给撒谎的世界。

一三

此刻,康德从他的林间小道散步到我的心间小道。依稀稀,我听到了他的独语:“人之可贵,是他只遵从自己所发出的法则。这些法则不是他人提供的,而是自己生产出来的。”这是康德对我的第一百次提醒。不错,我的主体黑暗主体懦弱主体混乱主体匮乏都是因为我太崇尚他人提供的原则,遵从的结果只有一个:只能说他人的话,无法履行内心的绝对命令,包括天真天籟的命令。于是,正如天空失去星辰,我失去了地上的道德律。

一四

窗外是穆穆的秋山,山中是娓娓的秋湖,窗内是雪白的书桌,桌上是素洁的稿子。没有人干预我、骚扰我。太阳只给我温暖与光明,没有叫嚷;思想大师与文学大师们只给我智慧、思想和美,没有喧嚣。伟大的存在,无须自售。活着真有意思,活着