

〔美〕罗·彼·克拉克 编

美国 优秀新闻 写作选

新华出版社

美国优秀新闻写作选

(1981—1982年)

[美]罗·彼·克拉克 编

魏国强 陈鹤高 译

陈章鸿 康家林

黄志南 于尊成 校

新 华 出 版 社

美国优秀新闻写作选

(1981—1982年)

【美】罗·彼·克拉克 编

魏国强 陈鹤高 译

陈章鸿 康家林 译

黄志南 于尊成 校

*

新华出版社出版

新华书店北京发行所发行

北京燕山印刷厂印刷

*

787×1092毫米 32开本 7.875印张 153,000字

1986年2月第一版 1986年2月北京第一次印刷

印数：1—10,500册

统一书号：7203·137 定价：1.40元

译者的话

本书的文章选译自《美国报纸优秀作品》丛书一九八一年和一九八二年两个分册。

这套丛书是由美国报纸主编协会主持出版的。自一九七九年以来，该协会每年向全国各报社征集优秀新闻作品，由协会成员组成的评选小组从大约七百篇推荐稿中选出十五至二十篇获奖作品。中选的好稿再由美国现代传播媒介研究所助理主任罗伊·彼得·克拉克分类汇编成册，出版发行，供美国新闻从业人员和大学新闻系师生学习参考。

本书的一个重要特点是，书中收集的各类作品几乎都打破了传统的写作方法，在一定程度上反映了西方新闻写作的新变化。

特点之二是，丛书编者克拉克在每篇作品后面都写了评论，以着重指出文章的特点，同时还提出思考题和练习题，以启发读者打开思路。书中还包括克拉克对每位获奖者的采访记录。这些记录比较详细地介绍了作者的构思过程、采访方法、写作技巧以及作者对某些新闻理论的认识等。这对那些希望提高新闻写作水平的记者、编辑、通讯员以及大专

院校新闻系的师生无疑是很有价值的参考材料。

还值得一提的是，这些好稿不仅在写作技巧方面值得借鉴，而且选材广泛、内容新颖。它们涉及美国的政治、经济、人民的思想状况、重大的自然灾害、普通劳动者的生活以及少数民族的处境等。因此，这些文章对于年青读者开阔视野，进一步了解以美国为代表的西方社会的实质也是颇有裨益的。

这套丛书自发行以来不仅畅销北美地区，而且也深受欧洲和亚洲许多读者的欢迎。为此，我们择其精华译成中文奉献给我国的广大新闻工作者，供大家借鉴。

由于我们的水平有限，译文中缺点错误在所难免，因此欢迎广大读者批评指正。另外，文章中也有些地方宣扬了资产阶级的观点，这是广大读者在阅读时需要加以注意的。

一九八四年八月

目 录

译者的话

无截稿时间限制的报道

索尔·佩特——

抓住高树使劲 摇撼.....(2)

阿什维尔镇的平民百姓:情绪低落.....(13)

索尔·佩特谈写作经验和技巧.....(22)

威廉·布伦德尔——

牧工的生活:茹苦含辛.....(35)

伐木工的生死之交.....(48)

印第安人舍美元保家园.....(61)

威廉·布伦德尔谈写作经验和技巧.....(69)

H·G·比辛格——

坠落中的客机.....(86)

比辛格谈写作经验和技巧.....(116)

有截稿时间限制的报道

理查德·赞勒——

圣海伦斯火山大爆发.....(131)

满天狂暴.....	(134)
理查德·赞勒谈写作经验和技巧.....	(165)
托马斯·普拉特——	
今晚里根一席话 明朝竞选有纲可循.....	(175)
蒙代尔和肯尼迪喧宾夺主 卡特退居次要位置.....	(180)
里根率领共和党一路领先 捷报频传.....	(189)
托马斯·普拉特谈写作经验和技巧.....	(195)
帕特里克·斯洛扬——	
萨达特检阅部队，惨遭横祸.....	(206)
萨达特遗体落葬，举世瞩目.....	(215)
萨达特身亡悲剧，根源深远.....	(224)
帕特里克·斯洛扬谈写作经验和技巧.....	(234)

无截稿时间限制的报道

索尔·佩特——

索尔·佩特的名字，美国报纸的读者非常熟悉。他是美联社七名特派记者之一。佩特在纽约采写特稿。他同时也到世界各地旅行，追踪采访好新闻。由于工作关系，他到过南极、赫德森湾和美国首都华盛顿等神秘的地方，而其中最神秘的，当推首都华盛顿。他一九一八年生于新泽西州的帕赛伊克，在密苏里大学获得了新闻学学位。他投身报界的第一份工作是在《纽约每日新闻》当本市新闻编辑主任。由于他“不关心把送稿生培养成新闻改写人”，报馆把他解雇了。他于一九四六年到美联社工作之前，先后在国际新闻社底特律分社、芝加哥分社和纽约分社工作过。

抓住高树使劲摇撼

美联社纽约一九八〇年十一月三十日讯 在做了肝脏切除手术后，他脱颖而出，成了纽约市的风云人物。他是一位多重性格的政治家；一位反对一揽子解决问题的领袖。他耿直，桀骜不驯，考虑问题不周全，做事毛毛糙糙，爱开玩笑，爱激动；很有主见，不怕选举团的威胁；缺乏性感，不漂亮，不时髦；总而言之，他具有领袖人物那种超凡的感人魅力。他是一位能在不平静的处境中显得出奇平静的人，一位以不相称的快乐心情主持着这个国家中最大的通天塔①市政的市长。

显然，他是一个有独到见解的人。有一次，人家问他，他觉得自己有哪些弱点，爱德华·科克说，就他的一生而言，他想不出自己有什么弱点。

“我喜欢我自己，”他说。

① 巴别塔（Babel），基督教《圣经》故事中未建成的通天塔，“巴别”的意思是喧哗，混乱的地方，此处指纽约市。——译者注

街道仍然十分肮脏，地铁依然很不安全。破产的幽灵游荡徘徊，它并不比第二年的贷款遥远。但是，爱德华·欧文·科克治理这个城市，就象一位贤良的犹太人母亲不怕有钱的亲戚揶揄一样。自从三十多年前菲奥雷洛·拉瓜迪担任市长以来，他是这个令人难以置信的城市的最受欢迎的市长。

他是民主党人，一个被革出教门的自由派，是当代的标志。他还是历来比别处先乱的城市的首长。

保守派在本月采取了大刀阔斧的行动，使联邦政府的面貌发生了很大的变化。在这之前很久，爱德华·科克冒犯了传统的自由派，因为他这位市长不同意许多事业，不断申述政府的职权有限，主张恢复他称之为多数人与少数人之间的权力和需要的平衡，受害者与被告之间权利的平衡。

他之所以成为特殊的首长，起主要作用的不是他的纲领和政策，而是他的个性。他象苏打水一样，一生都在嘶嘶作响冒泡。当其他民主党人因里根在大选中大获全胜而垂头丧气时，爱德华·科克却很达观，能泰然处之。

“如果上帝要我们终生任职，他本应让我们大家都当上联邦法官，”科克说。

今年，在交通运输系统的工人举行历时十一天的罢工期间，不论是晴天还是雨天，科克每天总是在曼哈顿区布鲁克林桥头附近，对步行去上班的人表示赞赏。“感谢你那么坚强，”他高声赞扬道，“感谢你来上班。”此情此景具有软刀子的作用，使一些本来很不愿意步行上班的人也只好说：

“不用谢，我们乐意这样做。”

布鲁克林新辟了一个商业区，科克去主持启用仪式并讲了话。当他滔滔不绝正谈得起劲时（讲话的题目是：纽约在恢复原来的模样），在许多黑人听众中有一人喊道：“我们要约翰·林赛当市长。”

听到有人提起深受黑人爱戴的前市长的名字，科克停了下来说道：“凡是要林赛当市长的，举手！”有些人举了手。这位法官向前探了探身子，象一位动辄申斥学生的教师那样大声骂道：“都是些笨蛋！”听众倒是挺吃他这一套的，科克得意地露出了笑容，颇象一个拾掇干净了的大南瓜。

其他市长都抱怨市长的工作担子重，人们常说，这是国内第二项最困难的工作。这位市长则不然。他厕身于骚乱、争斗、扯皮和他称之为与选民直接见面中，越干越带劲。他举出了一个有力的理由是：没有其他工作更能使领导接近群众了。

“如果你想监督州长，你得花十八美元去奥尔巴尼，如果你想监督总统，你得花六十美元去华盛顿。但是，如果你想监督纽约市长，只要花六十美分，乘地铁或公共汽车就可到市府大楼。信不信由你，他们是会监督的。”

监督是可以的，但是必须做得合法，不然的话，科克会把他们轰走。任何种族、教派和肤色的人都不会在他面前胡说八道。他拒绝充当压力集团的拳击吊袋。他这个人一向直来直去，对谁都一样，百无禁忌，因此不时激怒白人和黑人，犹太人和非犹太人，资方和劳方。

一九七八年，他当市长的第一年。他在市政厅里接待了一批黑人牧师。他们要求联邦政府机构夏季的临时工作全都安排非白人去做。科克说，这样做不合法，因为这项计划的出发点是安排穷人临时就业，“你们知道，白人中也穷人哪”。

牧师们说，如果科克不答应他们的要求，他们就坐在他的办公室外面唱歌，不让人进出。科克说，他们可以在市政厅外唱，爱唱什么唱什么，他们不肯离开，科克便叫附近的警察把他们撵走。“要是他们反抗怎么办？”警察问道。“难道你们从来没有听说过‘逮捕’这个词吗？”市长说。于是牧师被逮捕了。从此以后，科克再也没有遇到在市政厅内举行非法示威的麻烦了。

在上任后的第三个月，科克去昆斯一所天主教中学参加白人中产阶级选民召开的大会。他的市政府在会上受到“审判”。科克问能不能给他两分钟发表意见的时间。主持会议的教士说，只能给他一分钟。科克说，在这种情况下他站起身就离开了会场。

“是啊，没有人会在有一千一百名爱尔兰和意大利天主教徒参加的集会上退席的，”这位市长回忆说。“有人问我，你怎么可以这样做呢？我说，你们不尊重我，我就退席。他们在那里设了一个袋鼠法庭，^①而我偏巧不是一只袋鼠。

一九七八年，大约有三千名犹太教徒因他们的一位老教

① 即私设公堂。——译者注

徒遭到谋杀而被激怒了。他们袭击了布鲁克林的一个警察局，并占领了一段时间。科克对死难者表示同情，但对占领警察局一事进行了严厉谴责。他说，谁都无权占领警察局，他因此而在本教派中树了一些敌人。

最近，在犹太教堂举行的一次讨论会上，有人问市长，他能否举出当今世界上有哪些伟大领袖。“安瓦尔·萨达特，”^①科克说。听众中嘘声四起。“别嘘了，别荒唐，”他训斥了别人后，便赞美起这位埃及总统的勇气来。

这位市长惹火了一批民事法的自由意志论者，因为他主张对杀人犯判处死刑，谴责那些放宽保释条件的法官要求修改和加速健全被他这位律师称为“声名狼藉”的刑事裁判制度。

大家知道，他对不法分子毫不留情，有时亲自出马，跟踪追击，一抓到底。一九七一年，科克当时是国会议员。有一次，在曼哈顿公园，有个黑人走过来向他勒索，扬言不给二十五美分，就肢解他。（“他身高六英尺三英寸，我每次讲这故事时，都觉得他的形象又高大了一些。”）

科克不但不给他，并且还威胁要逮捕这个陌生人。来人看了看科克，觉得他象个疯子，于是急忙溜走了。科克看见那人在远处向另外两人索取到了硬币。科克走过一条街区后，找到了一辆警车。他要警察和他一起去把那个威胁人的乞丐找到。警察告诉他，这要花很多时间，那我们就花些时

^① 埃及前总统，一九八一年十月六日在开罗举行的阅兵仪式上遇害身亡。——译者注

闻吧。科克说，尽管他此时已不能按时赶去参加犹太人选民的宴会了。

经过几个小时的追踪，终于把罪犯抓住了，带到了法院（一位助理法官劝科克不必追究这种小事，科克不听）。法院给他判了骚扰治安罪罚款五十美元。罪犯诬称他原来有工作，目前赋闲，于是法院宽限他三个星期，要他到期务必缴纳罚款。

过了三星期后，科克还在追问这件事。他写信给法院的办事人员，询问罪犯是否已缴纳罚款。由于没有得到答复，六个星期后，他又去信追问。答复是：被告没有来缴纳罚款，为此已发出了逮捕证，但因罪犯报的是假名和假地址，没法抓到他。

“嗨，你们不知道他的真实姓名，不知道他住在哪儿，竟然签发了逮捕证！哈…哈…哈，我们法院的办事制度糟糕到什么程度我算领教了。”

纽约市市长现年五十六岁，是个单身汉。他身材很魁梧，行动敏捷（去年，有一次，他在演讲时，有个人向他提出质询，并扔鸡蛋，未等警察采取行动，他就已经跑过去，把那人摔倒在地了）。他的头顶已秃，鬓脚稀疏，面部神情变幻莫测，一反当今政治家们那种毫无表情的面容。他的声音和脸容一样，表情丰富。他说起话来就象唱歌一样，时而轻快缓慢，时而响亮，时而由极弱逐渐增强，遇到需要强调的词则拉长嗓音，一个音节一个音节往外吐。当他说十亿美元时，就是一个音节一个音节往外吐的，使你仿佛可以看

到，这笔巨款的总数，是由一个个数目加起来的。

跟历届总统、州长和其他市长一样，科克发现官僚政治是“一个庞然大物，端坐在那里一动不动，需要有人去推它，揉它。文职人员知道，你根本没有办法把他们免掉，你走了，他们还要长期留任”。因此，科克在不断推动它改革。

一九七八年一月二十日。科克上任后的第二十天，早上三点钟，市人事局局长就来电话把他吵醒了。

“市长先生，下雪了。”

科克想，这倒是得到消息的新鲜办法。

“是不是——？”

“你是不是要我宣布今天是下雪日呀？”

“这是什么意思？”

“这就是说，下雪日，市里的雇员，凡上班者，可多领一倍半的工资，不上班的，工资也可照拿不误。”

“今后，纽约市再也不能有这种下雪日了。”

那天的雪下得很大，是十年来下得最大的一次。这个月后来又遇到了两次暴风雪。

市长的办公室计算了一下，由于没有宣布下雪日，市里节约了八百五十万美元。纽约市共有二十五万名雇员，它艰难地维持着每年一百三十亿美元的预算，这个庞大的预算在美国政府中占第三位。

有一次，他在市内各地走动时，有个选民递了张条子给他，上面写道：“中心公园的所有排球网都比规定的高六英寸。拉球网的铁索绷得太紧了。”

市长把纸条交给一位有关官员，命令他，如果球网果真太高，就把铁索放松。经过几天对费用的估算后，承办官员报告说，绑球网的杆子得拔起来，要花一大笔钱。“为什么非得把杆子拔起来呢？把铁索放松，球网放低一点，不就行了吗？”我有办法罗！事情就这样办妥了。

科克认为里根之所以大获全胜，是因为人们对大手大脚，开支浩繁的政府已感到厌倦。他标榜自己是“民智的自由派”，与传统的自由派是对立的，后者认为只要舍得花钱就能解决问题。他现在后悔，在国会的九年任期中，他也是一个大手大脚花钱的人。

他和其他人一起投票赞成颁布一条法令，规定各城市的公共交通工具要做到残废人也同样可以享用。

“简直太妙了，对吗？但你知道这意味着什么吗？这意味着，为了方便坐轮椅的残废人乘地铁而安装电梯和其他设施，我们纽约市就得花十…亿…美…元，而联邦政府连一美元也不掏。由于使用这种设施的人数有限，折合起来搭一次车要五十美元。我们说，我们不如用轿车把他们送到他们要去的地方，这样还更省钱。

政府还坚持市里要为身心有残疾的儿童开设特别课程。联邦政府在这方面的拨款是八百五十万美元。

“只好照办。但是，还得补贴三亿美元。这笔钱从哪里来呢？从警察，消防队员，卫生机构和教养所方面来吗？从哪儿来啊？”

市长说话的嗓门很高很尖。现在又恢复了平静。他说：

“人们理解，要是你没有钱，而人家又要你做好事，这并不是在做好事。免费午餐取消了，却有人为它付钱。选举就是这么回事！”

在谈到种族和平等的法律问题，市长说，种族主义是条双行线，是有来有往的，歧视问题不能通过改变的歧视对象来解决。既有白人乡下佬，也有黑人乡下佬，一定要把社会的权利摆在至上的地位。

他举了一个黑人被捕的案例。一位妇女控诉一个黑人两次把她推倒在地铁轨道上。两个警察在一个平静的住宅区大街上追捕这个黑人，企图给他带上手铐时，他拼命挣扎，大声喊叫，惊动了居民，居民打开了窗户，有人高喊：“住手！警察不得逞凶！”

市长说，这是“自由综合症”的征兆。他说，在种族问题上沉迷于自我鞭挞和有罪过的人太多了。

“我不是罪行累累的人。我父亲不是奴隶主。（路易斯·科克是一位从波兰来到纽约的移民。大萧条期间，他白天从事皮货生意，晚上在衣帽寄存间工作。）我们过去很穷（一家九口挤住在两套两卧室的公寓房里）。我要帮助穷人，对吗？”

但是你不能用迁就、迎合或给予优惠的办法去帮助他们。我反对按种族规定雇员分配额。我主张积极的行动。你伸出手说，来吧，来吧，你没有技术的话，我们可以教你。但是考核时，人人平等，你也一样。

爱德华·欧文·科克喜欢本职工作，但是他说，一个市长没有幽默感，就称不上有头脑。因此，当有人向他汇报