



20

20世纪外国文学丛书

我的安东妮亚

〔美〕 薇拉·凯瑟 著
周微林 译

外国文学出版社

我的安东妮亚

[美] 薇拉·凯瑟 著
周 微 林 译

外国文学出版社

(京)新登字 017 号

Willa Cather
My Antonia

据 Houghton Mifflin Company, The
Riderside Dress Cambridge, Massachusetts,
U. S. A., 1946 年版译出

图书在版编目(CIP)数据

我的安东妮亚/(美)凯瑟(Cather, W.)著;周微林译. - 北京:
外国文学出版社, 1998.8

(二十世纪外国文学丛书)

书名原文: My Antonia

ISBN 7-5016-0148-8

I. 我… II. ①凯…②周… III. 长篇小说-作品集-美国-现代 IV. I712.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(98)第 00349 号

外国文学出版社出版

(100705 北京朝内大街 166 号)

北京市华文印刷厂印刷 新华书店发行

字数 324 千字 开本 850×1168 毫米 1/32 印张 14.125 插页 1

1998 年 8 月北京第 1 版

1998 年 8 月北京第 1 次印刷

印数 1—10000

定价 20.00 元

前 言

薇拉·凯瑟(Willa Cather, 1873—1947)在美国现代文学史上占有独特的地位。她着力表现“拓荒时代”，具有高爽纯洁的思想境界、舒缓清新的艺术风格以及不断散发出来的抒情气息。她独具一格，为别的作家所不能取代。

薇拉·凯瑟生于弗吉尼亚州一个经营农场的家庭，幼时随家西迁到刚刚开发的内布拉斯加州，十七岁离家上内布拉斯加州大学，毕业后先后在匹兹堡、纽约等大城市教书，当记者或编辑。她在家乡时接触戏剧文化，上大学之后对舞台艺术发生兴趣，先是发表一些尖锐泼辣、极有个性的剧评，后来写短篇小说描写艺术家。其中多数由作者收集在《特罗尔花园》和《青春与聪明的梅杜莎》两个集子里。它们一个总的主题是艺术家与社会的关系，包括艺术家如何不顾世俗的成见保持自己独立的人格，如何抛却唾手可得的名声而追求更加高尚的目标，也表现了伟大的艺术在一些敏感的听众身上引起的心灵上的变化。这些作品写得高雅细致，心理变化幽微，富于暗示，看得出亨利·詹姆斯的影响。但凯瑟在这方面的生活积累并不深厚，写多了未免枯竭，用萨拉·俄恩·裘威特批评她的话说，“内心深度不够”，“才能还没有成熟”。

裘威特擅长写新英格兰地区的乡镇生活，笔触精细含蓄，是当时第一流的“乡土文学”作家，深为凯瑟所钦佩。裘威特也十

分重视凯瑟的个性和才能，建议她“放弃编辑工作”，找一个安静的去处，回想一下自己“头脑里反复酝酿多年，最后能够精确地表现在纸上”的是什么东西，因为这类题材既经“反复思考”，那么“不论大小写下来便是文学”。这位老作家的忠告及时启发了凯瑟，改变了她一生的创作路子。她果真放弃当时全国有名的纽约《麦克鲁尔》杂志主编的工作，寻找“自己安稳的生活中心”，为“能够精确地表现在纸上”的东西而努力。

薇拉·凯瑟“酝酿多年”的题材是什么呢？是哪一個时期的生活经验给她留下最深刻的印象呢？她不能忘记在她八岁到十五岁之间在内布拉斯加州红云村度过的日子。她来到这片新开发的西部边地，走遍附近的乡间，十分欣赏那些来自瑞典、丹麦和德国等国的欧洲移民的艰苦创业精神和生活习俗。她曾经怀着很大的兴趣倾听他们讲述征服高山平原、开垦荒地的故事。这是一批具有开拓精神和互助精神的人。

像许多有经验的作家一样，凯瑟不是把童年的印象一古脑儿托出，而是用自己的想象加以选择、提炼和提高，使自己的题材富于艺术的光辉。所以，她开始写这些移民和拓荒者的时候虽然已经四十岁，但为时未晚，在此后的二十年间写出了她最优秀的作品：《啊，拓荒者！》、《我的安东妮亚》、《一个迷途的女人》、《教授的住宅》、《死神来迎大主教》和《模糊的命运》等。

《啊，拓荒者！》描写女主人公——北欧移民亚历山德拉·柏格桑艰苦奋斗的一生：她幼时随家从欧洲迁居内布拉斯加州，十二岁开始当父亲的帮手。父亲去世后，她在贫穷到极点的境况下“继承家业”，熬过“三年大旱”，在“颗粒无收”的荒年挣扎度日，还得扶养三个弟弟长大成人。经过她惨淡经营，家业有所起色时，两个大弟弟同她争家产，还阻挠她结婚。她好不容易把心爱的小弟弟艾米送出去上学，不料艾米死于情杀。这一连串天

灾人祸的打击并没有摧垮她的意志。她仍然坚定不移地向前走。她的信心在于两个方面：一、她对土地怀有“如痴如醉”的感情，她明白她那些丰硕的成果来自大地；二、与这种感情相联系的是对人的同情和关怀，这包括她的亲属、邻居和孤寡老人……甚至对于枪杀她弟弟的沙巴塔，她也不记仇，请求法庭“尽量设法使你得到宽赦”，因为，她认为沙巴塔也是移民，“居处异乡，无亲无友”，“都是同一背景的受害者”。正是这种宽广、豁达的人生态度使她能应付各种厄运与逆境，走向成功之路。

《我的安东妮亚》一般认为是凯瑟的代表作。小说以欣喜的笔调描述一位波希米亚姑娘的成长。安东妮亚早年坎坷，刚到内布拉斯加州时生活无着，饥不择食，衣不遮体；她父亲死于“怀乡病”之后，她像“大男人似的，从这个农场到那个农场，到处去帮工”，去镇上帮佣时又上当受骗。但她有一股坚韧的内在力量，一股百折不挠的勇气。就像她幼时的邻居吉姆所说的：“很多妇女保留了她所失去的一切，可是她们内心的光彩消逝了。安东妮亚则不管失去多少什么，她生命之火没有熄灭。”小说结束时，安东妮亚虽然老了，但“仍然具有一种能点燃想象力的东西”，“她是一个丰富的生命的矿藏”。

《我的安东妮亚》是一曲青年的颂歌，它颂扬普通的劳动者。叙述者用回忆的形式把故事串连起来，组成一幅开发西部的历史画卷。画面的远景是正在开发中的广阔无垠的原野，前景占中心地位的是一位朝气蓬勃的劳动妇女，她那热情、期待的目光凝望着远方，健壮、丰满的身躯充满了活力和激情。

《一个迷途的女人》是作者所追求的“不带家具”的小说，即有意回避巴尔扎克式的冗长的客观环境描写，突出意象与含义，把长篇的内容浓缩在中篇的篇幅之内。小说写一个美丽的年轻妇女——福瑞斯特太太身处“拓荒时代”后期，在丈夫死后未能

抵制物质生活的诱惑,与惟利是图的“新一代人”同流合污。作者写她与“新型律师”艾维·彼得斯的关系,并非想表现一个美国式的包法利夫人的故事,而是要捕捉一个行将消逝的时代,从它的黄昏夕照里追寻昔日的光辉。

一次大战以后,薇拉·凯瑟发现美国社会越来越物质化,尤其是文化教育的滑坡状况令她伤心。她认定:“拓荒时代”已经过去,“拓荒”精神荡然无存。所以,《我的安东妮亚》是拓荒时代的一支颂歌,而《一个迷途的女人》是那个时代的一曲挽歌。

《教授的住宅》的主人公圣·彼得教授是研究美洲早期文化的学者,他的专著《西班牙人美洲探险史》给他带来巨额收入,也带来了他所不愿意看到的变化:他的妻子女儿住进新住宅,贪恋物质享受。而教授则留恋旧住宅,这是他在其中辛勤劳动十几年的“家”。“住宅”是一个象征,象征美好的传统的衰亡。书中插入的“汤姆·奥特兰的故事”可以独立成篇。汤姆·奥特兰是教授三十年来遇到的最优秀的人才,他在新墨西哥发掘到的印第安部落的遗址极有价值,但政府部门官僚主义严重,学术界又散发出铜臭气,无人资助他进行发掘。小说对悬崖城等遗迹的描写有一股早晨宁静的清新气息。

凯瑟对现实越失望,就越缅怀过去,对往昔采取理想化的态度。《死神来迎大主教》也是这样一部作品。它描写十九世纪中叶法国神父开发新墨西哥州时的传教活动;在作者看来,拉都神父和瓦扬神父横跨沙漠地带,蹚过河流小溪,翻山越岭,如同拓荒者。他们到达目的地之后,还得同散漫、奢侈、傲慢的圣职人员进行斗争。凯瑟幼时参加过浸信教会,一九二二年随父母加入新教监督教会,它们都不属于天主教。在《死神来迎大主教》中,我们看到作者不多写天主教本身如何,而是突出这些披荆斩棘的拓荒者如何战胜邪恶势力,建立正常的宗教秩序。至于他

们的传教活动出自法国殖民主义的背景,那不仅是书中的两位神父,就是薇拉·凯瑟本人也是没有认识到的。

作者后期在长篇小说中透出怀古的情绪,但在一些短篇小说中仍然抒写早年艰苦创业、助人为乐的内容,塑造了一些善良、朴实、亲切、感人的艺术形象,例如《街坊罗西基》中坚毅、乐观、能够体谅亲人的罗西基,又如《哈里斯老太太》中为家人服务一辈子、最后悄悄离世的哈里斯老太太等。

对于薇拉·凯瑟的创作,美国评论界公认她具有浓厚的抒情气息,很好地表现了“拓荒时代”的美国。但也有人认为她后期创作有逃避现实的倾向。批评家麦·盖斯马尔这样归结凯瑟的创作是大家都能接受的:她是“荒野中的一位贵妇人”,“她的基调属于平等社会结构中一位传统的贵族,工业社会中一位重农作家,不断物质化的文明中一位精神美的捍卫者”。

董 衡 巽

一九九七年十月

内容说明

薇拉·凯瑟(1873-1947)

以其富有特色的创作题材和艺术风格赢得世界文坛的广泛赞誉，被称为二十世纪美国最杰出的小说家之一。本书所收的两部小说是她最著名的代表作，都以美国西部大草原为背景，生动描写了上一世纪第一代西部移民和传教士在艰苦环境中辛勤创业、献身事业的感人故事。作品积极向上，催人进取，语言清新，结构严谨，具有很强的艺术感染力。

《二十世纪外国文学丛书》选收本世纪世界文坛上影响较大的优秀作品,暂定二百种。通过这些作品,读者可以了解二十世纪历史的变化、社会思想的演进以及各国文学的继承和发展。这套丛书的选题由外国文学出版社和上海译文出版社共同研究制定,并分别负责编辑出版工作。

目 次

我的安东妮亚

引 言	3
第一卷 雪默尔达一家人	6
第二卷 帮工姑娘们	92
第三卷 莉娜·林加德	163
第四卷 妇女开拓者的故事	188
第五卷 库扎克的儿子们	205

死神来迎大主教

序 幕 在罗马	237
第一卷 代表教皇的主教	247
第二卷 传教旅行	273
第三卷 阿孔玛的弥撒	292
第四卷 蛇祖	318
第五卷 马丁奈兹神甫	332
第六卷 伊莎贝拉夫人	357
第七卷 巨大的教区	373
第八卷 尖顶峰下的黄金	400
第九卷 死神来迎大主教	418

我的安东妮亚

献 给

卡丽和艾琳·迈纳

——纪念往昔真实的感情

引 言

去年夏天，正当天气十分炎热的时候，吉姆·伯丹和我碰巧乘同一列火车横穿衣阿华州。他和我是老朋友，我们一起在内布拉斯加州的一个小镇上长大，彼此都有很多话要说。当火车闪电般穿过永无尽头的成熟的麦田，驰过乡村的小镇，驰过开满鲜花的牧场和一片片晒得枯萎了的橡树林时，我们坐在游览车厢里，那里的桌椅、板壁摸起来烫手，到处都蒙着一层厚厚的红色的尘土。尘土和炎热，和那灼人的风，使我们回忆起很多往事。我们谈着在这样的小镇上度过童年的滋味，这些小镇深藏在小麦和玉米田中，气候相差悬殊：灼热的夏季，明朗的天空下到处是一片苍翠，波浪起伏，人们在茂密的草木中，在野草和大丰收强烈的色彩和浓郁的香味中，简直透不过气来；狂风呼啸的冬季，又很少下雪，整个乡村光秃秃、灰蒙蒙的像一块铁皮。我们一致认为，不是在大草原上的小镇里长大的人，对那样的生活是什么也体会不到的。我们说，那简直是一种意气相投，互济互爱的生活。

吉姆·伯丹和我虽然都住在纽约，但我在那里很少看到他。他是西部一家大铁路公司的法律顾问，时常几个礼拜几个礼拜地出差在外。这是我们很少见面的一个原因。另外一个原因是我不喜欢他的妻子。她长得漂亮，精力充沛，办事有手腕，但在在我看来，她似乎感受性不强，性格上缺乏热情。我想，大概是她丈夫那种爱好恬静的性格使她感到很恼火，她发觉还是做一个

思想进步而才能平庸的青年诗人和画家团体的赞助人有意思。她有自己财产，靠自己的财产生活。但为了某种原因，她希望保留吉姆·伯丹太太的身分。

吉姆这边呢，挫折并没有使他的性格有所改变。小时候常常使人感到他非常有趣的那种罗曼蒂克的气质，曾是他事业成功的最有力的因素之一。他怀着个人的深情热爱着他的铁路经过那里或正扩展支线通向那里的广大农村。他对于铁路事业的信心和知识，对铁路的发展起了重要的作用。

横过衣阿华州那灼热的一天，我们的谈话不断地回到一位中心人物——我们两人很久以前熟悉的一位波希米亚姑娘身上。对我们来说，这位姑娘比我们记得的任何其他的人更意味着乡村、周围的环境、我们童年时代的全部冒险活动。我是一直没有再看见过她了，可是吉姆在离别很多年以后又重新找到了她，并且恢复了在他心目中感到十分珍贵的友情。那一天他脑子里老想着她。他使我又看见了她，感到她就在眼前，使我旧日对她的感情全复活了。

“我时常把我对安东妮亚的回忆写下来，”他对我说。“在我经过乡村的漫长的旅途中，在我火车上的卧铺车厢里，我就是以此消磨时光的。”

当我对他说，我很希望读到他写的关于她的回忆时，他说我一定能看到——如果写成了的话。

几个月以后，在一个暴风雪的下午，吉姆到我的公寓里来看我，带来了一个律师用的卷宗。他带着这个卷宗走进起居室，一面在火上烘手，一面说：

“关于安东妮亚的东西在这儿。你还想看吗？昨天夜里我才写完。我没有花时间考虑结构，只是把她的名字引起我回忆到的许多往事一一写了下来。我想，这东西没有一定的体裁格

局。也还没有标题呢。”他走到隔壁房间里，在我的书桌前面坐下来，在卷宗的封面上写下了“安东妮亚”几个字。他皱着眉头想了一阵，然后，在前面又加上两个字，写成了“我的安东妮亚”。这才似乎使他感到满意了。

第一卷 雪默尔达一家人

我第一次听到安东妮亚这个名字，是在一次在我看来仿佛没完没了的穿过北美中部大平原的远行中。那时我才十岁；一年之内，我失去了父亲和母亲，弗吉尼亚州的亲戚把我送到住在内布拉斯加的祖父母那里去。路上照看我的的是一个名叫杰克·马波尔的山地小伙子，蓝岭下面我父亲老农场的—个雇工，现在到西边去给我祖父干活。杰克见过的世面不见得比我广阔多少。我们一起动身到一个新的天地去碰运气——那天早晨以前，他还没有坐过火车呢。

我们一路上都是坐的硬席车厢，一站一站过去，越来越感到一身肮脏，极不舒服。凡是报童叫卖的东西，杰克都买：糖果、桔子、铜领扣、表链上的小玩意儿，还给我买了一本《杰西·詹姆斯传》，记得这是我读过的书中感到最满意的一本。过了芝加哥，我们受到一位友好的客车列车员的照顾，此人对我们要去的那地方非常熟悉，因为我们对他信任，他便给了我们很多忠告。我们觉得他好像是一位经验丰富、老于世故的人，差不多什么地方都去过；在他的谈吐中，他随口说出那些遥远的州和大城市的名字。他戴着戒指、饰针，以及他参加的各式各样的互助会的徽章。就连他的袖扣上都刻着象形文字，他身上的文字比埃及一座方尖碑上铭刻的碑文还多。