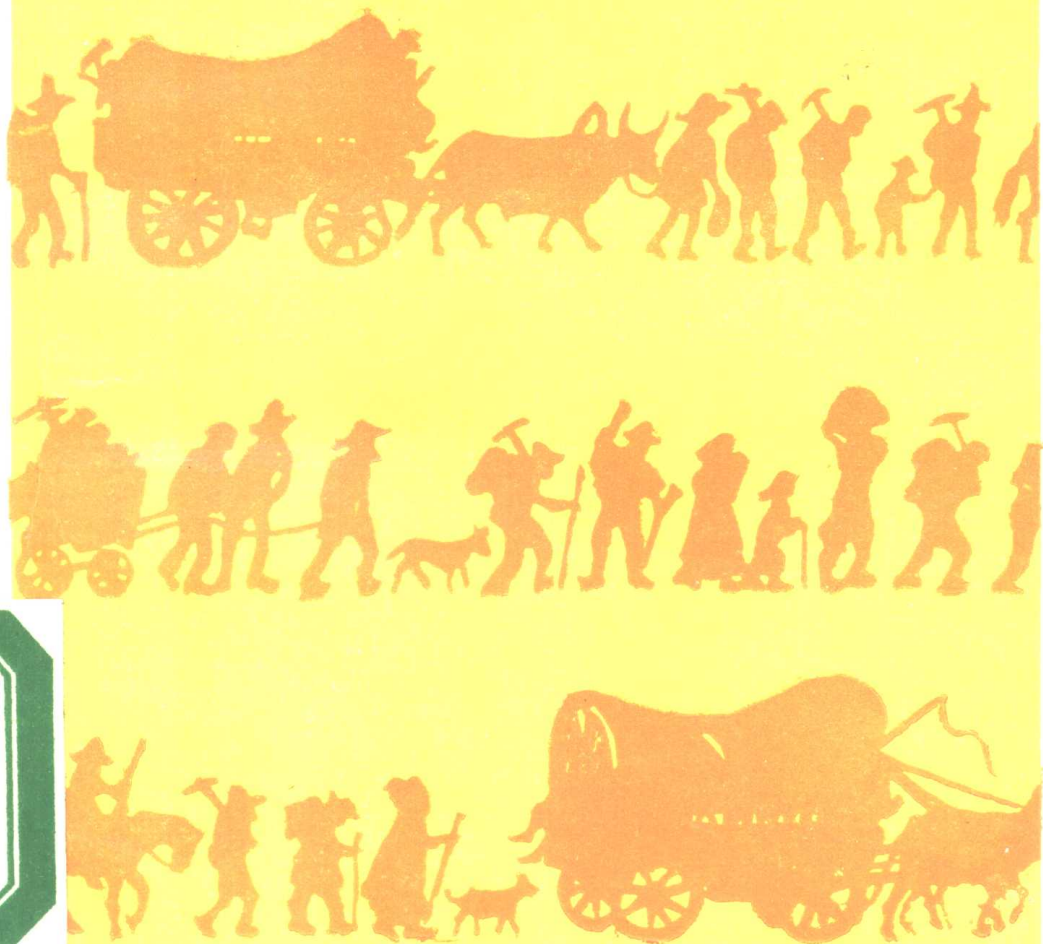


黄金

约翰·奥古斯都·舒特尔将军的历史



旅游教育出版社

黄 金

约翰·奥古斯都·舒特尔将军的历史

[瑞士]布莱兹·桑德拉 著
龚达明 译

旅游教育出版社

L'OR

La merveilleuse histoire du
général Johann August Suter
Blaise Cendrars

本书根据洛桑 La Guilde du Livre 的版本译出

黄 金

约翰·奥古斯都·舒特尔将军的历史

[瑞士] 布莱兹·桑德拉 著

龚达明 译

旅游教育出版社出版

(北京市朝阳区定福庄1号)

北京大中印刷厂印刷

新华书店北京发行所经销

规格: 787×1092毫米1/32 4.375印张 80千字

1989年11月第1版 1989年11月第1次印刷

印数: 1-5000册 定价: 2.00元

ISBN7-5637-0130-3/I·007

§ 译者前言 §

《黄金》(L'Or)的作者布莱兹·桑德拉(Blaise Cendrars)是一位在瑞士法语区文学和法国文学史上占有重要地位的现代作家。1887年生于瑞士拉绍德封,1961年卒於巴黎,原名弗雷德里克-路易·索塞(Frédéric-Louis Saucer)。他把在法文中与火和灰谐音的布莱兹·桑德拉作为笔名,是因为他认为写作是一种燃烧,但作家同时从燃烧后的灰烬中获得新生。

桑德拉的一生是奇特的一生。他在瑞士上过商业学校,并进大学学过医学和哲学。但从一开始他的性格便证明他不是可以呆在课堂中的“模范”学子。课堂外的世界对他有更强烈的吸引力。早在1904年他16岁时便从瑞士家中溜出,乘上刚刚筑就不久的西伯利亚大铁道的火车游历去了。17岁时已经足迹遍於四大州,据说到过北京。后来的生涯又证明他不是能关在文艺象牙塔中为艺术而艺术的作家,他更多的是一个把生活看得高于一切的、本能似地直接融入动荡的、色彩斑斓的生活的探险家。他对生活充满了爱,是一个实践者。他从事并喜爱多种职业,做过实录摄影师、生意人、潜水员、编过杂志,组织过出版社……对于文艺,照他自己的说法,他只是个“爱好者”,他并不自视为职业作家,他的职业是生活。确实如此。他始终置身在四处游历、社会生活、战争冲突和科技进步之中。第一次世界大战爆发,他即倡议旅法

外籍人为法兰西而战，并作为瑞士人加入外籍军团。战争中他负伤而被截去右臂，战后却仍以残缺的独臂之躯，充满活力地到处闯荡，乐此不疲。1939年第二次世界大战爆发，他投入英国军队作战地记者。1940年法国失败后，他才退居南部，撰写《被击毙的人》(L'Homme foudroyé)等充满反战反侵略激情的优秀作品。他在“行万里路”和置身于生活之中外，还博览群书，通晓多种语言。这些都使他能对在十九世纪末、二十世纪初发展变化迅猛异常的科学技术有较深刻的理解，并有意识地把从科学技术上的一些新东西中获得的启示运用到他的创作中去。他的兴趣异常广泛，目光遍及黑非洲的风情和文化。早从1921年起就从事过黑非洲文化的介绍。他是欧洲对黑非洲文化发生较认真的兴趣的先驱者之一。作为作家，他是勤奋而敏捷的。即使如1911年在美国生活凄苦的境况下，在后来断臂之后，在仆仆风尘之际，在车船颠簸之中，都笔耕不辍。他的质量很高的众多作品——虽然有些急就章受到微词——终为他在1961年去世的前几天赢得巴黎市文学大奖的荣誉，使他在瑞士法语区文学和法国文学史上获得一个醒目的地位。

桑德拉首先是以诗歌进入文坛的。他的诗歌可以说是他与世界相碰撞而发出的火花。1912年底出版的被认为是象征主义的《复活节》(Les Paques);此书后改为《在纽约的复活节》(Les Paques à New York)写出一个人在他乡异域过节的孤寂、悲苦和困顿的境遇，表达了对不同种族的移民、漂泊者、受社会歧视和排斥的人的关切和同情。与他的其他一些作品一样，带有可贵的人民性和明显的世界主义色彩。1913年发表的《西伯利亚大铁道和法兰西小贞纳的

散文》(Prose du Transsibérien et de La Petite Jeanne de la France) 则与象征主义告别, 是作者最受人瞩目的诗篇之一。情思似乎杂乱, 节奏似乎断续, 画面似乎跳跃, 写的是他乘坐西伯利亚大铁道的火车横贯亚州的少年激情, 和对一名所谓“法兰西小贞纳”的蒙玛特妓女的“回忆”。这一首短诗的最早版本是整个儿印在两米长的画折子上, 没有标点, 诗画形成一个整体, 可以被读者一眼瞥见, “一览无余”。这一篇诗被称作是“同时主义”的滥觞, 被视作为在诗歌领域内创新、求新的象征。与他的其他诗作一起, 在强调现代艺术特色和尊重传统和谐的认识和实践方面, 影响到阿波利奈; 后者的《醇酒集》(Alcools) 就带有它的印记。1918年出版的《巴拿马》(Panama ou les Aventures de mes sept Oncles) 更使诗歌面向整个世界。1919年以《来自全世界》(Du Monde entier) 作总题结集出版的上述三种作品, 是这个“世界公民”的世界性生活实践和感受的实录。他不赞成“为艺术而艺术”的无病呻吟, 无的放矢, 有椽无珠, 他要把这令人不安的新世界的极为丰富的、纷至沓来的生活、实践和感受如实地、活生生地表现出来, 他要把那个时候地球的新面貌、把那时具有现代化交通电讯手段的机械、力和电的世界的魅力表现出来。在这种情形下, 循规蹈矩的、一板一眼的、顺序渐进的传统语言过程显然是不够用的, 于是他要突破, 他要创新, 他要打破语言的规矩、板眼和次序, 他要求助于科学技术领域中刚刚加以较充分发挥的或刚刚发明的力、速度、电报、电影、照相技术、音响技术……他要把“深刻的今日”的丰富的、万花筒一般的生活、行动、实践和感受以全新的手法同时地、急切地

表现出来。有时甚至生吞活抓，直接摄入；无法多加琢磨，粗犷而自然，地道的真实，并行地剪辑；以快速的节奏，把快节奏的生活的“混乱”的图象一股脑儿地推出。《十九首轻快诗》

(Dix-neuf poèmes élastiques, 1919)中那些触景生情的诗作小品，打破了句法的线性顺序。有的诗作中含有整段的孤立语言符号。还有的诗歌则如电报文句的形式。象《旅途散记》(Feuilles de route, 1924)和《南美洲女人》

(Sud-Américaine, 1926)则是一个旅人对世界面貌和精神的“抓拍”。一些评论认为：桑德拉虽然与当时形形色色的流派如未来主义、象征主义、达达主义、印象主义、超现实主义有过交叉，但都迅即分离。他并不是、也不愿成为某一流派的旗手。尽管如此，他仍是二十世纪初期先锋文艺中最强劲的一个诗人，他的诗歌为确定西方现代诗歌的美学基础起了巨大的作用。

而他后来写的那些广义的散文作品，在内容上和手法上，与传统的文学作品相比，都富于别出心裁和别具匠心之处，因此其作者被人认为是反传统文学、甚至是新小说的先驱之一；一些有见地的评论家并且指出，在桑德拉的作品中看到了我们时代的文学的“整个大陆”。

桑德拉在创作上差不多完全转向广义的散文，是从1925年开始的。大致可以分为三类。一类带有回忆录性质，记述他自己的所见、经历和冒险生涯。从数量而言，这一类作品占着较大的比重。这些回忆录性质的作品不是对他的生平的连贯的再现，所记述的是若干生活阶段，其间有断续和跳跃，有时含有一点虚构的成份。它们很轻巧地从这一段生活跳到另一段生活；活动背景从这一个洲跳到另一个洲。所出现的

人物不仅有他所遇见过的“今人”，而且还有从阅读中了解到的过去世纪那些引起他想象、萦绕在他梦中的古人。如《被击毙的人》(L'Homme foudroyé, 1945)中，既有对第一次世界大战中他亲身经历的一些事情的追述，有对1939年第二次世界大战前的一些生活片断的回忆，也有对他所崇敬赞叹的茨冈人作家古斯塔夫·勒·罗热的描绘。《断臂》(La Main Coupée, 1946)是对第一次世界大战中一个时期生活的集中记叙。《到处航行》(Bourlinguer, 1948)使我们看到以欧洲的威尼斯等十多个港口为舞台的各类故事。《划分天空》(Le lotissement du ciel, 1949)中，有的记述古圣者的事迹，有的回顾1939-1940年他当英军战地记者时的经历。在这些作品中，不管是别具一格的题材，富于悲剧性的内容，还是平常而毫不起眼的琐事，他都安排得新颖别致，引人入胜，娓娓动听，韵味无穷。另一类作品发挥他的奇思异想，深入到潜意识中加以发掘。如《莫拉瓦吉》(Moravagine, 1926)中，桑德拉塑造了一个令人不安的形象，一个无政府主义者，一个杀人者，一个破坏者，一个被社会认为是疯子的人。在法文中，“莫拉瓦吉”这个名字有三个部份组成，分别与死亡、破坏、女性的阴道相谐音，包含着一种哲学的矛盾关系，使读者想起作家自己所起的“布莱兹·桑德拉”这个笔名的意义。《唐·雅克的忏悔录》(Les Confessions de Dan Yack, 1929)通过主人公的心理轨迹显示了作者本人的一些内心矛盾。第三类作品是富有启示意义的传记性的记实小说。如《黄金》(L'Or, 1925)叙述作者的同胞约翰·奥古斯都·舒特尔在事业到了兴盛时期，却因发现了财富之象征的黄金而彻底破产。又如《胡姆

酒》(Rhum, 1930), 主人公约翰·加尔莫因为被认为阻挠了殖民掠夺而被杀害。

桑德拉那些广义的散文作品也是以整个世界作为背景。其内容不管是真实的还是虚构的, 与他的诗歌作品一样, 决不是为叙述而叙述, 为写作而写作, 为艺术而艺术。它们是作者为找回自我而产生的, 它们表现了作者内心的思索和矛盾, 画出了他内心的历程。如果说, 他的诗歌在表现对底层人们的关切和同情的时候, 基本上对当时产生力、速度、光、电等等的机械和由此形成的工业, 以及对当时的“现代生活”或明或隐地表示赞叹和颂扬, 那么, 他的广义的散文作品中的人和事则是他对这一切感到失望的例证。他感到人们需要的那种固有的道德, 那种给生活以肯定意义的精神秩序并没有确立。科学与技术、机械与物质的发展所带来的竟是: 战争, 规模更大的、更惨酷的战斗; 掠夺和抢劫, 明火执仗、愈演愈烈的掠夺和抢劫。所带来的竟是: 破坏、截肢、痛苦、疯癫、冷酷无情、暗杀、死亡。从天空中掉下来的只是虚幻的景象: “一朵盛开的花, 一枝红色的百合”, 还有那不能算完全虚幻的“鲜血淋漓的人臂, 一只截断于肘弯上部的右臂; 这臂上的手还是活的, 它仿佛为了要扎住根而用五指挖掘着土地; 这血淋淋的断臂在获得平衡之前, 微微地晃了晃”。(《断臂》)桑德拉笔下的人物中, 莫拉瓦吉疯狂而吸毒, 他的朋友则因“弑君”罪而被判死刑; 唐·雅克对生活又厌倦又绝望; 约翰·加尔莫遭到了杀害; 约翰·奥古斯都·舒特尔破了产, 在半疯癫状态中猝死……

这儿译出的《黄金》, 是桑德拉的代表作品, 正是他从诗歌向广义的散文转折时的1925年出版的。主人公约翰·

奥古斯都·舒特尔实有其人，出生在瑞士德语区一个小村镇上。当然，既是小说，我们不必把书中的所有情节看作为完全的历史真实。小说约从1834年开始写起，舒特尔当时负着债，受着追捕，弃下妻子与四个儿女，孑然一身，逃亡到充满希望和神秘色彩的新大陆，具体地说是现在的美国。纽约是他冒险生涯的起点，从那儿出发，他的视野和活动范围逐步扩展，随着金钱的积聚而逐渐西移。在漫长而危险的征途中，他的伙伴们或者死亡了，或者退缩了，而他终于到达北美洲的西海岸地区，即当时还属于墨西哥版图的加利福尼亚。他是常常在“西部片”中充当主人公的、当时开发美洲大西部的许多富于创业精神的冒险家和开拓者之一。他以当时惯用的殖民手段，利用一部份岛民和印第安土著人，占领了大片土地，开辟出一个大农场，定名为“新海尔维第”。“海尔维第”是瑞士的别称，他以此命名的大农场寄托着他对故土的思念。桑德拉所描述的舒特尔从北美洲东海岸到西海岸的历程，几乎就是现在已属美国的北美洲大西部的整个开发——或掠夺——过程。作品反映了那个时代、那个地区的轰轰烈烈的、你争我夺的拓荒敛财事业，对当时美国这一新兴资本主义国家扩张兼并的事实也有较客观的描述。舒特尔拥有了无数的财富，内心也获得了平衡，着手把妻子儿女接来，欲享受团圆家庭的天伦之乐。1848年1月，为了扩建设施，他派人兴建新的磨坊。一个工人在刨磨坊地基的时候，一镢头刨出了一个大金块。这可以说是使美国的历史和面貌发生巨大变化的一镢头：它刨出了一个淘金热潮，它刨出了开发大西部的更大的高潮，它刨出了一些大都市——“旧金山”即由此而来。它还刨出了一场史无前例的大诉讼，刨倒了当时

世界的一个首富。在资本主义自由经济下，黄金的发现使人变得疯狂，他们铺天盖地地侵入并劫掠舒特尔的农场。舒特尔的妻子儿女到来的时候，已经晚了。大有讽刺意味的是：1854年三藩市即“旧金山”建立一周年，进行纪念庆祝活动，他被抬出来作为该市的创造人而受到最高的礼遇，但第二年即被市民作为头号敌人来对待。他彻底地破了产。还有更为沉重的打击，他的两个儿子被杀死，另一个儿子自尽，幸存的女儿对他弃而不顾。他陷入半昏半疯状态，以为到了世界末日。在华盛顿，在贫病交迫中，他翘首企盼国会为他作出他在大诉讼中获胜的公正宣告，终不能得，猝死在庄严的国会大厦的阴影中。

《黄金》的作者形象地描绘出，那个时代的那种纯粹的物质功利主义和自由经济主义腐蚀了人，刺激人穷凶极恶地、不顾一切地追求财富。在这种情况下，黄金不是天降之福瑞，而是人间之祸根了。舒特尔这个冒险家，这个拓荒者，这个创业者的兴衰、起落、谤誉、荣辱，他内心的动静，他的悲剧的结局，使人叹息而深思。令作者失望的，不同样地令读者失望吗？我们不妨问一问：作者的弦外之音将是什么呢？

译者80年代初在瑞士做点学习和研究工作时，在瑞士法语区文化研究中心主任Doris Jakubec老师的指导下，注意学习和了解瑞士法语区的和瑞士的文学、文化，知道确实不乏杰出的作家和优秀的作品，其中有许多尚不十分为国内广大读者所知晓，故不揣自己见识之孤陋浅薄，水平之十分有限，而设想把它们逐步地、系统地择要介绍到国内来。《黄金》作为第一篇得以付梓出版，首先要深谢Pro-Helvétia的关心和赞助。另外，我的一些瑞士师友，特别是洛桑大学Doris

Jakubec教授、Hanne Zweifel夫人、弗里堡大学Yves Giraud教授、Gabriel Boillat博士、Cristal丛书的主编Henri Corbat博士等，对我的这一设想给予宝贵的支持和具体的帮助，在此一并表示深切的谢意。

龚达明
1989年7月

目 录

第一章	1	一天刚刚过去..... (1)
	2	约翰·奥古斯都·舒特尔抛下了他的妻子和四个孩子..... (5)
	3	约翰·奥古斯都·舒特尔那时三十一岁..... (6)
	4	在离贝藏松—法里的地方, 约翰·奥古斯都·舒特尔在一条小溪中洗他的两只伤痕累累的脚..... (7)
第二章	5	港口。纽约港。1834年..... (10)
	6	“你瞧, 我的老朋友”, 保尔·哈贝波希对约翰·奥古斯都·舒特尔说:“我啊, 我给你一个清闲差事, 你有得吃, 有得穿, 衣服有人洗”..... (11)
	7	密苏里州有半个法国那么大..... (15)
第三章	8	1838年6月, 在密苏里州边境密苏里河岸边的独立堡..... (19)
	9	约翰·奥古斯都·舒特尔在独立堡度过的三个月中已把计划考虑成熟..... (20)
	10	小道逶迤伸展数千法里, 每隔一百多里

- 便有一个四周围护着栅栏的木构要塞… (21)
- 11 小道绕着密苏里河右岸往北，然后向左
拐折…………… (22)
- 12 在遗落在美国极西部的这个要塞里，一个果决的男子总是受到热情接待的…… (23)
- 第四章** 13 舒特尔为了张挂他的树皮吊床而钉钉子
…………… (25)
- 14 火奴鲁鲁（檀香山）是一个十分活跃热闹的首府…………… (28)
- 15 停泊场内没有一艘船驶向墨西哥港口，没有一个人肯把他送到圣迭戈…………… (29)
- 第五章** 16 加利福尼亚被发现以来，一直是西班牙王国的藩属…………… (31)
- 17 想象一下吧！从伦敦到撒哈拉大沙漠的绿洲，或从圣彼得堡到君士坦丁堡的长条土地有多广大…………… (32)
- 18 时机选择得特别适宜…………… (33)
- 第六章** 19 他第一次骑马勘探的地方是萨克拉门托谷地…………… (37)
- 20 舒特尔和他的人马开往萨克拉门托谷地
…………… (38)
- 21 六个星期之后，谷地呈现出一付极为迷人的景象…………… (38)
- 22 如果说，在这一类垦殖中，人们相当容易就能克服日常出现的物质困难…………… (40)
- 23 尽管有斗争、有战役、有错综复杂的政

		治形势、有潜伏的革命状态、有谋杀、 有火警..... (42)
	24	舒特尔与合众国以及英国的最大的一些 银行有信用关系..... (44)
	25	政治形势风云突变..... (45)
	26	终于，和平来到了..... (47)
第七章	27	甜蜜的梦。宁静。休憩。..... (50)
第八章	28	这一切都是由非常普通的一轱头挑动起 来的..... (51)
	29	约翰·奥古斯都·舒特尔，我不说他是 美国第一个亿万富翁，但我说他是合众 国第一个百万富翁；他这个百万富翁却 被这一轱头刨得倾家荡产..... (52)
第九章	30	但是，让我们听听约翰·奥古斯都·舒 特尔的倾诉吧..... (53)
	31	1848年1月中旬..... (53)
第十章	32	1848年6月17日..... (60)
	33	听到发现神异矿脉的消息之后，美国佬 的事业精神立即振奋了..... (62)
	34	选择陆路的人须要经受几个月的饥渴和 劳累..... (62)
	35	舒特尔的名字挂在所有在萨克拉门托河 中溯流而上的人的嘴上..... (64)
	36	约翰·奥古斯都·舒特尔退入了他的退 隐之所..... (65)
	37	得克萨斯和加利福尼亚一并入美国版图，

		华盛顿政府就把联邦法律推广到这两个地区.....	(66)
第十一章	38	巴勒 (巴塞尔), 1849年12月底.....	(68)
	39	驿车兼程而行, 赶路的速度飞快.....	(70)
	40	也有一些女人, 她们也在金矿中淘金.....	(74)
	41	骄阳如火.....	(75)
第十二章	42	加利福尼亚的一个天气晴朗的傍晚...	(76)
	43	印第安人的保护人加勒列尔神父.....	(78)
	44	如果舒特尔重整旗鼓, 那不是为他自己, 而是为他的几个孩子.....	(78)
	45	约翰·奥古斯都·舒特尔无法忘记他挨的那重重的一击.....	(79)
	46	有一天, 他写了如下的一封信.....	(81)
	47	约翰·奥古斯都·舒特尔并没有等待善良的小老头马丁·比尔曼先生的回音.....	(87)
	48	在这一段时间中, 约翰·奥古斯都·舒特尔一次也没有去过首府.....	(89)
	49	四年过去了。在这四年中, 事件的诉讼在法院里按着法律程序进行着.....	(90)
第十三章	50	1854年9月9日, 整个加利福尼亚一片欢腾.....	(92)
	51	约翰·奥古斯都·舒特尔将军骑马走在圣方济各 (旧金山) 街道的游行队伍的最前面.....	(93)

	52	圣方济各市首任市长凯温的演说词中的摘要.....	(94)
	53	演说一个接着一个.....	(96)
第十四章	54	如同1854年年底, 1855年初标志着约翰·奥古斯都·舒特尔的一个新的胜利.....	(97)
	55	是让·马歇第一个给退隐之所带去判决的消息.....	(97)
	56	一小队人马日夜兼程, 疾驰了两天一夜.....	(99)
	57	汤普逊法官作出的判决刚为公众获悉, 立即全城大乱.....	(100)
	58	舒特尔忧郁沉重地看着眼前的灾难景象.....	(102)
	59	他猛地想起了他的孩子们.....	(103)
	60	他凄凄惶惶地四处飘零, 寻找几个月后, 到了圣方济各.....	(103)
第十五章	61	在双峰山脚下巍然耸立着一幢高大的白色房子, 它的三角楣和爱奥尼亚式的柱子都是木头的.....	(105)
	62	舒特尔常常在树下徘徊, 常常在一朵初开的玫瑰花前凝视数小时.....	(106)
	63	在合众国茫茫的土地上, 只有一个人, 只有汤普逊法官一个人理解和同情将军的命运.....	(106)
	64	“请您听我说, 将军, 您够遭罪的了,	