

大

Shiqisui Canglao
Kaishi

都

市

青春

丛

书

甘世佳 著

十七岁 开始

苍老

一个十七岁的

灵魂，在虚幻的

网络上写着绝望而空洞的

文字。像身边那些迷惘的

眼神，背后是激情、恐

惧、欲望和死亡，还有开

在坟头的白色小花

和一生一世的青春和

苍老。



东方出版中心

甘世佳 著

十七岁
开始
苍老

东方出版中心

图书在版编目 (CIP) 数据

十七岁开始苍老/甘世佳著. —上海: 东方出版中心,
2001.9

(大都市青春丛书)

ISBN 7-80627-769-2

I. 十… II. 甘… III. 文学-作品综合集-中国-
当代 IV. I217.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2001) 第 053410 号

十七岁开始苍老

出版发行: 东方出版中心

地址: 上海市仙霞路 335 号

电话: 62417400

邮政编码: 200336

经销: 新华书店上海发行所

印刷: 昆山亭林印刷厂

开本: 889 × 1194 毫米 1/32

字数: 170 千

印张: 8.5 插页: 2

印数: 10,000

版次: 2001 年 9 月第 1 版第 1 次印刷

ISBN 7-80627-769-2/I·212

定价: 12.00 元

版权所有, 侵权必究。

躁动的新绿(代序)

陈 村

每代人都有自己的命运。那命不知写在了什么地方,看掌纹、排八字、论星座也是推算不出来的。人虽已不再是鱼,人生还如在海洋中,东西莫辨,沉浮不定。上一代人的故事已成遥远的传说,而后代人的姿态便是新丽的动漫了。

当成年人迟迟不肯退出青春期,年近四十仍以“男孩女孩”的称呼虐待自己,青少年的扮相却已老成。世事沧桑,前代人听说的没听说的,看到的没看到的,后代人要把它做出来。这世界的花样是越来越多了。校园是人生的跑道,日后所有的一切在这里预演。跑道也许弯曲泥泞,而胜负得失也不知是否作数。纵然是这样,有谁不愿意跑在前头,领受更多的掌声?

我把书中的那些文章读了一点,常要笑笑。没有贬低嘲弄的意思,而是想起自己的当年。当年轻人以成人为假想敌时,成人在干什么呢?我也有过那样的时候,我的前辈在干什么?我成人之后才发觉,他们其实并不太在意那样的攻击,甚至用年龄来压制后人也不过是图个方便和趁手而已,

代

序





或者演变成乐此不疲的成年人的游戏。而年轻的人的目光，落在上代人身上后也迅速滑开了。

我没有更多的话要说，不便采取“男孩子”的视点，不想做成“德高望重”的空壳来吓人。成人的话只有成人能听真切吧，所以我也是在应个景儿。但我不以为这书中的年轻人的话是应景。他们有自己的理由和冲动要表达自己。飞机在起飞的跑道上是最脆弱的，但这脆弱将它引向蓝天。书中的这些文章也将起飞，一找同龄的伙伴，二可开导家长，三便是留待自己明天含笑或含泪重读。

我在多年前写过一段话，把它引在这里，当做文章的结束：

青春是一腔无人可诉说的心事。青春是一本不让人翻阅的本子。青春是一股无名的躁动。青春是不计功利的努力。青春是无法被证实的自负。青春是莫名的开心与无名的哀愁。青春是新绿。青春是阴晴不定的日子。青春是一种彻底的愿意。青春，是留给后来的一坛陈酒。青春是一种飘扬在空气中的并非液态、气态或固态的悬浮物。青春，使人变得比婴儿更幼稚，比老人更忧伤。

2001年7月11日



纪念网络上的文字舞蹈(自序)

6月的上海。凌晨一点。距离高考还有20天。我听到那些孩子的希望丁冬地响。

终于是要在高中毕业典礼前完成这些文字。若干年后,若有人考验你我的记性,我不知道我能否记住今天的日子。生活每时每刻被改变着,享受被时光捉弄的快感,无所谓特殊,或者纪念。

试图讲述什么?文学的终极目的在所有人的眼睛中都是模糊的,正如同对于宇宙归宿的描述。当大西洋岸边的猿人望见奔跑的野牛,他拿出树枝在斑驳的穴壁上画下野牛的奔跑。塔斯科岩洞里至今残存的这些被时光锈蚀的图案,是否就是最初意义上的文学?他试图讲述什么?或者他从未曾想过讲述?

因而请你不要问我要告诉你什么,也许作者自身并不知道,因为文字永远比它的主人有更多的意味。而如若真的没有什么能不朽,那一切就都是永恒。在一个巨大到我们永远无法衡量的时空里,无限在那里划出一条优美的弧线,于是轮回蔓延。于是地球和上皮细胞是同样的东西,而

自
序





目光所及的范围，双手触碰的边缘，你同桌厚厚的树脂镜片底下，轮回如同每分钟 74 次的心跳声，无限则是一只药瓶，一滴水，一场游戏。上帝则很可能是那个曾喜欢过你的，满脸青春痘的矮胖女生，也可能是那个叫谢霆锋，或者韩寒的人。

偶像的黄昏。思想在春天萌动的细叶里成长，终于成为蚕，将树叶吞噬。听广播的夜晚，极微主义的声音在空气中糜烂，慢慢敲打键盘，终究学不会憎恨思想。有些听了几年的节目在一个晚上突然消失，那个神情疲惫的电台编辑在最后一期节目里说到《阿甘正传》的飞扬的羽毛，一个星期后同一时间同一波段听见新节目的女主持像街上那些拥有青春打扮入时一脸快乐的孩子们那样说话，说现在最为流行的日韩音乐，商业化在这时值得憎恨，然而它就像青春般永久地交叠不已，在还没有足够的心理准备时汹涌而至，在留恋时悄然逝去。哭泣在那时不仅是一种防备，还是对过去和未来所有无法知道却早已注定的悲剧的一种安慰。

我相信，你在后面的每个故事里能看到永恒、无限、轮回，能看到人一代接一代不断流传的泪水，看到人和自己思想最初和最后的注定失败的斗争。也许还能看到一些人在自己那么年轻时就结束自己的生命，看到牵伴一生的情爱，看到爱和性之间矛盾的共存，看到伦理的不堪一击和坚固，或者看到这个城市和那些人心里阳光照耀不到的地方。还有一些很自然的东西，笔尖不受控制的随意识流淌，愤怒和坦然。喟然叹息的东西没什么崇高，无谓的态度泛滥的时候，真实就在那里了。写作若能即兴，若能忽略所谓好坏那是最好。然而思想此时不合时宜地出现，

于是诗歌只好从鲜花中长出，然后浮在水面上供不会游水的人观赏。

写了这么多东西，听到静夜里屋檐下风流动的声音，惘然，远古的秋千，像蝴蝶一样的女子。存在，本质上什么都无以改变，无法解释，文字便成了障碍。指尖与纸的触感，要比纸上的文字真实。本书诞生的过程很艰辛，伴着高三的春天乃至夏天，理想本是气泡却依旧争夺里边易碎的空间。网络，三年的孤独写作，好像在很远的地方。本是为牟取那最后一点所谓自由而投身网络，却最后回复不自由的现实。自己就像自己小说里所有坏血质的主人公，看上去很酷，在过山车般旋转的现实中恍惚地迷醉，像沉默的羔羊，甚至永远无法知晓自己的欲望。

并没有什么区别，从一开始到无限。宇宙中银河就像线粒体，地球大概只是一粒核糖。当试图自杀的少年在十四楼的顶部闻到对街肯德基的香味，他默默走下楼，然后说，我要坚强地活下去。剃着鸡冠头的朋克青年们有一天想结婚了，他四处托人买朝南的房子，在旁边的头发长出前他决定上街，冒充一回贝克汉姆。也罢，就在没有方向的风中开始跳舞吧，或者系紧鞋带听远处歌唱。我会把这些文字送给他们，像送给街上随便一位行人，送给小学生作文中那些没有脸孔的小强、小红、小刚。

我不知道这样的序言会不会遭到枪毙，或者误解，遇上的已经太多，是谁的错。很多时候已经忘记了写作的能力，忘记了“这是我的第一本书。里面有这么几篇文章……”的文字。当不媚俗反而成为哗众取宠的今天，任何的流言都不会是致命的。当叛逆个性都成为可称斤两的商品，当你

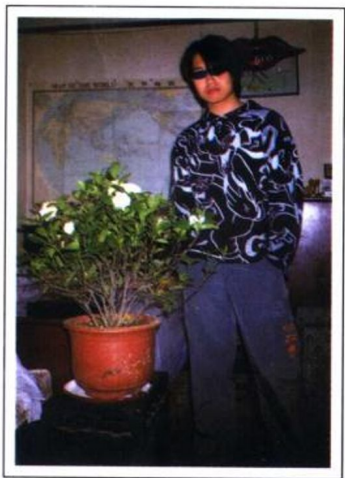




因为厌恶世俗而成为世俗的偶像的年代，我想到了二千年前的所多玛和蛾摩拉，谁能带你进入流着蜜与奶的迦南之地？

花开的声音是秋天的梧桐。腐烂的终于长出了翅膀，从静谧飞到喧嚣。天与地原先是连在一起的，因为有了创痛才分开。我的文字不是用来陪你流泪的，如若季节皮肤下的斑斓，那是天与地亲吻的痕迹。这个你们或许以为华而不实的序幕，依旧会张开，然后包容一切欢笑和冷漠。

2001年6月18日



作者简介

甘世佳，网名：乱世佳人，生于1982年12月。就读于上海市延安中学，高三，网龄40月，性格分裂，高三选修专业：历史。

现为“狐朋狗友”网站(www.foxanddog.com)专栏作者和随心所欲的自由撰稿人。

喜欢独处。美人。黑色的装束。灰白色头发。足球。民谣音乐。栀子花。阅读地图。历史地理学。视觉系化妆。捷克。Kurt Cobain。迷墙。四根弦的电贝司。

厌恶张扬。才子。媚俗。零食。考据。王家卫。日剧。徐志摩。书呆子。崇洋。港台文化。

1999年10月作为中学生网络写作新锐首次接受中国最大学生网站www.foxanddog.com独家专访。

1999年11月发表第一篇受欢迎作品《乱世佳人的故事》。

2000年1月在www.foxanddog.com, www.aswecan.com, www.wowmy.com三大学生网站同时推出小说处女作《苏莹》，在学生网站上引起轰动。

2001年1月参加复旦大学文科基地班保送生考试获作文满分。

2001年1月获第三届“新概念”作文大赛一等奖。

内 容 提 要

这是一部由中学生创作的网络文学作品集。系“大都市青春丛书”之一种。在作品结集出版前，大多曾在全国最大的中学生网站“foxand dog”发表，深受读者欢迎。

本书收集作者小说、散文、实验文本、日记等多篇，对当下中学生所面临的考试、升学、竞争、前途、命运、情感、压力、困惑等现实问题多有描写与揭示。文风诡异多变，行文流畅，字里行间透出校园生活特有的乐趣及黑色幽默。

目 录 ①

躁动的新绿(代序)	陈 村	1
纪念网络上的文字舞蹈(自序)		1

美丽的往事飘零

午夜最后一班地铁	3
掌心中的岁月	7
她是一条河	10
静止的黄昏	15
永远的微笑 永远的 Julia	18
逝去的青春	22
高考·哲学·轮回	25
关于理想的课堂作文	31
霍乱时期的爱情	35
美丽的往事飘零	38
时代的晚上	41

② 目 录

灵魂像罂粟花盛开

苏莹	47
再见苏莹	80
秋天的童话	102
梔子花开	106
旅途	122
倾岛之恋	137
Julia	144
L'Amant	151
红尘	160
天堂失落	171

十七岁开始苍老

湮没的青春	181
月亮	188

NAD 12/04

目 录 ③

暗地行走	191
大都市的孩子	196
飘满雪的冬天·不带伞的少年	198
寂寞的小孩	207
甘世巴的故事	209
解脱	212
十七岁开始苍老	214

我的高三周记

我的高三周记	219
--------	-----

大
都
市
青
春
丛
书

十七岁开始苍老

美丽的往事飘零

斜的雨斜落在玻璃窗，黄的叶枯黄
在窗台上，带着雨伞的少年郎，他穿过
一帘雨投来目光。



午夜最后一班地铁

很多时候有无所适从的感觉。很多岁月的，苍老的东西；很多昏暗的，埋葬了的东西，会慢慢地爬上来。

你说虚伪也好，做作也罢，或者只是断了三根弦的吉他，只能弹出某一半的音，但是能藉着它写出《青春无悔》。网络上游移的生存状态，不确定的太多，却一直相信能藉着阴郁的苍老的文字给年轻的心一丝的慰藉。

很多的时候，写字的时候会想到午夜的最后一班地铁。地铁是时代的标志，整个城市的文明中最昏暗的部分就沉淀在地下。午夜是一种氛围，城市里的霓虹如鬼魅，于是可以有一种颓废的美。最后，是一种终结的感觉。一列车上可以只有一个人。或者两个，诸如一个涂银色眼粉身上缥缈着“午夜飞行香水”气味的女子，于是你遇见彼此孤单的灵魂，可以陪她聊天，喝酒，打扑克。你可以吻她可以和她相爱，但到了第二天早上却只有一片空寂。孤单的灵魂，人与人之间的渴望和诉求。近似于 Beatles《挪威的森林》歌中的味道。

生活中一直是个平凡的孩子。像所有普通男生那样不

美丽的往事飘零

