



守望者 塞林格传

[美国] 保罗·亚历山大 著 孙仲旭 译

SALINGER
a biography

译林出版社



塞林格传

SALINGER
A BIOGRAPHY

[美国] 保罗·亚历山大 著 孙仲旭 译



译林出版社

图书在版编目(CIP)数据

塞林格传 / (美) 亚历山大 (Alexander, P.) 著; 孙仲旭译. - 南京: 译林出版社, 2001.9

(译林传记译丛)

ISBN 7-80657-215-5

I. 塞… II. ①亚… ②孙… III. 传记文学-美国-现代
IV. I712.55

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2001) 第 17964 号

Copyright © 1999 by Paul Alexander.

Chinese language edition arranged with Baror International, Inc.
through Big Apple Tuttle-Mori Agency, Inc.

Chinese language copyright © 2000 by Yilin Press.

登记号 图字:10-2000-092号

书 名 塞林格传
作 者 [美国]保罗·亚历山大
译 者 孙仲旭
责任编辑 陈静宇
原文出版 Renaissance Books
出版发行 译林出版社
E-mail yilin@public1.ptt.js.cn
U R L http://www.yilin.com
地 址 南京湖南路 47 号 (邮编 210009)
照 排 译林出版社照排中心
印 刷 丹阳教育印刷厂
开 本 850×1168 毫米 1/32
印 张 7.75
插 页 2
字 数 176 千
版 次 2001 年 9 月第 1 版 2001 年 9 月第 1 次印刷
印 数 1—5000 册
书 号 ISBN 7-80657-215-5/I·191
定 价 12.50 元

译林版图书若有印装错误可向承印厂调换

献给克里斯托弗·杰因斯
献给洛伦·亚历山大
献给我的家人
也献给詹姆斯·C. 维因斯三世
以及《文学奇闻轶事》杂志
没有他们本书无法得以完成

“你不想跟我们一块玩吗？”
最近有次午夜后在一间咖啡馆里
人都差不多走光了
一个熟人碰到我一个人在那里就问我。
“不了,我不想。”我说。

弗朗茨·卡夫卡
塞林格在《祖伊》中引用

前 言

当 J. D. 塞林格在二十世纪四十年代创造霍尔顿·考菲尔德 (Holden Caulfield)^① 的时候(早在《麦田里的守望者》于一九五一年出版之前,他已经花十年时间写了该书的一些雏形),他没有几个可以参照的人物原型。正如评论家们所指出的,在美国早期文学中;有一个人物可以在性格上与霍尔顿相比较,那就是马克·吐温的名著《赫克尔贝里·芬历险记》(*The Adventures of Huckleberry Finn*)中的赫克尔贝里·芬。霍尔顿先是在新英格兰^②,然后在纽约游历,就像赫克^③在密西西比河上游历那样。霍尔顿初识了成年人世界的丑陋,与此类似,赫克面对的是种族主义和偏见的惊人真相。《赫克尔贝里·芬》是十九世纪美国文学成长小说中的开创性作品,而《麦田里的守望者》在一九五〇年以后出版的美国文学中也占据着类似的位置。

塞林格作为文学界人物声名显赫,以至于他在 W. P. 金赛拉

① 按照施咸荣先生的《麦田里的守望者》译本,主人公的名字为霍尔顿·考尔非德,但根据原词(Holden Caulfield)的发音,似译为霍尔顿·考菲尔德更接近一些。

② 指美国东北部地区,包括缅因、佛蒙特、新罕布什尔、马萨诸塞、罗德岛、康涅狄格等6个州。

③ 即赫克尔贝里·芬。

(W. P. Kinsella)^① 的小说《没鞋穿的乔》(*Shoeless Joe*)中成了其中一个角色,根据这部小说拍成了名为《梦幻之地》(*Field of Dreams*)的电影。但是,塞林格的重要性最能从《麦田里的守望者》如何影响了在它之后所写的小说而衡量出来。如:伊宛·亨特(Evan Hunter)^② 的《去年夏天》(*Last Summer*),西尔维娅·普拉斯(Sylvia Plath)^③ 的《钟形罩》(*The Bell Jar*),拉里·麦克默特里(Larry McMurtry)^④ 的《最后一场电影》(*The Last Picture Show*),吉姆·凯罗尔(Jim Carroll)^⑤ 的《篮球日记》(*The Basketball Diaries*),约翰·诺勒斯(John Knowles)^⑥ 的《另一片和平》(*A Separate Peace*),威廉·沃顿(William Wharton)^⑦ 的《伯蒂》(*Birdy*),布莱特·伊斯顿·埃利斯(Bret Easton Ellis)^⑧ 的《比零还少》(*Less Than Zero*),杰伊·麦克因那里尼(Jay McInerney)^⑨ 的《亮灯光,大城市》(*Bright Lights, Big City*),苏姗娜·其森

① W. P. 金赛拉(1932—),加拿大作家。主要作品有《没有鞋穿的乔》,《衣阿华州棒球联盟》(*The Iowa Baseball Confederacy*),《斯拉格·麦克白特的更多历险》(*The Further Adventures of Slugger McBatt*)等。

② 伊宛·亨特(1926—),美国作家,主要作品有《丛林小孩》(*The Jungle Kid*),《别挤我》(*Don't Crowd Me*),《黑板丛林》(*The Blackboard Jungle*)等。

③ 西尔维娅·普拉斯(1932—1963),美国诗人,《钟形罩》为其自传体小说。

④ 拉里·麦克默特里(1936—),美国作家,主要作品有《骑马人经过》(*Horseman, Pass By*),《我所有朋友将成陌路人》(*All My Friends are Going to be Strangers*),《晚星》(*The Evening Star*)等。

⑤ 吉姆·凯罗尔(1950—),美国诗人、摇滚歌手、演员。

⑥ 约翰·诺勒斯(1926—),美国作家,其他主要作品有《和平分裂》(*Peace Break Out*)、《印第安之夏》(*Indian Summer*)。

⑦ 威廉·沃顿,美国作家,其他主要作品有《爸爸》(*Dad*),《骄傲》(*Pride*)等。

⑧ 布莱特·伊斯顿·埃利斯,美国作家,写出了一些具有争议性的作品,如《美国变态者》(*American Psycho*)。

⑨ 杰伊·麦克因那里尼,美国作家,其他的主要作品有《我的生活》(*The Story of My Life*),《赎金》(*Ransom*)等。

(Susanna Kaysen)^①的《移魂女郎》(*Girl, Interrupted*)等——这些还只不过是承袭《麦田里的守望者》的风格而写出的许多书中的几本而已。

但是,塞林格的小说除了对美国文学产生了影响以外,它也对美国社会产生了影响。当反叛的二十世纪五十年代过渡到激进的六十年代时,在美国出现了一种青春文化,有人称之为“青春大骚动”(Youthquake),而且继续在七十、八十和九十年代成为流行文化的一个特色。《麦田里的守望者》对于美国文化的各方面都产生了影响。一大批电影——《无因的反叛》(*Rebel Without a Cause*),《美国风情画》(*American Graffiti*),《死亡诗社》(*Dead Poet Society*),《四二年之夏》(*Summer of '42*),《悄悄回家》(*Stealing Home*),《危险生意》(*Risky Business*),《徒劳无功》(*Running to Empty*),《辣身舞》(*Dirty Dancing*),《我从未保证过会万事如意》(*I Never Promised You a Rose Garden*),《毕业生》(*The Graduate*),《与我同在》(*Stand By Me*),《在里士满高中的快乐时光》(*Fast Time at Ridgmont High*)等等——如果没有《麦田里的守望者》作为范本在之前出现,它们是不会拍成那个样子的。类似的电影还有一大批。确实可以这样说,整个青少年电影支类——它已成为好莱坞电影工业中的一个常项——都在一定程度上获益于霍尔顿和《麦田里的守望者》。面向年轻人的电视节目也是如此,如连续剧《惊异年代》(*The Wonder Years*),《詹姆斯在十五岁》(*James at 15*),《我的所谓生活》(*My So-Called Life*),《道森小溪》(*Dawson's Creek*),《福气》(*Felicity*)等。而从霍尔顿之口所表达出的焦虑感与“绿日”(Green Day)、珠儿(Jewel)、“碎南瓜”

^① 苏姗娜·其森,美国作家,其他主要作品有《我所知道的亚萨》(*Asa, As I knew Him*)等。

(Smashing Pumpkins)^① 的音乐及歌词中表达的焦虑感有着很大的区别吗？美国大众文化的哪一方面没有被霍尔顿和他所代表的一切影响到？

通过霍尔顿这个人物，塞林格预见二十世纪五十年代的少年犯罪和六十年代那代人中的“离道”心态，还有当代青少年中普通的不安分心理。通过霍尔顿，塞林格也预见出现了于六十年代的代沟，它在某种程度上永远不会消失。这样，霍尔顿就成为心神不安的美国青少年一个恒久的象征人物。时至今日，霍尔顿在小说最后的神经失常好像无可置疑地仍具有现代性。在现代这个社会，青少年在思想上受到困扰，疲惫不堪，但又不可压制地充满希望，就像前些代的青少年一样。因此，塞林格通过写了《麦田里的守望者》一书对美国文化做出了贡献，其重要性怎么强调都不为过。在书中，他写了这个“神经质的”容易激动的男孩先是被预科学校开除，为了避免回家见父母，他进行了为期不长但有着奇特经历的流浪，而且他的确学到了关于人生、失去和自我的基本教训。

^① “绿日”和“碎南瓜”为两只摇滚乐队，珠儿为歌手。“绿日”有一首歌《谁写了霍尔顿·考菲尔德》(Who Wrote Holden Caulfield)。

目 录

前言	1
一瞥	1
两种传记	5
桑尼	13
《年轻人》	25
创造霍尔顿·考菲尔德	41
大兵塞林格	54
西尔维娅	75
西摩·格拉斯等等	83
一九五〇年	102
《麦田里的守望者》	110
《九故事》	121
克莱尔	131
格拉斯一家	142
英雄和坏蛋	158
再见	175
乔伊斯	185
偷盗、传闻和影射	190
潜近塞林格	199
审判和磨难	212

影中魅形	233
结语	237

一 瞥

一九九四年十月初一个风和日丽的下午，我开车一路从纽约市赶到了新罕布什尔州的考尼什镇。这是个无欲无求的小镇，没有什么值得一提的商业设施，只有一间路边百货店。离它不远，在一幢充当志愿消防局总部的楼房旁边，有间白色木结构的议事房。事实上，惟一让考尼什显得像个镇子的，不过是那些散布于长满树木的起伏的山丘之上的座座房屋。当然，被人打听得最多的房屋从连接着这座房屋行车道的土路上是看不清楚的，这点是在我找到这座房屋以后就发现的。在那个进口处有两块“不准擅入”的牌子。正像许多年来新闻界报导的那样，该座房屋是农舍式，不算太小，没有过多的装饰，但是实用。到了一九九四年的十月，二十多年来它一直是J. D. 塞林格这位著名美国作家和隐士的居所。当我把车停在路边，坐在车里看着那座被树木遮去大半的房屋时，我有了一种最最奇怪的感觉。我感到——虽然我无法确认是不是如此——在那座房屋里，有个人也正在望着我。

此地一位人称“桥太太”的女士给了我塞林格家的大致方位。“桥太太”这个名字的由来是因为多年以来，在春、夏、秋三季，她自愿贡献无计的时间待在一个临时问讯亭里，就在跨越康涅狄格河，连接考尼什和佛蒙特州温莎镇的廊桥旁边。温莎确实称得上是个镇，有自己的商店、餐馆、公共建筑、加油站等等。上面提到的廊桥在美国是最长的，“桥太太”待在那间问讯亭里向经过的游客介绍

桥的历史,这多少成了她的生活目的。因为“桥太太”和她丈夫在六十年代时曾为塞林格工作过(她管家务,丈夫管地产),她跟我聊了一点关于他的事,但是她不大乐意给我塞林格家的准确方向。她说得有些模糊,只让我在弯绕着某座小山的几条土路上找。不用说,考尼什镇的每个人都知道塞林格家在哪儿。多年以来,无数游客都打听过它,就像打听那座廊桥之类的本地景点一样。

我一找到那座房屋,就原路开车折回并记下了方向,这样以后我就还能再找到它。在那个凉爽的十月的秋日,我开车从温莎镇过了廊桥以后转左,然后行驶在一条顺河蜿蜒的大路上。在右边经过了一条小路,有牌子说明它通向圣高登斯史迹。不久就经过纪念旧考尼什殖民地的绿色标志,这个标志树立在名为“吹我转”的磨坊旁边,磨坊是一幢三层高的石建筑,外边有木护板。过了磨坊是齐斯公墓,一个不大的坟场,四周有白色的护栏,然后我向右转,拐上了一条窄窄的沥青路。然后开了有一英里多,经过了位于绿色山坡上的一座外部钉着木板条的大屋和两个巨大的红色谷仓,到了一个小小的废弃看守房我就右转了。

顺着沥青路往前经过的是奥斯汀农场。刚过农场,沥青路变成了土路,然后是一段长长的,两旁树木浓荫遮盖的路程。过了一会儿,在左边,我看到了一座看来好像是从谷仓改成的红色房屋。顺着路继续向前就到了一座小山顶,接着它的是很辽阔的大草场,那些草场后来得知是属于J.D.塞林格的。再往前,我在一座破旧谷仓处停了下来。最后,我抬眼望去,穿过前面小山上的树木看到了它——塞林格的家。看看四周,我发现在这一处那一处的柱子上和树上,有跟我将要在他家的行车道口看到的两棵树上一样的牌子,上面写着:

告示
私人财产
严禁打猎、钓鱼、设陷阱、
及不论何种原因擅入
违反者将被起诉

十月的这天我赶到了那里，坐在停在土路边的汽车里看着山上的那座房屋。为什么？因为住在那里的他写出了《麦田里的守望者》，因为自从这本书于一九五一年出版以来，他所过的生活使得找到这座房屋成为值得一做的事。为什么会是这样？为什么多年以来，络绎不绝地会有热心读者一路赶到考尼什镇？这充分说明了声名之事，更具体一点，它说明了美国社会在二十世纪后期是如何颂扬声名的。最重要的，它在一定程度上说明了艺术长久不衰的力量，因为有一点是毫无疑问的：如果塞林格没有写出居于同类小说中最好之列的这本杰作，如果没有写出那些属于美国作家所写的最具创造性之列的短篇小说，不会有几个热心读者——包括我自己——会不辞辛苦，来寻找他住的这座山顶房屋。

一九九四年十月的那个下午，当我坐在汽车里看着他的房屋的时候，上面提到的我是一点也没想到。我只知道我热爱他所写的一些短篇小说和《麦田里的守望者》全书，在我觉得，塞林格传奇怪异地撩人心弦。我也知道正是由于这两方面的因素，使得我那天早晨开车从纽约市出发，一路开了差不多二百六十英里才赶到新罕布什尔州的考尼什镇，然后查着镇上的土路，最后找到了那座房屋，我知道那是他的。后来，当我正坐在放下窗的车里的时候，突然听到了微弱的车轮碾过砾石时所发出的劈啪声。慢慢地，这声音越来越大，直到看到一辆车从茂密树林中出现。它从山上开下来，在行车道接口处停了下来。当我更认真地看着，注意看是谁

在开车的时候,我看到了——是塞林格本人。他在行车道入口处停一下后就开车上了土路,那时节我看他看得极真切。他形容枯槁,驼背,白发稀疏,看来像是很老很老的样子。如果说霍尔顿·考菲尔德被冻结在时间里,永远是那个年轻、将要告别少年时的样子,他的创造者显然并非如此,看到塞林格七十好几的样子让人震惊。最后,当我继续紧盯着他,脑子里想着我正在注视着 J. D. 塞林格的时候,他的车加速了,离开得像出现时一样迅速,他走了。

两种传记

从绝大多数现当代作家们的职业生涯中可以总结出他们的一种行为方式：当一个作家确立了自己的作家地位后，他创作作品并以定期的方式——差不多是每隔三四年——通过一个出版商向公众推出该作品。但也存在着一些例外，因为出版业的通则可能也可能不适用于一些具有独特气质的作家。这位作家也许没那么高产，就像 F. 斯科特·费茨杰拉德^① 那样，因为他每发表一篇作品前总是要推敲上几年。或者是他可能只写了一本书，但这本书结果成了经典之作，就像哈泼斯·李^② 所写的《杀死知更鸟》那样。要么这位作家在公众充分认识到他（她）的作品是天才之作前就辞世了，西尔维娅·普拉斯就是这样的例子。但是，绝大多数作家，即使是那些靠真正的天才激励而写的作家们都会定期写作和发表，主要原因是他们想跟一个读者群交流。也正是同样的动力驱使作家们通过他们可以采取的方式使他的读者们能和他接触——例如阅读作品或是回复读者来信。说到底，如果一个作家取得了成功，是那些买他书的读者让他可以享受所达到的成功的。

^① F. S. 费茨杰拉德(1896—1940)，美国二十年代文艺复兴代表作家，主要作品有《了不起的盖茨比》(*The Great Gatsby*)，《夜色温柔》(*Tender is the Night*)，《美丽和毁灭》(*The Beautiful and the Doomed*)等。

^② 哈泼斯·李(1926—)，美国女作家。《杀死知更鸟》为一部以种族问题为主题的小说。

几乎所有的作家们都遵守着出版业体制中逐步形成的游戏规则，他们这样做当然是因为他们想继续得到出版商的照顾，正是那些人制定出了规则。但是，在超过半个世纪的写作生涯里，J. D. 塞林格拒绝遵守那些规则中即使是最基本的条款。只有一次——他在萨拉·劳伦斯学院里教了一堂课，总算是站在了一群读者之前。他给记者们打过几个电话，也和一些记者邂逅过，他参加了一两次法律取证，但是从来没有在接受过传统意义上的采访。在第一本书首次出版后不久，他就拒绝同意出版商把他的照片印在他所有作品的护封上。他从来没有跟他的读者们交流过。多年来，他甚至行事极端地指示他的代理人把热心读者们写给他的信件扔掉，根本不必费事拿给他看。

但是还不止如此。在他写作生涯中的某个时刻，他决定了他不想把他的短篇小说以选集的形式再版。然后，他规定他在一九五一年到一九六三年间出版的四本书只有在下列条件下可以继续以平装书再版：除了朴实的封面封底以外就是正文，别的一概不要——没有封面上的广告说明，没有封底上的溢美之词，任何地方都没有作者的传记性信息，没有类似于出版商为卖书和宣传作者及其作品的花哨包装。最后，在一九六五年以后，虽然他此后不时地有反常规地告诉公众他还在继续写作，但他停止在杂志上或者以书本的形式发表作品。通过这样做，塞林格得到了反常的名气：他成了一个写作但不再发表的著名作家。

结果，塞林格的声誉至少在他的后半生不是建立在他所写过的书上，而是建立在他允许被出版的书本之上。当然，《麦田里的守望者》是他的代表作。“塞林格是个极具魅力的作家，他有意限制了写作范围并在这片狭小天地里达到了完美。”哈罗德·布鲁姆^①说，

^① 哈罗德·布鲁姆，美国当代著名文学评论家，编辑。