

上帝知道



上帝知道

〔美〕约瑟夫·海勒 著
史国强 王祥 译

1988年·沈阳·春风文艺出版社

Joseph Heller (U.S.)

God Knows

根据 Dell Publishing Co., Inc., New York, 1985 年版译出

上帝知道

Shangdi Zhidao

约瑟夫·海勒 著

史国强 王祥 译

春风文艺出版社出版

(沈阳市南京街6段1里2号)

辽宁省新华书店发行

朝阳新华印刷厂印刷

字数: 330,000 开本: 850×1168 1/32 印张: 13 1/2 插页: 2

1985年10月第1版

1988年10月第1次印刷

印数: 1—33,325

责任编辑: 安波舜

责任校对: 春 慧

封面设计: 李勤学

ISBN 7-5313-0177-6/I·165

定价: 4.40 元

内 容 提 要

本书取材于《圣经》里大卫王的故事。

晚年的大卫王形容枯槁全身发抖。少女亚比煞的抚慰虽然无济于事，但她肉体的温暖却唤起大卫亢奋的回忆：我们需要上帝，而他却给了我一群女人。他无畏的品格和放纵的活力同样都是上帝——自然的创造，真理和道德的天平到底倾向哪里？他还是上帝？诅咒还是赞美？作者海勒放松了《二十二条军规》中的黑色幽默，却把幽默发展到哲思的极致。生命之美不仅存在于瞬间的回忆，而在于实在的体验和丰富，而上帝老儿却把人置于两难……

目 录

第一章	书念的少女亚比煞	1
第二章	关于书的编纂	16
第三章	我杀死歌利亚的那天	74
第四章	我的青年时代	96
第五章	武器和人	114
第六章	为扫罗服役	150
第七章	逃进迦特	200
第八章	在亚杜兰山洞里	228
第九章	我遭了七年罪，七年啊	278
第十章	我们赤身裸体	325
第十一章	所以就发生了	365
第十二章	草中蛇	386

第一章 书念的少女亚比煞^①

书念的少女亚比煞象往常一样洗净双手，胳膊上涂满香粉，然后脱去长袍，走到床前躺到我的身上。她用纤巧的四肢轻柔地缠抱着我，用小而丰满的腹部和芳香四溢的双唇贴紧我，但我知道这对我毫无用处^②。我仍旧是浑身颤抖，她也会为再次的失败而担惊受怕。折磨我的颤抖来自我体内，而亚比煞是美丽的。他们告诉我，这孩子还是个处女。处女又怎样？我以前也试过美丽的处女，那同样是白费时间。我和我一生中最喜爱的两个女人相遇时，她们都已经结了婚。她们在与前夫的生活中学会了怎样来讨我的欢心。那两次我都很走运，因为恰好那时她们的丈夫刚刚去世。书念的少女亚比煞举止得体，喜欢整洁，她天性柔顺安祥，体态优雅。她每天早中晚三次沐浴，而洗手净足的次数比这还要多。每当她来喂我或者上床替我暖身子之前，她都要仔细地清洗胳膊下部，然后洒上香水。她正值豆蔻年华，又苗条又标致，一身滋润的深色皮肤，充满光泽的黑发整齐地披在脑后，发梢均匀地卷起，垂到肩上。大大的眼白儿和乌檀影子般的黑眸子，闪出温柔感人的光来。

即使这样，我也宁愿选择我的妻子侍候我。现在她每天至

① 以萨迦部落的一个美丽的少女。书念是以色列的一个地名。

② 《旧约·列王纪上》说，大卫王年老时浑身颤抖，臣仆们给他找女人暖身子。

少两次求着见我。但她总是被一些担心搞得焦虑不安，比方说我百年之后她的生活，她儿子的安全和将来的高官厚禄。她对我毫不关心，也许她从来就没关心过我。她希望自己的儿子继承王位，这几乎是不可能的。当然，她的儿子也是我的儿子；但我还有许多别的儿子——我想比我能记住的还要多。无论如何，我也不可能把他们的名字都列出来。我越是衰老，就越对孩子们不感兴趣，因为这个缘故，我对孩子以外的任何人、任何事也不感兴趣。谁为这个国家尽一点责任了？我妻子肥大的臀部，几乎在任何一个方面都和亚比煞形成了鲜明的对照。跟亚比煞不同的是她习惯用不友好的眼光盯着人，一双眼睛又蓝、又小、又刺人。她的皮肤很白，她还把藏红花和黄莲花混制在一起，把头发染黄。这混合剂是她很久以前用了几十年的时间调制成的。她身材肥大、厚颜无耻、自私自利、叫人难以对付。那位性情腼腆的女仆哪里是她的对手？她常常对女仆摆出粗野的主人嘴脸。她本能地感到自己是天生的行家里手，对什么都不屑一顾的眼睛充分显示信心，在男人面前，她总要比亚比煞博学多闻。她不仅现在博学多闻，将来可能还这样。不过，她不与男色亲近已经有很长时间了。

跟往常一样，我妻子知道自己需要什么，但从来不知道脸红；她无所不要，现在就在要。她紧张地把罪恶的目光从我的视线里挪开，进而掩饰某种隐蔽的动机和欲望，对各种允诺都摆出一副漫不经心的天真神态。其实我俩都知道，我并没许诺过什么。同以往一样，她全部心思都集中在她的目标上，欲望强烈，又非常着急，恨不得马上得到想要的一切甚至连好一点的办法都来不及想。比如说吧，她不相信我可能仍然爱她，需要她，想请她继续睡在我身边。她觉得我们两个都太老了。我可不那么想。正因为这样，我才用亚比煞代替她侍候我，暖我的身子。亚比煞把香气扑鼻的洗液涂在胳膊上，涂在娇嫩的棕色的乳房上，又把脖子、耳朵和头发擦上香料。亚比煞尽心竭力，

却不能成功，她一旦从我的床上走开去，我就感到与以前一样寒冷，一样孤独凄凉。

我的房间整天笼罩在阴郁低沉的氛围里，光线暗淡，好象充满看不见的尘埃。油灯上的火苗儿无精打采地摇曳着。我总是合上双眼，不知不觉飘进一个暂短的梦幻。眼里常觉得象有沙石似的发涩，感到火辣辣的。

“我的眼睛红吗？”我问亚比煞。

她告诉我红得很厉害。她用一滴一滴的凉水和从白羊毛中挤出来的甘油为我冲洗，以解除我的痛苦。那非常神秘的寂静充满房屋和窗外的大街，仿佛要用一种令人丧失感觉的方式去控制住城中所有刺耳的噪音。我的卫兵和仆人在大厅的四周，踮着脚来回踱步，悄悄地猜测着。他们也可能在打赌。耶路撒冷从没有象今天这样繁荣昌盛，可是老百姓却被谣言和令人惊恐的猜测搅得人心惶惶了。日益暴露的野心、欺诈和如狼似虎的投机钻营，使整个耶路撒冷充满了不断增长的恐惧。我不再为此感到不安。人民分裂成了对垒的阵营，让他们分裂去吧。大屠杀的阴影正在夜晚的海风中骇人地抖动。管它呢！我的孩子们在等着我死去，谁能谴责他们？我度过了充实、漫长的一生，不是吗？你尽可以去查找。《撒母耳记》，《列王纪》，还有《历代志》^①。那也不过是些矫揉造作的粉饰，那里面把我一生中最富活力的部分被当作无关紧要或毫无价值的东西给舍弃了。我因此讨厌《历代志》。在《历代志》里，我是个伪善的、令人生厌的人，象涮碗水一样平淡无味，象自以为是的贞德^②一样地唠唠叨叨，让人腻烦。上帝知道那根本就不是我。上帝知道，我艳福不浅，又身经百战，有过许多令人振奋

① 都是《圣经·旧约》中的篇什。

② 贞德（1412—1431），法国女民族英雄，在英法百年战争中抗英保法，后被出卖烧死。

的好时光，那些日子我一直做着那两件事，直到我坠入情网，那个婴儿死去。那以后我就开始背运了。①

上帝无疑还知道我一直是勇于进取的人，情感强烈，生气勃勃，对生活充满渴望。可是从那一天，我在歌伯的战场上累得半死，我就不能再自我欺骗地夸耀了。我被我侄子亚比筛救了出来。我已经过了身强力壮的年龄，再也不能指望在战斗中保护自己了。在日出日落之间我就衰老了四十年。清晨我还感到自己是个不可战胜的人，到了下午，我就知道我已經不行了。

我不喜欢说大话——我知道我这么说的时候已经说了大话——但我诚实地以为，在《圣经》里我有最好的故事。能同我的故事匹敌的故事在哪里呢？《约伯记》吗？忘掉它吧。《创世记》吗？那种宇宙论不过是哄小孩儿的玩艺儿，是摇头晃脑的老奶奶编造的离奇古怪的幻想故事，而这位老奶奶也在排解了无聊之后打起瞌睡。老撒拉的笑话——她嘲笑上帝、欺骗上帝②，我仍能从中得到乐趣。撒拉的慷慨大方，她的勇敢高尚的美好品质，当然还有女人独具的妒忌，几乎使她成为活生生的人了。当然啦，亚伯拉罕也曾达到那种完美无缺的境地，顺服、公正、明察和勇敢，他总是完美的绅士和聪明睿智的族长。但是以撒和夏甲遭受厄运的时候，你是怎么做的？③就象

① 大卫与乌利亚的妻子拔示巴私通，又谋害其夫，被上帝怪罪，并让那个他跟拔示巴私通所生的婴儿也死去。

② 上帝告诉撒拉的丈夫亚伯拉罕，要让他们生一个儿子，撒拉在门口听了就偷偷地笑，那时她丈夫九十九岁，她也九十岁了。上帝问她笑什么，她否认笑了。见《旧约·创世记》第十八章。

③ 以撒是亚伯拉罕和撒拉所生之子，上帝曾试验亚伯拉罕对自己是否忠诚，让他把以撒作燔祭献给上帝，亚伯拉罕便去照办，上帝又宽恕了以撒。夏甲是撒拉的侍女，撒拉先前不生育，她就让夏甲与亚伯拉罕同寝，生了孩子后，夏甲反而瞧不起女主人，上帝让亚伯拉罕把她赶走，亚伯拉罕就照办了。

古老的传说告诉我们的那样，雅各出现了。约瑟^①活泼机灵，因为出生得晚，被年老昏聩的父亲视为掌上明珠。但是当他长成了大人，消失得不是也有点太突然了吗？不久前他还以法老的杰出代理人身份在埃及施舍玉米，分配土地，可是几段^②之后，他就躺到了临终的病榻上，在弥留之际希望自己的尸骨有一天能从埃及运回迦南。这是四百年后叫摩西^③头痛的又一件事。

我得承认，摩西不坏；但他活得太长了^④。在他率领人们逃出埃及后，人们急切希望生活发生变化。那以后的故事^⑤一篇接一篇都是关于法律的，有谁能用上四十年时间，把这么多戒律全都记在心里？又有谁能把它们逐条写下来？要写出这些，他这一生还有时间干别的事吗？他必须将这些法律传诸后世。要是知道摩西言语迟钝，不擅辞令，就没人怪他用了这么长时间。米开朗基罗^⑥为我们两个塑了塑像。摩西那一尊要好一些。我的塑像看上去根本就不象我。摩西手拿《十诫》，这是真的，可我有比他好得多的诗行^⑦。我有诗歌和激情，有野蛮的暴力，有朴素的闪烁着原始文明光辉的伤心故事。“以色列的美被扼杀在你们的高地上”^⑧。这是我的诗句；下面这句“他们比雄鹰还矫健，比狮子还强壮”。也出自我的笔下。我写的挽歌传颂不衰。如果不是因为我已经年迈，行将就木，仅是

① 雅各之子。

② 指《旧约·创世记》中关于约瑟的段落。

③ 古代希伯来人的先知，《旧约·出埃及记》记载他曾领导以色列人脱离了埃及的奴役。

④ 据《旧约·申命记》记载，摩西在摩押死时，是一百二十岁。

⑤ 指《旧约·申命记》中的故事。

⑥ 米开朗基罗（1475—1564），意大利雕刻家、画家、建筑师和诗人。

⑦ 《旧约·诗篇》一百五十篇，传为大卫所作。

⑧ 见《旧约·诗篇》。

这些闻名遐迩的挽歌就足以使我永享盛誉。我还经历了战争，迷狂的宗教崇拜，猥亵的舞蹈，暗杀，惊魂落魄的出逃，还有令人振奋的追击场面。有些孩子夭折了。“有那么一天我会到他那里去的，但他却再不能回我这儿来了。”^①这两句是为一个早夭的婴儿写的，这婴儿的死，责任可能在我，也可能在上帝，或者在我们两个——随你决定好了，反正我知道该责备谁。应当责备“他”（上帝）。“我的儿子，我的儿子”^②，是写给另一个孩子的，他正值壮年就死去了。在摩西那里你从什么地方能找到这些呢？下一个当然是我的心爱之作，那首无与伦比的凯歌，头几次我听到它时，它那逐渐激越高亢的韵律使我笑逐颜开，我昂首阔步向前走去，那会儿我正年轻，精力充沛且天真纯朴。但这种愉悦很快就变得寡然无味了。不久，当我听到这支可爱的凯歌的头几个音节时，就吓得畏缩起来，满心恐惧地回头观望，仿佛要避开从身后袭来的致命伤害。我对那些献给我的令人振奋的颂词是多么害怕啊！但是当我的第一批死敌被处决之后，我发现自己竟然又无耻地珍爱起这些别人得不到的赞誉来。即使现在，我已老态龙钟，哆哆嗦嗦，可是那个场面还会使我因骄傲而容光焕发，我还会因为性的欲念激动不已。那是些全裸着腿的姑娘和妇女，她们身着艳丽的裙服，裙子随风飘舞，有猩红的，天蓝的，还有紫色的；被太阳晒成棕色的双膝不住地摇来晃去。她们兴高采烈，敲着手鼓和其他乐器，从一个又一个山村和城镇涌出来，一遍又一遍地狂喊着那令人欢欣鼓舞的迭句，迎接我们的凯旋：

扫罗杀死千千，
大卫杀死万万。^③

① 见《旧约·撒母耳记》下篇第十二章，这个婴儿指大卫与拔示巴私通所生，婴儿死时大卫说了这两句话。

② 见《旧约·撒母耳记》下篇第十八章。这个孩子指大卫王的儿子押沙龙。

③ 见《旧约·撒母耳记》上篇第十八章，扫罗当时是以色列王，也是大卫的岳父。

想一想扫罗听到这些会做何反响。我是想象不出来。以后我所知道的就是躲避投枪，护住屁股，然后逃命。你想想，你与丈人、丈母娘有磨擦吗？我却想杀死我的老丈人。为什么？就因为我太好了，就是这些。那些日子我装做老老实实，谨小慎微的样子；即使努力去做坏事也干不来，想给别人留个坏印象也留不下——唯独扫罗对我不好。甚至他的女儿都爱上了我，后来成了我的十三个、十四个或是十五个妻子中的第一个泼妇。米甲^①曾救过我一命，这是千真万确的；但这并不能说明我后来所受的一切刻毒的嫌言恶语都是顺理成章的。

不管扫罗让我到哪儿去打仗，我都去了。我在打击非利士人^②的战斗中越是为他卖力，他因为妒忌和猜疑对我就越是凶狠，他怀疑有人拥戴我去取代他的王位，怀疑我已经在筹划着推翻他。难道这公平吗？人民喜爱我，这是我的过错吗？

当然那时扫罗已经被撒母耳^③抛弃，上帝也把他投入空旷可怖的超自然的寂静之中。这种惩罚权力，只有真正的全能者和象上帝那样重要的人才会有。这里就我的个人经历而言：我不再与上帝对话，并且上帝也不再跟我交谈了。

扫罗被杀死的前一天夜里，在隐多珥发出了动人的哀诉，可是上帝没再回答他。我听说这些后，强烈的感情使我的心软了下来。这是在我被撒母耳用油膏秘密地涂了^④以后很久很久才发生的事情。撒母耳在伯利恒我父亲家为我涂油前说道——不管这消息有什么价值——我被上帝选为日后他在以色列的国王。当然扫罗的死关系到我的即得利益，但我发誓我有时为他伤过心，我的双手也总是干净的。我从没做过比努力加深我对

① 扫罗的女儿，大卫的妻子。

② 地中海东岸的古代居民。

③ 希伯来先知和法官。

④ 上帝涂油于某人，就是选定某人为主。

他的爱慕敬仰之情更邪恶的事。在我杀死歌利亚^①的那天，他就把我迎进了他的怀抱。可是他喜怒无常，专走极端，几乎没有预兆显示我们这位高尚的倍受创伤的将军和第一个国王何时会再次变得疯狂起来，进而要我的性命。好象有许多次，他想杀死每一个人，要杀每一个人呐，甚至包括他自己的亲生儿子约拿单！

现在你感到迷惑不解了，是不是？一个岳父花费大好时光和精力去要你的命，晚间把杀手派到你的家里，为的是第二天早晨暗杀你；率领数以千计的最强悍的士兵把你从旷野赶到洞穴里去，而不用他们去把非利士人赶回他们的沿海平原。他将女儿嫁给我，是出于狡猾的目的：让我为弄到他提出的荒唐而不值钱的彩礼死于非命。这彩礼就是一百张非利士人的阴茎包皮！他也倍受疯子般的妄想之苦，以为连他的女儿和儿子都同情我，他算是猜对了。我从这里悟出一个道理，它能适用于任何人，但对每一个人又可能毫无实际用处：疯狂之中有智慧，而任何责难中都极大可能地蕴含了真理，因为人是完整的，是什么事情都可以做的。扫罗狂暴的心中唯一的一件事，大约就是想不可思议的疯狂中杀死我。这个可怜的该死的疯子。你们自己去想象判断这个人吧。

我可以夸耀我所经历的战争、征服、反叛和追逐。我建立了缅甸州那么大的帝国，领导人民从青铜时代进入了铁器时代。

我有一个爱情故事和一个关于性的故事，都是和同一个女人的。两个故事非同一般。尽管上帝现在可能死去了，我还是继续无休止地与他疏远，就象墨西哥人一样。^②上帝是死是活几乎没有多大关系；无论怎样，我们还是一如既往地待他。上

① 非利士人的一个勇士。

② 墨西哥人信奉太阳，不知上帝为何物。

帝应该向我道歉，可是他不让步，我也就不让步。上帝知道我的缺点，我甚至可能是首先认错中的一个，但在此时此刻，我知道我天生是个比上帝好得多的人。

实际上尽管我从未与上帝同行过，我还是跟他谈了不少；直到我第一次冒犯他之前，我们的关系一直很融洽。从那以后，他也得罪了我。后来我们互相得罪。即便如此，他还答应保护我。他确实这样做了。但是保护我什么呢？保护我长命百岁？让我的儿子免于死亡？还是保护我女儿不被强奸^①？上帝使我长寿，给我许多儿子来继承我的名字——尽管他们都有自己的名字——可这又怎么样？今天天气特别热，还那么潮湿，可我还是暖不起来。即使那个书念的少女亚比煞舔我，抚弄我，用她柔软弯曲美丽纤巧的身子覆盖我，我还是热不起来。对于某些长得小巧的人来说，我的书念女郎亚比煞算是屁股宽大了，她身材的大小也是那么标致。

试想一下——我曾是被别人追赶的逃犯，加在我头上的“被通缉者”名号，传遍了整个犹太国，没有多少人谈到这些。我是逃亡的罪犯，手下有六百名乌合之众，他们全是些饱经风霜的骗子和无赖。你知道六百名受过战火考验的人所组成的队伍能干什么吗？任何军队都会欢迎一支强悍能战斗而又守纪律的力量，包括亚吉^②和他领地迦特的非利士人也一样。在他们动员起来与以色列交战时，就邀请我们与他们结成联盟。我们接受了邀请，真的出发与以色列对垒了，这些都该归罪于扫罗。对于这些，知道的人并不太多，但是，当非利士人成群结队地参加基利波的战斗时，我们确实站到了非利士人一边；那个基利波也是扫罗的葬身之地。值得庆幸的是在战斗展开之前我就

① 大卫的女儿他玛被她的异母哥哥暗嫩所污辱。见《旧约·撒母记》下篇第十三章。

② 亚吉是迦特王，他曾收留了大卫。

被非利士人给打发走了。

如果我曾经偷盗抢劫，或是敲榨勒索过犹太人乃至以色列人，使他们成为受害者——我并不是承认我干过这些——扫罗就不会给我留下任何选择。扫罗把我从他的身边赶走，几乎使整个国家都反对我，要我怎样生存呢？他告诉西弗人反对我；玛云人为他通风报信，泄露我休息的地方。然而这期间我所盼望的一切就是继续爱他。我把他视同父亲。

“我的父亲”，我从石山后面低矮的灌木丛中喊他；在这之前我曾经到过他的身边。那会儿他正在隐吉底的洞穴中酣睡，我从他的长袍上割下一片来证明我到过这里。“瞧，我并没有杀你。”

“这是你的声音吗，我的儿子大卫？”他说着哭泣起来，“我不再搜捕你了，也不再伤害你了。”疯子的诺言与女人的一样，不能毫无防备地轻信。

后来他死了，非利士人割掉了他的脑袋，把剩下的身子钉在伯珊的城墙上。

光辉的事迹？我都品味得腻烦了。自杀、杀君、杀父、杀人、杀兄害妹、杀婴、通奸、乱伦、绞杀、砍头，我比扫罗经历的多。听着。

我有许多儿子。

我有许多妃嫔。

我有个儿子，他竟在光天化日之下，在我宫殿的顶上跟我的妃嫔交欢^①。

我有一颗星星，1898年在英格兰伦敦以我的名字命名的，但谁听说过叫撒母耳的星星？

我的一个儿子暗杀了另一个儿子^②，我对这又能怎样？该

① 这个儿子指押沙龙，见《旧约·撒母耳记》下篇第十六章。

② 指押沙龙和暗嫩，暗嫩强奸了押沙龙的亲妹妹，所以押沙龙把他杀了。

隐和亚伯的故事^①？那是过去，而这是现在。上帝亲自处置该隐：“开始跋涉吧”，他说道。

就这样该隐上路，亚当也就解脱了。而我呢，却被整个拥挤不堪的耶路撒冷紧紧盯住，看我在押沙龙杀死暗嫩之后怎么做。

同样的事情如今又要发生，我要做出选择，哪个该做国王，哪个该去死；是亚多尼雅，还是所罗门。这是痛苦的选择吗？除非我还在关心我的孩子或是国家社稷的未来。事实是，我并不关心这些。我憎恨上帝，我憎恨生活。我越是临近死亡，就越是憎恨生活。

尽管我还没有老得不能做一个丈夫，还想让我的妻子拔示巴回到我的床上与我共寝；但我却感到，做一个父亲我是太老了。我认为在这个世界上我是第一个带着真诚、热情、性欲、浪漫和伤感去爱的成年人。实际上我创造发明了它。雅各在哈兰井边第一眼见到拉结就爱上了她。可雅各还是个孩子，与我的爱相比，那不过是少年之恋。为了得到拉结，雅各给人家干了七年活。在他举行婚礼的晚上，拉结那个弱视的姐姐耍了个调包计，顶替了拉结的位置，雅各不得不接着再干七年^②。我见到拔示巴的第一天就得到了她。我与她云雨缱绻，这使我在那辉煌灿烂的几年中，如醉如痴。我喜欢一天又一天地和她呆在一起；早晨、中午、晚上、夜里，我想不出有比这更好的事情，一心只想飞回到她身边，用我的双臂、双唇、大腿根儿还有我整个灵魂再一次紧紧地贴住她的肉体。哦，真的！我跟她紧紧地粘合在一起。我们喜欢亲吻、谈心；我们秘密地幽会，

① 该隐和亚伯是亚当和夏娃的儿子，该隐杀了他的弟弟亚伯，见《旧约·创世纪》第四章。

② 拉结是雅各舅母的小女儿，她的姐姐叫利亚。雅各向拉结求婚，求婚的条件是要雅各给他干七年活，但结婚时又被利亚所骗，只得又干七年才娶到拉结。