



林语堂著

谁
最会享受
人生

中国·武汉·湖北人民出版社

林语堂著

谁
最会享受
人生

致新编

SHUI ZUIHUI XIANGSHOU RENSHENG

谁最能享受人生

林语堂 著

•

湖北人民出版社出版、发行 新华书店湖北发行所经销
武汉市汉桥印刷厂印刷

787×1092毫米 32开本 13.75印张 3插页 28.4万字

1989年5月第1版 1990年8月第2版第1次印刷

印数：4 651—14 710

ISBN 7-216-00222-9

B·35 定价：4.90元

编者前言

林语堂——这个中国现代作家逝世于海外已经十多年了。过去，由于种种原因，大陆上的读者对林语堂知之甚少。国内各大图书馆都难以找到他的著作，各种版本的现代文学史也难以找到对他的评介，——即使有，也是寥寥几笔，简单否定的。这当然是并不正常的现象。也正因为如此，当这部林语堂的散文选本出

版时，我们有必要对林语堂其人其文作一简略的介绍。

林语堂是中国现代史上一位具有相当影响的作家和学者。二十年代中期，他从西方留学回国，在北大、清华等校任教，北伐革命爆发的前夕，他曾以战士的姿态，在鲁迅先生主办的《语丝》杂志上大量撰文，猛烈地抨击腐朽的段祺瑞执政府及其属下的一批文化“名流”们，表现出鲜明的政治倾向性，也因此和鲁迅结下了深厚的友谊。1926年，鲁迅就是应林语堂之邀，离开了生活了十几年的北京，南下赴厦门大学任教的。及至北伐革命失败之后，林语堂开始疏离超脱于社会政治，埋头致力于翻译外国名著、编著英文辞典，他此期写了不少表现自我、抒发个人日常生活情感的小品散文，那种恬淡自适，幽默超脱的笔调与早期的激昂慷慨是大不相同了，他还将自己的书斋命名为“有不为斋”，即是表明自己一种“独善其身”的处世态度。但是作为一个“现代隐士”，他的隐逸也并不彻底，这表现在：一，对现实的政治生活，他仍保留了某种程度的关注。他曾参加了蔡元培、宋庆龄倡立的“中国民权保障同盟”，便是一例。二，在他的不少“趣味之文中，仍有叛徒活着”（周作人语）。他的幽默小品，仍含有对黑暗社会政治的讽刺讥评，它们常常是嘻笑怒骂，笑中带泪的，如《萨天师语录》、《论言论自由》等。当然，在三十年代初期，林语堂不顾当时深重的民族危机和尖锐的阶级矛盾，从晚明公安派那里借来“抒性灵”的文学旗帜，从理论和创作上大力提倡小品散文那种幽默闲适的“个人笔调”，显然不合时宜，为此而遭到进步文艺界的批评也

是很自然的。但这也并非意味着林语堂在这一时期写作的小品文就一无是处了，应该说，他的小品文，无论就内容和写作形式来讲，大多数都具有一定的独特价值，今天看来这一点似乎更加清楚。

林语堂自1936年赴美定居，直到1966年返回香港，在美国居住了三十年之久。这段时期，相比起三十年代在国内，林语堂更深的隐匿起来，他曾写道：

“我居国外，凡三十年，不教书，不演讲，不应酬，不投刺，唯与文房四宝为老伴，朝于斯，夕于斯，乐此不疲，三十年如一日。”

（《无所不谈·新春试笔》）

正象中国历代“身在江湖”而仍然免不了“心存魏阙”的隐士派文人一样，林语堂虽然浪迹海外，但他所关注的却仍是中国，只不过他关注的目标，由过去的社会政治、文学观念，转而进入一个更深的层次，那便是对中国传统文化的探讨。旅居美国的三十年中，他写了三十多部文艺与学术著作，以广博的知识，独到的见解，幽默风趣的语言，向外国人介绍历史悠久而绚丽多彩的中国文化。由于他知识渊博，学贯中西，加之亲身经历了中西方两种不同的文化环境，因此他自然而然地以西方文化作为参照系，通过具体生动的比较去观照中国文化。三十年代后期，他写下了《吾国与吾民》、《生活的艺术》这两部大著，都是以中西文化相比较的方法去探索中国传统文化心态，国民性格的各个方面，力图从宏观上对中国传统文化作哲学的把握，对传统文化的利弊得失作深入的剖析。如果说，《吾国与吾民》侧重于对中国传统文

化中消极落后的因素作激烈批判的话，那么，《生活的艺术》则又侧重于对其积极优良的一面作高度的阐扬。这两部大著可以看作相映成辉的姐妹篇，它们合在一起，反映了林语堂对中国文化所采取的一种审慎的态度。它不同于五四初期人们对中国传统文化的简单否定，而是企望从中西文化的相互借鉴中，取长补短，创出一条理想的文化之路来。例如，对中国的家族制度，他一方面认为那是封建等级制度的基础，不利于人的个性形成，思想独立，但另一方面，他又看到，家族关系对于人生的重要性，它能使人获得生命的安全感、延续感，能使处于不同人生阶段的人们在一种最自然的关系中相互扶助、共渡难关，——大约这种认识，是由于他长期居住在美国，对西方普遍存在的独身主义、老年孤独等社会问题的一种反思吧。又例如，对中国人传统的知命乐天、安贫乐道的人生态度，林语堂既看到它不思进取、情息消极的一面，但同时又感到西方人那种急功近利、引颈前瞻的人生态度也未必健全，中国人正是在一种悠闲之中发展了文化上的享受，而这是紧张机械化的西方生活中所缺乏的。林语堂虽然留洋多年，精通英文，被人称为“洋博士”，但他文化心态的“根”实际上仍在中国。这一点，无论从他对中国历代思想家、文学家熟悉和了解的程度，还是从他重视实践理性的传统或思维方式上，都可以清楚地看到。

但最值得一提的似乎还是林语堂的人生哲学。它是与西方现代的人生哲学迥然不同的。西方现代哲学告诉人们：人生是荒诞的，生存是空虚的，生命只是一场悲剧而已，而林

语堂却提出了相反的命题：尘世是唯一的天堂，人生象一首诗，应该快乐地享受人生，他说：“我以为人类必须从智识的智慧，进步到无智的智慧，须变成一个快乐的哲学家；也必须先感到人生的悲哀，然后感到人生的欢乐，这样才可以称为有智慧的人类。”（《生活的艺术》）于是，在西方现代哲学的悲剧意识之上，他创造了一种东方式的富有喜剧意识的生命哲学，这是一种“却道天凉好个秋”的具有更为丰富复杂思想内蕴的意识，它根源于中国传统文化深厚的人文主义精神（这里既有道家对人生的旷达超脱，也有儒家对现实人生的关注），根源于中国人那种不问来世，不作杞忧的民族性格，而这一切，又都被林语堂吸收、融化在他自己独具个性的见解之中。在林语堂的东方式的“快乐哲学”面前，西方现代哲学似乎显得过于冰冷，阴郁，不利于现实人生，难怪西方人要为之倾倒，称他为“东方哲学家”了。从这种“快乐哲学”出发，林语堂将一种精神自由，无拘无束，不为外界功利所缚的“放浪者”作为理想人格，将一种快乐而简朴的生活作为理想生活，同时，将生活本身作为一门艺术去对待。在《生活的艺术》一书中，他便是集种种生命的享受于一炉，提出：家庭的享受，生活的享受，文化的享受，大自然的享受等等，力图使其“快乐哲学”成为一个良好而实用的理论体系。

林语堂的思想性格是丰富复杂的。他对老庄思想特别喜爱，在他的文章中，生活上，都常常表现出一种旷达超脱、放浪形骸、崇尚自然、厌恶世俗等隐士风范，因此从总体上看，道家思想是他思想的主流。但他几十年来发愤著书，终

生未泯“用世”之心，却又与道家思想并不相侔。林语堂自己曾说：“思想本老庄，行为尊孔孟”，“文章可幽默，做人要认真”，都反映出他的儒道思想兼而有之，只不过是道家思想呈显性，儒家思想呈隐性罢了。林语堂一生都在独立奋斗，他后半生完全以写作为业，靠稿费吃饭，在文艺学术思想上敢于反潮流，保持自己的独立性，靠自己的奋斗去取得成就，从这一点上，我们又似乎可以感到一种西方精神。

林语堂在三十年代所形成的那种幽默闲适的小品文笔调，在他以后的散文创作乃至学术论著中，始终保持着。他善于使用一种仿佛和朋友闲聊天一般的轻松自如的态度，娓娓而谈，海阔天空，旁征博引，风趣幽默，使读者能在愉悦之中不知不觉地增长知识，受到启迪。

本书所选的文章，一部分是林语堂三十年代初期在国内所写的幽默小品散文，另一部分是他三十年代后期去国旅美后用英文所写的探索中国文化的学术论著。其中，幽默小品散文主要选自他当时的散文集《大荒集》、《翦拂集》、《我的话》，他的学术论著则主要选自《吾国与吾民》（郑沲译，1938年，世界新闻出版社），《生活的艺术》（黄嘉德译，1941年，上海西风社），期望读者能通过这本小书的阅读，管窥到林语堂这个过去不大为人所知的现代隐士派作家独特的思想个性和独特的思想风貌，从而对他有一个基本的整体性的了解。

目 录

编者前言

尘世乃唯一的天堂·····	1
谁最会享受人生·····	6
论幽默·····	35
论幽默感·····	51
论伟大·····	59
论梦想·····	63
论谈话·····	69
论躺在床上·····	79
论肚子·····	85
论老年的来临·····	95
论不免一死·····	106
论玩物不能丧志·····	112

论东西文化的幽默	115
论西装	123
人生象一首诗	129
快乐的问题	132
中国人对于悠闲的理论	138
消闲之崇拜	142
金圣叹的三十三不亦快哉	147
会心的微笑	153
灵与肉	155
我的图书室	158
我的戒烟	163
乔迁	168
说避暑之益	172
冬至之晨杀人记	176
有不为斋解	181
言志篇	185
秋天的况味	189
买鸟	192
中国人之聪明	199
中国人之德性	202
粘指民族	236
脸与法治	238
论性急为中国人所恶	241
论中西画	244

谈言论自由	248
吃糍粑有感	254
白克夫人之伟大	257
方巾气研究	260
涵养	266
无语的批评	268
萨天师语录	272
《笨拙》记者受封	281
从梁任公的腰说起	283
水乎水乎洋洋盈耳	286
伦敦的乞丐	290
增订《伊索寓言》	294
论读书	299
读书的艺术	309
读书阶级的吃饭问题	317
说文德	324
考试分数不可靠	326
作文六诀	330
怎样写“再启”	341
谈理想教育	346
教育罪言	355
学风与教育	360
救救孩子	368

理想中的女性	371
论离婚	376
论性的吸引力	382
妓女与妾	390
摩登女子	398
家庭和婚姻	404
女论语	411
婚嫁与女子职业	417
一篇没有听众的演讲	422

尘世乃唯一的天堂

我们的生命是会死的生命，这种觉悟使深爱人生的感觉添上了悲哀的，诗意的情调。这种不免一死的悲感反使中国学者更热切更深刻地领略人生的乐趣：这是很奇怪的。因为如果我们所有的只是这个尘世的人生，那么我们必须趁人生还未消逝的时候，更尽情地享受它。如果我们有种永生的渺茫希望，我们便不能尽

情领略这尘世生活的乐趣。克特爵士(Sir Arthur Keith)说过一句话，颇能表现中国人的情感：“如果人们的信念和我一样，认为这尘世是唯一的天堂，那么他们必将更尽力把这个世界造成天堂。”苏东坡说：“事如春梦了无痕”，惟其这样，所以他会那么深刻那么坚决地爱人生。我们在中国文学作品中，常常发见这种“人生不再”的感觉。中国的诗人和学者常常在欢娱宴乐的时候，给这种“人生不再”，“生命易逝”的感觉所侵袭，被这种悲哀的情调所侵袭，在花前月下，常有“花不常好，月不常圆”的悲伤。李白在《春夜宴桃李园序》一赋里，曾写了两句名言：“浮生若梦，为欢几何？”王羲之和他的朋友欢宴的时候，写了《兰亭集序》这一篇不朽的文章，最能表达这种“人生不再”的感觉。

永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也。

众贤毕至，少长咸集。此地有崇山峻岭，茂林修竹。又有清流激湍，映带左右。引以为流觞曲水，列坐其次，虽无丝竹管弦之盛，一觴一咏，亦足以畅叙幽情。是日也，天朗气清，惠风和畅。仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。

夫人之相与，俯仰一世，或取诸怀抱，晤言一室之内，或因寄所托，放浪形骸之外。虽取舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，曾不知老之将至。及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀。况修短

随化，终期于尽。古人云：“死生亦大矣。”岂不痛哉！

每览昔人兴感之由，若合一契，未尝不临之嗟悼，不能喻之于怀。固知一死生为虚诞，齐彭殤为妄作！后之视今，亦犹今之视昔，悲夫！故列叙时人，录其所述，虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。后之览者，亦将有感于斯文！

我们相信做人不免一死，相信生命终究会象烛光那样地熄灭了：我以为这种信念，这种感觉，是很好的。它使我们清醒；它使我们有点悲哀；它也使我们当中许多人感到一种诗意。可是还有一点最为重要：它使我们能够立下决心，设法去过着一种合理的，真实的生活，始终感觉到我们自己的缺点。它也使我们获得平安，因为一个人预备接受最恶劣的遭遇，心中才能够获得真平安。我想这由心理学的立场上说来，乃是一种发泄身上储力的程序。

中国的诗人与平民在享受人生的乐趣时，下意识里始终有一种欢乐不能持久的感觉，象中国人在欢聚完毕的时候常常说：“千里搭凉棚，没有不散的日子。”人生的盛宴乃是尼布申尼撒(Nebuchadnezzar——系古代巴比伦王，以强猛，骄傲，奢侈著名——译者注)的盛宴。这个浮生若梦的感觉使不信仰宗教的人有一种神灵的意识。他看人生，象宋代山水画家看山景一样，是给一层神秘的薄雾包围着的，有时空气中是含着潮湿的水分的。

我们把永生的观念排除了之后，生活的问题便变成一个简单的问题了。问题是这样的：我们人类在世界上的寿命

是有限的，很少超过七十年，因此我们必须调整我们的生活，使我们在已定的环境之下，尽量过着最快乐的生活。这种观念是儒家的观念。这种观念含着很浓厚的现世的气息，属于尘世的气息；人类随着一种固执的常识去工作，其精神乃是山达雅拿所称的“动物的信念”，把人生当做人生看。我们根据着这种动物的信念，对我们和动物的根本关系，可以作一个明慧的猜测，不必靠达尔文的帮助。所以，这种动物的信念使我们依恋着人生——本能的人生和感官的人生——因为我们相信：我们大家既然是动物，那么，我们只有在我们正常的本能获得正常的满足时，才能够获得真正的快乐。这是包括生活各方面的享受的。

这么说来，我们是唯物主义者吗？中国人是几乎不知道回答这个问题的。因为中国人的精神哲理是建筑在物质的，属于尘世的人生上面，他是看不出精神和肉体的分别的。他无疑地爱物质上的享受，可是物质上的享受却是属于感官方面的。人类只有靠理智才能看清精神和肉体的分别，而我们在前面已经说过，我们的感官便是精神和肉体的必经之道。音乐无疑地是我们各种艺术中最属于心灵的艺术，能够把人们举高到精神的境界里去，可是音乐是基于听觉的。吃东西辨滋味的享受为什么比交响曲更不属于心灵呢？这是中国人所不明白的。我们只有在这种实际的意义上，对我们所爱的女人才能够有正确的感觉。我们要分别一个女人的灵魂和肉体是不可能的。因为如果我们爱一个女人，我们并不是爱他的几何线条所造成的外表，而是她的举止，她的仪态，她的眼波和她的微笑。可是一个女人的眼波和微笑是属于肉体或