

中国现代作家自述文丛

陈漱渝 刘天华 主编



盛成 著

我的母亲

中国华侨出版社

.6

3

中国现代作家自述文丛

我的母亲

盛成 著

中国华侨出版社

(京)新登字 190 号

图书在版编目(CIP)数据

我的母亲/盛成著.-北京:中国华侨出版社,1994.9

(中国现代作家自述文丛/陈漱渝,刘天华主编)

ISBN 7-80074-952-5

I. 秋… II. 盛… III. 盛成-传记 IV. K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(94)第 05593 号

中国现代作家自述文丛

我的母亲

盛成 著

中国华侨出版社出版

北京朝内大街 130 号

邮政编码:100010

新华书店总店北京发行所经销

北京飞达印刷厂印刷

ISBN 7-80074-952-5/I·371

1994 年 9 月第 1 版 32 开

1994 年 9 月第 1 次印刷 字数 90 千字

印数 1—5000 册 5 印张

定价:5.00 元

《中国现代作家自述文丛》总序

中国自古就有编撰传记的传统。自太史公司马迁的《史记》开始，纪传体史书都有记载人物事迹的“列传”。此外，又有按人物性质分类的传记集，如诸臣传、列女传、异人传、畸人传、名儒传、耆旧传、党人传、名士传、高僧传、高士传、逸士传、遗民传，以及按不同地域编撰的各地人物志，如明代宋濂编撰的《浦阳人物志》之类。还有不少碑谏之作，也介绍了死者的生平事迹，其中以徇情溢美之文居多。不过，传记文学在中国虽有漫长的历史，但这个传统并没有得到充分的继承和发扬。由于文言文和旧观念的束缚，以及封建社会对人的价值的漠视，对个人合理欲求的压抑，对个性发展的禁锢和摧残，中国缺乏优秀的人物传记，更缺乏符合近代传记要求的传记。我们必需正视这一令人难堪的现实。

按作者划分，传记有“他人所作的传记”与“自己所作的传记”两种。一般说来，他人所作之传记比较超脱，因而也比较客观。只要作者站在历史的高峰，秉史家之直笔，抒作家之感受，就能较为成功地再现特定时代孕育的特定人物，也

能透过特定人物的心路历程从一个侧面再现特定时代的风云变幻。然而，作者与传主之间不可能毫无隔膜。“肺腑如能语，医生面如土”。传主对他人所作传记的感受，大约也是如此吧。加之由于客观环境的种种局限，传记作者难免对政治有忌讳，对时人有忌讳，乃至对传主本人有忌讳——即所谓为尊者讳，为亲者讳，为贤者讳。讳来讳去，传记本文就跟传主的实际拉开了距离。无怪乎新文化运动先驱李大钊在《史学要论》中提醒我们：“我们要想研究列宁，或者罗素，固然要尽量搜集许多关于列宁和罗素的记载与著作，供我们研究的资料，但不能指某人所作的《列宁传》，说这就是列宁；某人所作的《罗素传》，说这就是罗素。”

由于“他人所作的传记”往往是以作者的“己意出之”，因而“自己所作的传记”就显示出了得天独厚的优势。比如海明威的第四位夫人玛丽·威尔逊·海明威(Mary Welsh Hemingway)，1976年出版了一部自传《事情真相》。该书根据地跟海明威十七年共同生活的亲身经历，介绍她跟这位大文豪在古巴的渔猎生活，在东非的狩猎活动，重访法国、西班牙、意大利的情况，特别是准确而细腻地表现了海明威自负而又自卑的气质和心态。由于这部传记提供了其他传记作者所无法提供的第一手资料，因而为任何其他他人所作海明威传记所无法取代。又如国际影星英格丽·褒曼生前，一直为流言蜚语所困扰。她的儿子罗伯蒂纳耽心自己无力为母亲辩诬，便敦促褒曼写了一部自传——《我的故事》。于

是，种种不实的绯闻均不攻自破。

所谓“自己所作的传记”，如以执笔者划分，有自传和口述自传两种。前者由传主亲自撰写，后者由传主口述，经他人整理润饰出版。口述历史的方法最先是由美国学者列文斯在第二次世界大战期间搞起来的。时下在史学界享有盛誉的《顾维钧回忆录》、《李宗仁回忆录》，就是用口述历史的方法写成的。如果以风格划分，自传又有文学性自传与学术性自传。风格虽异，但基本内容都务求真实，只不过前者偶添藻饰，有所谓“诗”的成份，如鲁迅的《藤野先生》、《父亲的病》，而后者则接近于实录，可以完全划归历史著作的范畴。

在西方，各界名流撰写自传和回忆录一向被视为理所当然的事情，因而传记作品成为了散文领域一个发达的门类。在中国，对此却长期存在异议。鲁迅就是一个不热衷写自传、尤其不愿写长篇自传的作家。这是因为中国自古就有写文章少谈自己的传统美德，而鲁迅为人又特别谦虚，总感到自己一生太平凡。如立传，则中国将有四万万部传记，图书馆的库房会有被塞破之虞。遇到非写不可的时候，他就用几百字塞责。大约是一九三四年，有人约鲁迅撰写自传。鲁迅说：“我的传记在五六年前已经写了，现在再添上去，也不过再几行就够了，还是寥寥的四五百字。”

与鲁迅相反，胡适一辈子都劝人写传记和自传。他认为无论是大人物生平，抑或小人物的生平，都是重要的现代史料。一个对文化事业充满责任感的知识分子应该有勇气发

表真实的现代史料。他撰写过一本《四十自述》，晚年又在他人协助下完成了一部《胡适口述自传》。胡适最失意、最孤独时期的最得意门生唐德刚先生认为，要了解胡适，最可靠的就是这两本书，恰如要研究孔子，必须先读《论语》和《檀弓》一样。在中国现代作家中，自传数量最多的首推郭沫若，从《我的童年》至《苏联纪行》，他总共撰写了十八部自传（包括《五十年简谱》），编为四卷，累计达一百一十万字。此外，自称“不喜欢小说”的郭沫若还写过近四十万字的小说，其中不少采用了自叙传体式，如《鼠灾》、《月蚀》、《漂流三部曲》、《行路难》、《亭子间中》、《矛盾的统一》、《湖心亭》、《圣者》、《后悔》、《宾阳门外》、《三诗人之死》、《红瓜》、《未央》等，其中不少篇填补了他自传的空白。

一般说来，作者的自述，无疑比街谈巷议、传闻轶事和他人的记载可靠，更能提供许多局外人所无法了解的隐秘和史实。这也是自传独特价值之所在。比如启示马尔克斯创作《百年孤独》的，是外祖父带他初次见识冰块；而该书所采用的叙事方法，又得益於外祖母讲述的那些令人毛骨悚然的故事。《秃头歌女》的作者尤奈斯库猛然攻击雨果的所有戏剧和诗歌，却饶有兴味地阅读雨果的《悲惨世界》、《巴黎圣母院》……但需要提醒读者的是，即使是自述，也难免有失实之处。人的记忆是很宝贵的，但如果迷信记忆也是很危险的。电脑尚且有时会得“电脑病”，更何况人脑？比如胡适之父胡传在自述里提到太平天国之前绩溪上庄胡氏人口

总数有六千之众,但有人指出,一个皖南山区的小县,竟能有六千人聚居的大族,是一件不可思议的事情,看来铁花公的上述描写颇有夸张的成份。胡适的《四十自述》中也有事实上的小错误和文字上的疏忽,发表后经过亲友胡廙人、周作人、葛祖兰等人的矫正。此外,自传的作者对个人的经历也会有讳莫如深的地方,作者的自评也难免有主观片面之处。“人贵有自知之明”,但正确认识自己毕竟是一件艰难的事情。又有人指出胡适的口述自传虽然对他的《四十自述》作了许多重要补充,但凡涉及与政治的瓜葛之处(诸如善后会议,人权运动),总出现大段的跳脱。所以,正如同阅读其他著作一样,阅读自传时也应开动脑筋,细加分析,学习胡博士的“在不疑处有疑”。

编 者

1994年4月



一、仪 征 塔

我们从南京出来，顺大江东下。江南的山，绵延不绝，渐渐的分不开了。可是江北的蜀冈，自沿江东下，在此已是终点。因此蜀冈的各岭，格外显得分明。其优秀处，确、切、简、明，真令人觉着：几条线、几个弧、足够造成一幅天地。

有方山，有横山，有奶山，有青山，有大铜山，有小铜山，有捺山，有庙山，远远地还有盘古山与冶山。

滁河在那里入江。运河在那里出江。这两河之间，自古以来，就有一座城市，现在名叫仪征。

仪征城在江边。沧海桑田，屡经变乱。长江无定，或南或北。江心自不少桂殿兰宫，与层楼重镇。而仪征，位居天长、六合、南京、镇江、扬州之间，自古为兵家必争之地。明末，史可法守扬州，高杰守瓜州，黄得功守仪征。清兵不得逼而渡江。

仪征有两个城：一是宋代真州旧城。现留的鼓楼，即当日之南门。一是现有之今城，殆筑于元、明之季。假如我们

随便在城上闲步，目睹红花芳草，便想到旧时的碧血丹心。

欧阳修写了一篇《东园记》。东园，即今之文墩。王安石、黄山谷都咏美真州。而文天祥诗中多难，即难得由京口到真州。

江流滚滚，又有谁能挡得住？多少儿女英雄，随波涛而东去！

如今真州八景之中，自太平天国战事以后，“妆楼夕照”，是不可得而再见了。当年繁华，皆成灰烬。多少妆楼，都被夕阳化成烟火。片片凄凉，唯只有仪征人才能觉得！

兵乱前的仪征，——我的祖母如此说，——万商丛集其中。尤其是盐商，富过沈万三的人都要来在仪征，建筑几座林园，几幢别墅。夕阳不分贫富，满照妆楼。佳人来自四方，暗藏金屋，官儿来养老，文人艺士，多寄食于巨贾之家。因此仪征的当年，在神州占有特殊的地位。

如今呢，一把战火，烧得一个精光。赤裸裸的仪征，仍在那江边跳跃。烧而未死的仪征，也有刘师培、申叔先生来代它吐气。因为阮元、云台先生，是兵乱前的仪征人。他在中国文坛上，虽有空前的贡献。可是我们兵乱后的人，谁也记不得了！

我现在不去谈仪征学派。虽说与科学方法相近，并且各有短长，可以互相补救。但是赤裸裸的仪征，却是很富有诗

味。

八大景之中，除去可烧毁者而外，尚有西门外的“胥浦农歌”。东门外的“新城桃坞”。江南山巅的积雪，和北山白沙寺的红叶。

其余如资福寺的晚钟，天池心的明月，都是毁而未烬。寺毁重修，池湮又筑。钟儿，是悠久的。月儿，是长明的。

“泮池新柳”，泮池心有堤，名曰瀛洲。堤上有东倒西歪老少成行的柳子柳孙。每逢初春时节，老柳小柳，一齐都成为新柳。黉宫也新了，孔子自然也新了。时乎时乎，人类的初春，何时到？泮池儿，招来江淮河汉汪洋水，活活泼泼！那座奎星亭的影儿，横卧波心，也不住的来敲棹星门。奎官老儿要来替孔圣人请安！

仪征、自有它的短处。然而它的长处，妙不可言的长处，亦非离开了仪征，不能觉得。欧阳修有出仪征泛大江诗一首云：“孤舟日日去无穷，行色苍茫杳霭中。山浦转帆迷向背，夜江看斗辨西东；滟田渐下云间雁，霜日初丹水上枫；莼菜鲈鱼方有味，远来犹喜及秋风。”秋风！秋风！伍子胥走了多时，渔丈人桑田沧海，浣纱女犹有鸡留山，更有娘娘庙。古村遗念，值得模糊，“掩夫人之壶浆，无令其露耳”^①王荆公在此，却要“偷得钟山隔水看”。这一座宝塔倒却矗立巍峨，明明白白，仿佛说：“我为大宋救得一丞相，回建大功业，要钱

① 伍子胥再餐而止之时，对浣纱女所说的话。

做甚？”真是“臣心一片磁针石！不指南方不肯休！”^①令人景仰低徊，脱口而出曰：大哉仪征！

① 文丞相天祥渡江诗：“几日从风山海游，回从扬子大江头。臣心一片磁针石，不指南方不肯休。”

二、浣 纱 女

仪征的《烈女传》上的第一名，就是春秋时代的浣纱女。当初伍员，由楚国跑到吴国求援，代父兄雪仇。他走湖北，过安徽，到了江苏的江北。他的哥哥，即食邑于六合。——古棠邑。——由六合到仪征过江。楚兵追踪而至。伍员急而迷途。适遇一浣纱女。这位溪头少女，停了手，注了眼，一见是他，从从容容，指示了他江边去的大道。伍员还是放心不下。怕她竟漂不辍。再听嘶奔之声，忽闻扑突之声，回头远望，浣纱女已投溪自尽了。伍员这才放下心来，又感又愧！一直向江边跑了去了。

伍员到了江边，欲渡无舟楫。忽然江中，远远的来了一位渔翁。他就叫他渡他。渔翁也要渡他。却不即渡他。口中唱道：“白日昭昭兮寢已驰！与子期乎芦之碕！”伍员遂藏在曲岸芦苇深处。忽又听渔翁唱出：“日已夕兮予心忧！悲月驰兮，何不渡为！事寢急兮将奈何！”伍员知道追兵已到，正在四处寻他，渔翁恐怕他们跑到芦苇深处去寻人。因又歌

曰：“芦中人！芦中人！岂非穷士乎！”你们不必到那荆棘丛中去寻人，那里的人，只有穷士，没有王孙。追兵走了，天也黑了。伍员安然而渡，中流因感丈人之恩，解佩剑以相赠。既渡，伍员与渔翁揖别。别后，伍员仍是放心不下。回转头时，渔翁已投江自尽。

多少英雄，能放心得下？又要多少浣纱女，渔丈人，方能培植一个英雄？只有德国大诗人歌德，说得痛快。歌德、歌德，你这一个名字，是多少无名英雄，男女老少，圣痴贤愚，造成的？

仪征的英雄，自然是中国的英雄。浣纱女之烈，渔丈人之忠，都来表演朋友之间，相交以信。我中华民族自五典^①，（父子、兄弟、夫妇、朋友、君臣）五礼，立教以来，迄今数千年。其间自不少光荣的历史（史籍、家谱、地方志）。究竟我们的本性是如何？浣纱女与渔丈人是否仍是我们意识中所共有的遗传？是否仍在我们遗传中所共有的意识？我们虽受环境的影响，散布极广！然而有时，我们追本穷源，只见得我们的祖宗本性，仍是忠烈般要表演出来的！这就是中华民族万寿无疆的佳兆！

人生不可无情，尤其不可无牺牲为人之情。渔丈人与浣纱女，不仅在春秋时代有其人，也不仅在中国有其人。陆象山说得好：东方有圣人，西方也有圣人，心同理同！

^① 书经。

因此所谓五礼：“孝、悌、敬、信、忠，无一非天性中之至情。假如在自私自利者看来，孝子是痴子，信友是愚人。于此必成无情社会，相杀相仇，世界又焉得不大乱？

我的母亲，是人中之至情者！

浣纱女之身世，既不可详，或者我的母亲，是古人之影，也未可知！

她的母亲，李氏。李氏之母，张氏。张氏之母，亦李氏。

中国家族制度，向重父系，不重母系。父亲上可溯至周、秦，比如庐陵欧阳的老祖宗，是越王勾践。再前至夏大禹。大禹至今，已一百二十世；但考及母系，至多不过三四代。

晚近人类学，注重遗传。道德的、精神的、体质的各类的遗传，往往由二十代前的老祖宗传到本身。我们可以推算：我一人，第一代父母二人，第二代父母系四人，第三代八人，第四代十六人，——十六个父母系高祖。——第五代三十二人，第六代六十四人，第六代一百二十八人，第八代二百五十六人，第九代五百一十二人，第十代一千零二十四人。

到了二十代，我本身的祖宗，共计一百零四万八千四百九十六人。比如孔融是孔子第二十世孙。——以后相去已七百年。现代衍圣公，为孔子七十七世孙。——孔子不过是孔融一百零四万八千四百九十六个祖宗中的一个！就是孔子有圣性，当时或者并未传到孔融身上来。所以孔融能说，父母非为生我而生我，父母生我者，取乐之果耳。

谈到生物的遗传，母体居多。晚近楼波、德拉修，以及吾

师巴大庸^①，发明种种无性生殖。许多生物，不媾而孕；既孕而产生同种之生物。我在法国蒙白里生物试验室，曾亲得未媾而产之蛙千百头。无父之蝌蚪儿，跳跃盆中。“天工人其代之”矣！

由此可见父系遗传力之无，与母系遗传力之有；父系遗传力之小，与母系遗传力之大；父系遗传力之弱，与母系遗传力之强。

因此我特详细申述我母系祖宗之历史。

我的母亲的外祖母的母亲，李氏。李氏之夫张式坦、履平先生，他是一位修桥补路的慈善家。

李氏之子，张积中先生。道光六年，以第四名入仪征县学氏之子。未几，弃科举功名之念，偕李晴峰先生，学于周太谷先生之门。

周太谷先生，当时之革命思想家！学主三教同源，力倡“天赋我曰命，父母赋我曰身，合德曰性，性非学不能立，学不习亦不能达，学者格也。”之说。对一般人则曰：我是理学派^②。

惜乎太谷与康德同时而异地。否则一双东西圣人，正可同日而语！

① 楼波(Loeb)(德人)；德拉修(Delage)(法人)；巴大庸(Bataillon)(法人)；蒙白里(Montpellier)。无性生殖(Parthenogenesis)。

② 请参阅《皖志列传选存》上，吴江金天羽撰《天放楼续文语周谷传》(三十至三十五页)(《太谷经》附)。