

才华横溢的 念头

曹明华/著

上海文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

才华横溢的念头/曹明华编著. - 上海:上海文艺出版社,2002.1

ISBN 7-5321-2306-5

I.才… II.曹… III.英语-翻译-研究 IV.H315.9

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 060911 号

责任编辑:马 朵

封面设计:陈 平

才华横溢的念头

曹明华 编著

上海文艺出版社出版、发行

地址:上海绍兴路 74 号

电子邮件:csclm@public1.sta.net.cn

网址:www.slcm.com

新华书店经销 上海中华印刷厂印刷

开本 850×1168 1/32 印张 9 插页 2 西语 400 条

2002 年 1 月第 1 版 2002 年 1 月第 1 次印刷

印数:1—5,100 册

ISBN 7-5321-2306-5/I·1848 定价:15.00 元

告读者 如发现本书有质量问题请与印刷厂质量科联系

T:021-62662100

于人类生存及人之本性

辛辣、幽默、反诘式考量

poignancies, truths, opinions, humor, and choice retorts on human perspective, human nature, politics and humanity



序

曹明华

有时候仅仅读到某一句话,它能够照亮我一天的心情。
或者给我以一种思路上的改换。

1

有一次我读到这样一则对话——

赌客问赛马场老板,为何将他最得意的一匹马取名叫“Bad News(坏消息)”,多不吉利!

赛马场老板答:“Bad News runs faster!”(坏消息跑得最快!)

我掩卷哑然失笑。

还有一次在圣地亚哥海洋公园,我和朋友走进室内馆……
微暗的光线中模仿深海环境的陈列窗内形形色色的海洋生物唤起我对生命起源的感慨。多少万年过去了,我们人类的祖先曾经在这里发源、进化。假如你有兴趣仔细追溯,这里记录着多少在雄壮而残酷的生存竞争中渐次灭绝了的物种……一抬头,我看见墙上两行字——

“Extinction is forever.

Endangered means we still have time.”

(灭绝才是永远,充满危机则意味着我们还有时间。)

这两句话引起我的一阵颤栗。永恒,永远,不是我们渺小的人类很喜欢讴歌的一种境界么?在物竞天择的绵绵长河中,唯有“物种的灭绝才是永远!”

我应该承认我译不出“Endangered”在这里的味道,“危机”这一词已被我们用得麻木了,它应该是生命所遭受的一种充满艰险、乃至大祸临头的动态感。——但是,我们还有时间/我们还有机会。

在面临过的一次大的困难中,我曾经在日记本上写过以下两句话(我记不清哪一句是我从别处看来的,哪一句是我自己编出来加上去的):

——以即将赴死和永生不死的方式去生活;

——以一无所知和无所不知的方式去思考。

即将赴死,

便对生活有一种豁达和看开,不再纠缠于细枝末节、恩怨恩怨。

永生不死,

便要求对每一天都负起责任来,并将这种责任和眼光延伸到无限……

那时候我正在断断续续地写《世纪末,在美国》(1998年12月上海文艺出版社版)这本书中的一些小短文,时不时读到这样一些凝练的短句,在我觉得,抵上我许多饶费口舌的文字。也就从那时起,我开始收集这些句子。有时候来自台历上,有时候来自小小记事本上的花边句子,更多的时候,来自我挑选的阅读

.....

往往,对这些句子的选择,哲理的打动是第二位的。首先跃入眼帘的是原文的语言美。这是为什么我偏爱将原文与我的译文放在一起不要分离。因为,许多次是我感受了原文直接的语感美而忍不住翻译了它。原文一定是比我的译文要精彩。从翻译文上,我们更多的只能咀嚼它的理义,而失却了原文的一些情趣,但第一直觉的作用是那么顽固,它常导致了我选择时的偏爱。

偶尔,也会有两种语言趣味相投的巧合。比如

“Happiness makes up in height for what it lacks in length.”

我译作:“高兴是以它的高度来弥补它的缺乏长度”。

——这里,Happiness 一般译作“幸福、快乐,”但是与我们中文的大白话“高兴”比,“幸福”与“快乐”都体现不出与“高度”和“长度”之间的联系上的幽默感。

那么,这种讨巧的机会并不多。我常常因此而懊恼。

刚到美国时,我们原先交大一位喜爱诗歌的女生给我打电话时说,对英语的苦恼是原先读母语时的那种享受感没有了,只剩下了工具感。“我看一本书,能看懂它的意思,但我难以体会它语言的美感、精确、表达的雅致……与否。”

同样的疑惑也困扰了我最初几年。我无法像对待自己的母语——中文那样咀嚼出一段文字与另一段文字之间的区别,优雅、幽默、内在的节韵……

但渐渐地我会了。有些美的、巧的、叩击人心的句子,我会忍不住默诵,并自然而然地记住了。

于是对进一步深入地掌握英语便不再是苦差事。因为当你能够体会出这种语言的美,便能进而对它的整个文字产生一种

爱。这种爱,对我来说,是从最有趣味阅读的篇章中发生的——包括这些隽永短语,好多看过后我都能背诵,是因了文字本身的感染。

选择,当然不仅仅表达了选择者于文字本身的趣味,它进一步体现了选择这些短语的人到目前为止的宇宙观、人生观和社会观。偶尔,也有纯粹出于幽默感的选择,不尽是“印度公鸡”般严肃的一路“观”……

记得读大学时,在上海交大,一个宿舍八个女生,每人有一本摘录“名人名言”的小本子。那种年龄,是寻找准则的年代,还有对诗情的喜好。

有一天,一个女生悄悄把另几位的摘录本拿去看了,然后发现说:即使隐去每一本本子主人的姓名,光看摘录的内容,仍能清晰地判别这是谁的摘录本。

同是别人的语言,但你的选择和取舍却流露了你的认同,基于你的知识、情趣、道德观、对这个世界的大体看法。

——“高兴是以它的高度来弥补它的缺乏长度。”我会从“进化心理学”的角度说,哦,那是由于造物主的设计和操纵……在我写过的《空虚》一文中,曾经对这个话题有所议论。

——有一些英文文字表面的对称很巧:“肌肉可以休息,大脑绝不可松弛。”我不能同意。从人体科学的角度来看:简直是一派胡言!大脑比肌肉更需要放松和休息。

还有一些,是我自己的世界观变了,关于“成功”、“伟人”等等的一些说法,十年前的我会选择这些句子,现在我不会了。

——改变最多的还有是关于道德感、欲望和个体幸福的许

多议论,绝大多数的“名人名言”不再合我的意了。

“What is moral is what you feel good after.”(所谓道德的,是你事后感觉良好的。)

在看过形形色色的、生态百相之后,我已经不能再简单地同意海明威的这句“名言”了。

自然的设计:个体的幸福感是从属于种的繁衍和生长的需要的。传统的婚姻和家庭形式所存在的主要意义是因了生命延续的必须。因此个体(个人)可以作出种种牺牲来保证这一根本的生命活动的进行。

而现代文明将对于个体幸福的追求作为其终极目的,这便出现了婚姻分离、家庭解体等等与传统社会格格不入的矛盾。

当追求个体本身的欲望和幸福感成为生存的主要目标之后,是多么的难以满足!无怪乎关于人之欲望和幸福的论述是前所未有的五花八门……

5

基辛格有过这样一个论段:

“我相信历史的悲剧性成分。我相信一个人的悲剧是他花费了巨大的努力却仍未得到他所想要的。然后,我相信更大的悲剧是他最终获得了他要的但却发现他并不想要它。”

第一眼看,我有所赞同这段话。第二眼看,我对这种说法的基础有所动摇。

还是那句话——在漫长的人类进化中,个体的快乐与否不是终极目的,生命生长的规律之一是,拼命想争取的东西,得到后便不再感到它的重要或维持预想中的满意。这提醒并催促他再一次出发,去获取新的生长。

而生命活动的一个阶段往往已因此而完成。这种“生长”

中所伴随的疼痛(growing pain)是个体所宁愿支付的代价,即所谓去“花费巨大的努力吧”。

——有什么办法!个体情愿吃苦,去换取其生命的生长与拓展;个体宁可牺牲,去求得种的繁衍和优化。

这本是生命规律的一部分,但这一切,却在日新月异的追逐个体本身价值的现代文明中遭受着形形色色的挑战。

——很久以前看过这样一个故事,贝多芬与歌德外出散步,路遇王公贵族,歌德脱帽行礼,而贝多芬却仰天喷鼻……

我当时问一位朋友:“为什么歌德能写出这么好的文学,而生活中却这么圆滑、小人,很不一致?”(还记得吗?我们长大的年代中被灌输的人生逻辑多是下层阶级的、反抗式的、与社会秩序格格不入的……)

我的朋友回答说:“也正因为歌德做人圆滑、世故,他把自己的处世之道写入文学,也帮人了解世事而到一定的深度。”

“哦,是这样。”我似乎原谅了歌德。

而今天,当我自己的人生有了一番实实在在的体验之后,我既不会再崇拜贝多芬的愤世嫉俗,也不必再“原谅”歌德的“圆滑世故”。到了人生的这一阶段,我崇尚生命的一种圆融状态,崇尚作为一个“成功的生活者”(注:并不等于通常概念上的“成功者”)的一种健全的心态。

这影响到我选择以及淘汰那些短语的态度。

我收集了一组语言漂亮的关于“自由”的见解。其中当数美国总统林肯的“自由”观最理想主义:

“自由是地球上最终和最好的希望。”

而另一位大人物的说法却让人有些泄气:

“自由实际上是一张不够蔽体的毛毯，假如它遮住了身体的一部分，另一部分便会留在外面受凉。”

而语言最壮丽、感情最激昂的关于“自由”的论述却居然是希特勒的。我选录在其中不仅仅是一道讽刺，更惊诧地提醒世人作一点比较和反面思考：人性可以走到如何一个极端，表象的庄严和煽情的升华感可以掩饰如何邪恶丑陋的内核。

最后，我知道，这些句子让十个人译会有十种译法。我目前所译并不见得是最好的一种，但应该会比较顺口的一种，或者说，通俗易懂的一种。

我曾经跟朋友说，有闲的话，我会来重新译一遍《圣经》。多少信徒虔诚地捧读着它，他们就从未心生过抱怨，觉得圣明之言有些拗口么？

比如《约翰福音》中这段“神爱世人、甚至将他的独生子赐给他们、叫一切信他的、不至灭亡、反得永生。”因为它语法上意外的转折，起初让我有点费解，但经我改译后，就简单了些：“……凡信他者、将不会灭亡、而获永生。”

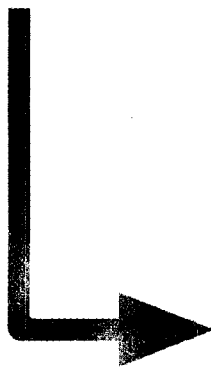
但想了一下我又说：“太通俗、顺口了，也就不像神说的话了。神说话的语法应该跟我们常人有别，才显得像神。所以念起来怪怪的，也不算坏。”

但我译这些小句子时，却把应该圣贤说话的口气译成了常人的（或者说“我的”），只是为了沟通上的方便而已。同时，也有可能失却了原作者的某些语言个性。这点是我的自知之明。

2001.5.30



在阅读此书
前,请先回答如
下两个问题:





TWO QUESTIONS

Q1: If you knew a woman who was pregnant, who gave birth to 8 children, three who were deaf, two who were blind, one mentally retarded, and she had syphilis; would you recommend that she have an abortion?

Q2: It is time to elect the world leader, and your vote counts. Here are the facts about the three leading candidates.

Candidate A

Associates with crooked politicians, and consults with astrologists. He's had two mistresses. he also chain smokes and drinks 8 to 10 martinis a day.

Candidate B

He was kicked out of office twice, sleeps until noon, used opium in college and drinks a quart of whisky every evening.

Candidate C

He is a decorated war hero. He's vegetarian, doesn't smoke, drinks an occasional beer and hasn't had any extramarital affairs.

Which of these candidates would be your choice?

(Decide first, then check the last page for answer)

——Quiz circulated on Internet

问题一:有一个怀孕的女人,她生了八个孩子,其中三个是聋子,两个是瞎子,一个是弱智,她自己还患有梅毒。你是否会建议她做流产?

问题二:现在要选举产生一位世界性的领袖,你将投上举足轻重的一票。以下是关于三位候选人的一些事实:

候选人 A: 与一些两面三刀的政客过往甚密,喜欢向星象学家算卦问卜,有两个情妇,他还是个烟鬼,一天喝 8~10 杯马丁尼酒。

候选人 B: 他两次被踢出公职,每天睡到中

午才起床,在读大学时就吸过鸦片烟,每天晚上要喝上一夸脱威士忌。

候选人 C:他是一位被授予勋章的战斗英雄、素食主义者、不抽烟、偶尔喝一杯啤酒,他从未有过婚外恋。

——请问你会选择谁?

——网上小测验

[请你先作决定,再查看本书最后一页的答案]

1. A diamond is a chunk of coal that made good under pressure.

——Anonymous

钻石,是一块木炭在压力下成就的。

——无名氏

2. A diplomat is a man who always remembers a woman's birthday, but never remembers her age.

——Robert Frost

外交家是一个总能记住一位女士的生日，
但从不得记得她的年龄的男人。

——罗伯特·弗罗斯特

Robert Frost 罗伯特·弗罗斯特(1874 - 1963),
美国诗人,善用传统诗歌形式和口语表达新内容和
现代感情,作品主要描写新英格兰的风土人情,四次
获普利策奖[1924;1931;1937;1943],名作有《白
桦树》、《修墙》和诗集《山间》等。

3. A free society is one where it is safe to be unpopular.

——Adlai Stevenson

一个自由社会是小人物生活在里面觉得安全的地方。

——阿德莱·尤因·斯蒂文森

4. A gentleman is one who thinks more of other people's feelings than of his own rights; and more of other people's rights than of his own feelings.

——Matthew Henry Buckham

所谓绅士,他在追求自己权利的同时,会更多顾及别人的感情;在追求自己感情的同时,会更多考虑别人的权利。

——马修·亨利·巴克姆

Adlai Ewing Stevenson 阿德莱·尤因·斯蒂文森(1900-1965),美国伊利诺斯州州长[1949-1953]、美国驻联合国首席代表[1961-1965],曾协助建立联合国,两次[1952;1956]为民主党候选人竞选总统,均失败。

5. A good government produces citizens distinguished for courage, love of justice, and every other good quality; a bad government makes them cowardly, rapacious, and the slaves of every foul desire.

——Dionysius of Halicarnassus, 20 B. C.

一个好的政府所产生的公民是富于勇气的、热爱正义的,以及有着种种其他良好的品质;

一个糟糕的政府产生的公民是懦弱的、贪婪的、并成为他们自身每一个低下欲望的奴隶。

——狄奥尼修斯

6. A good reporter remains a skeptic all his life.

——Jack Smith

一个好记者终身是一个怀疑主义者。

——杰克·史密斯

Dionysius of Halicarnassus, 20 B. C.

哈利卡纳苏的狄奥尼修斯, (? - 8? BC), 历史学家和修辞学家, 生于小亚细亚的哈利卡纳苏城, 后移民罗马, 著有《古罗马史》和其他有关修辞、文学理论等专著。