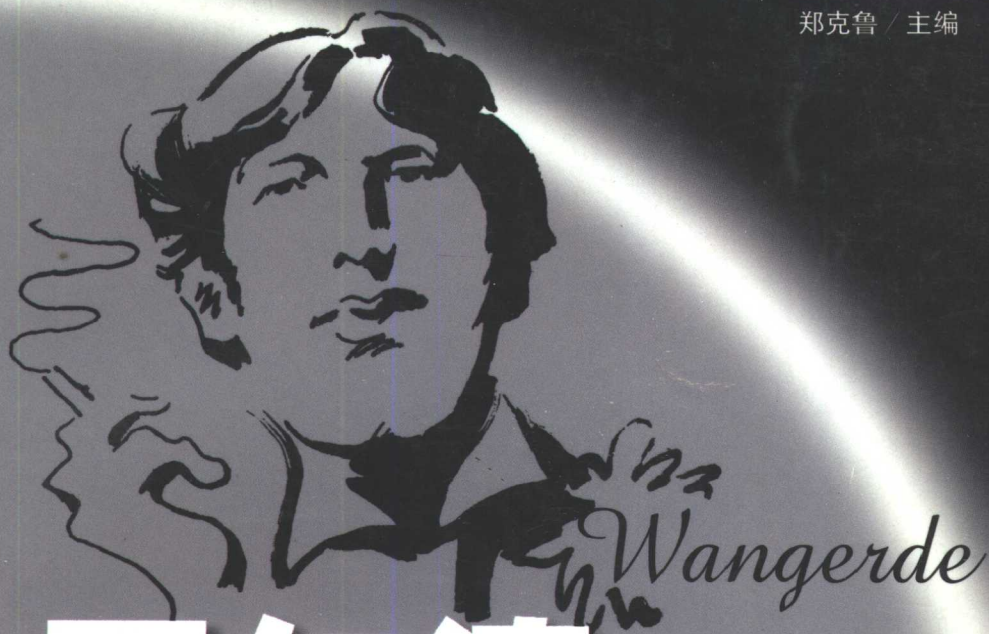


世界名人书话系列

郑克鲁 / 主编



王尔德

读书随笔

DUSHU SUIBI

张介明 / 译

上海三联书店

王尔德

读书随笔

Wangerde Dushu Suibi



上海三联书店

王尔德读书随笔

译者 / 张介明

责任编辑 / 张帆

装帧设计 / 鲁继德

责任制作 / 朱美娜

责任校对 / 项哲生

出版 / 上海三联书店

(200233) 中国上海市钦州南路 81 号

发行 / 新华书店上海发行所

上海三联书店

制版 / 上海申亚出版发展公司

印刷 / 上海天华印刷厂

装订 / 上海天华印刷厂

版次 / 1999 年 12 月第 1 版

印次 / 1999 年 12 月第 1 次印刷

开本 / 787 × 960 1/24

字数 / 250 千字

印张 / 14.5

印数 / 1—5000

ISBN 7 - 5426 - 1284 - 0

G·354 定价 23.00 元

译 序

在中国,王尔德(Oscar Wilde 1856 ~ 1900)的名字虽不能说妇孺皆知,却确为许多人耳熟能详,他的大部分作品“五四”以后就被陆续介绍进来。然而,在多数人的记忆里,除了《快乐王子》,除了诸如他喜欢奇装异服,他有同性恋的嫌疑等奇闻轶事外,似乎再也想不出更多的有关他的事了,即便涉足外国文学领域有些年头如笔者,在这次以前,对他的思想、创作、人生经历仍知之寥寥。这也许是自己的孤陋寡闻,但我相信,其中的主要原因应与王尔德的唯美主义倾向相关,因为在我们眼里,唯美主义似乎总是与颓废思想相连,与现实主义格格不入的。

王尔德出身于爱尔兰一个贵族家庭,父亲是名医,母亲是诗人。他从小受到良好的教育,先后就读于都柏林三一学院和伦敦牛津大学。在不长的一生中他不间断地读了许多书,涉猎了从古希腊先哲到现代新黑格尔派哲学和达尔文进化论;从古典经典名作到现代先锋之作;从诗歌、戏剧、小说、传记到历史、绘画、雕塑、实用工艺等方方面面的书籍,到了后期,由于被判刑入狱,使他又



读全了人生这本大书，能像他所钦羡的陀斯妥耶夫斯基那样“以最真实的方式了解生活；熟悉贫穷和磨难，痛苦和不幸，监狱、流放还有爱情”。所以，呈现在我们面前的这册“读书随笔”，就其内容来说不可谓不“杂”，不可谓不“广”。

但作为一名作家，他所谈最多的无疑还是文学方面的事。在此，笔者无意对唯美主义这个非三言两语可讲清的文学现象作任何判断，只想把自己在翻译过程中不断涌上来的一种感受转告给读者——这就是王尔德的“真诚”，在我看来，他的桀骜不驯，他的遗世独立，他的标新立异，他的反常怪诞都与此有关。

因为真诚，使他与他所处的维多利亚时代格格不入。他不顾自己的贵族背景竭力蔑视和反对当时盛行的虚伪道德、商业主义，一针见血地指出“我们的一切理想主义和美都正处在被蒸汽机和证券交易所的操作机压碎的危险中”，提出“与其一面一味地炫耀显示着爱，一面渴望占有财富，不如首先确立更美好的理想”。这里，就无温饱之虞的王尔德来说，很大一部分原因是出自他反对实用主义，提倡把现实、人生艺术化的一贯主张，同时也反映了他对工业文明和金钱致使物欲横流、人性扭曲的消极因素的敏锐认识。因此，当我们不时地看到他对文化，对教育，对科学理性乃至对私有财产和国家政体的诟病和否定时，就情不自禁地想起了稍后于他的现代派那否定一切的非理性思潮。

因为真诚也使他同情穷人，热爱人民。于是他赞赏乔治·桑的“诗人只能为感动人民并促使他们思想而歌唱”的观点，盛赞她“是一个与她时代一切崇高的运动休戚与共的女性，是一个对人类怀着绝对无限同情的女性”。于是，他以艺术家的良知洞察



到“在我们民族的历史中从来没有像现在那样更需要在社会的一个个阶层中创造一种热情的精神,用这种社会热忱和唯一能拯救一个伟大的人民于民族灾难的痛苦之中的自我牺牲精神,来激励我们的男男女女”,大声疾呼:“在我们贫穷和苦难的人民之中,当威胁正在加剧时,谁将挺身担此重任并呼唤我们作出改变现状所必须的超常努力呢?”正确地指出:“不能用简单的人民能够理解的语言表达其思想的人就无权享用诗人的称号。”当他身陷囹圄,感到自己既“身无分文”,又“无家可归”时,并不乞求他本阶级的怜悯,而是想到了穷人,说:“我宁愿高兴地、欣然地挨家挨户地乞讨谋生,如果我去富人那里得不到什么,我定会在穷人那里有所收获,富人常常是贪婪的,而穷人则经常乐善好施。”无论其间有多少理想成分,但王尔德的正义感和人民性不可否认,由此,我们对《快乐王子》中那位直面人生、同情下层人民、舍己为人的王子似乎更多了一份理解。

真诚还使他在对别人的评价中持论公允。看他对巴尔扎克的评论是多么词斟句酌,富有分寸感:“巴尔扎克不只是一个报告者,照相术和诉讼语言不是其方法的本质,观察给他以生活的事实,但他的天才是将事实转变成真理,也将真理变成真理。总而言之,他是艺术气质与科学精神的奇妙的融合体。……是毫无想象的现实主义还是富有想象的现实性,是左拉《小酒店》这类作品与巴尔扎克《幻灭》这样的作品的主要区别。”至于有人指责巴尔扎克不道德,他批驳说:“很少有作家既能躲开责备又能直接处置生活……如果这里面有什么指责的必要的话,那么不该指责文学,应该去指责生活。”他在赞扬西蒙兹对本·琼生的批评有许多“颇为精彩”之



处的同时,指出西蒙兹对本·琼生作品中人物形象的非议有失公正。他的持论公允尤其体现在他既不对本营垒的人文过饰非,也不对与自己观点不吻合的人强词夺理。对同有唯美主义倾向的斯温伯恩,他的批评言正词严,说“在所有在世的诗人中斯温伯恩先生是在形象化的描述上最有局限的一位”,有人“说他是语言的主人”,“但也许说语言是他的主人则不失为更大的事实”,质问他的诗中“还有比一个演说家的成功更多吗?它真的传达了很多吗?它有魅力吗?我们回头再读能一次又一次重获愉快吗?我们以为不会,在我们看来它是空洞的”。而对反对“为艺术而艺术”的乔治·桑则充满了宽容,除了能直录桑的抨击唯美主义的话以外,只是非常委婉地作一辩解:“她几乎不能理解为艺术而艺术其意不在表达艺术的最终目标,而只是一种创造的程式。”

他的真诚还体现在当19世纪中叶以后,像中国这样的东方国家的积贫积弱已暴露无遗,西方优越论和西方中心主义已盛行之时,他仍毫无偏见、充满敬意地介绍中国圣人孔子,说:“孔子,这个名字我们必须作为从未写过的名字认真加以宣布。在耶稣之前四个世纪,他已诞生在黄河岸边那一方鲜花盛开的土地上。”“孔子是一位达尔文以前的达尔文主义者,他追溯人的起源,并视其为自然的同一体。”他还告诉他的同胞“路易十五和路易十六时期许多漂亮的服装都受惠于中国艺术家那考究的装饰针线活……中国和日本丝绸长袍教给我们色彩调和的新奇迹、精心设计的新奥妙。”要知道,当时即便像黑格尔这样的哲学家,像爱默生这样的作家一谈起中国,言语间都充满了鄙视和轻蔑,这足见王尔德的正直、诚挚。

作为一个深受先拉斐尔画派影响的作家,王尔德对绘画、雕塑等艺术领域的话题也不无真知灼见;作为一个爱尔兰人,他津津乐道于爱尔兰民间艺术、民间歌谣,对爱尔兰被邻国统治的屈辱历史耿耿于怀。他在1887年到1889年任《妇女世界》杂志主编时还写了不少有关服装、刺绣、花边等实用工艺的文章,字里行间充满着善意和趣味。

毋庸讳言,王尔德的名字是与19世纪那名噪一时的唯美主义运动连在一起的,1895年王尔德因有碍风化罪被法庭判处两年徒刑,唯美主义运动随即销声匿迹即可证明这一点。因此王尔德的文章中自然有不少不无偏颇的唯美主义文艺观、人生观,他狱中所写的那篇《来自深渊》一文更有淋漓尽致的体现。然而,即便是对王尔德生活和艺术都不无微词的韦勒克也不得不承认“在王尔德散文光彩夺目的表面之下体现出切切实实的脑力工作,匠心独运以及对诸多真理的灵活把握”^①。

总之,王尔德是值得一读的。

此书的整个翻译过程都与小儿的紧张的复习迎考相伴,七月流火,当此书完稿之日恰逢儿子的高考发榜之日,殊有意义,特此为志。

在此我还要感谢我的导师郑克鲁先生对我的鼓励,感谢挚友王文斌,宁波大学图书馆的李芝信老师、复旦大学翁义钦教授和杨

^① 雷·韦勒克:《近代文学批评史》第四卷,第480页。杨自伍译,上海译文出版社,1997年7月。



东霞老师对我的帮助。

张介明

1998 年 8 月于苏州河畔安源大厦



世界名人

书话系列

郑克鲁 / 主编



图书在版编目(CIP)数据

王尔德读书随笔 / (英)王尔德著; 张介明译

上海: 上海三联书店, 2000.1

(世界名人书话系列)

ISBN7-5426-1284-0

I . 王…

II . ①王…②张…

III . 随笔 - 作品集 - 英国 - 近代…

IV . I561.64…

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 60979 号

目 录

译序	1
莎士比亚论场景.....	1
《亨利四世》在牛津.....	5
巴尔扎克在英国.....	9
俄罗斯小说家	12
一本论狄更斯的新作	16
沃尔特·惠特曼的福音书.....	20
钦契	27
两本锡德尼的传记	30
本·琼生.....	36
济慈之墓	39
济慈十四行诗中的蓝色	43
一个伟大女性的书信	47
卡罗先生论乔治·桑.....	51



威·布·叶芝先生	55
叶芝先生的《奥伊辛流浪记》	59
莫里斯先生的《奥德赛》	62
莫里斯先生《奥德赛》的成就	67
威廉姆·莫里斯先生的最后著作	72
贝朗瑞在英国	77
佩特先生的《想象的肖像》	80
佩特先生的《鉴赏集》	84
一个伟大人物的廉版传记	92
英国的女诗人	98
几位文学夫人	109
亨利的诗	126
夏普的诗	135
一些文学札记	141
奥达的新小说《吉尔德罗伊》	147
诗人和人民	153
写诗与坐牢	156
斯温伯恩先生的《诗与谣》	160
民间诗歌	165
爱尔兰神话故事	170
一个乡村悲剧	177
读或者不读	179

困厄、悲哀、基督和艺术

——《来自深渊》节选·····	181
艺术和艺术家·····	215
爱尔兰早期的基督教艺术·····	218
维纳斯和维多利亚·····	222
惠司勒的艺术·····	227
一位轻浮的博斯韦尔·····	231
皇家艺术院的聚会·····	235
英国皇家艺术家学会的新会长·····	240
里斯托里夫人·····	245
中国圣人孔子·····	251
西蒙兹先生的文艺复兴史·····	260
马哈非先生的《希腊人的生活和思想》·····	265
午后茶会中的亚里士多德·····	272
弗劳德先生的爱尔兰蓝皮书·····	277
美国印象·····	284
美国人的闯入·····	291
一本迷人的书·····	296
服装和艺术的关系·····	309
一个德国公主·····	313
萨默维尔夫人·····	322
美餐和佳肴·····	329
一本婚姻手册·····	332



莎士比亚论场景^①

我常听到有人犹疑：如果莎士比亚看到欧文先生为他的《无事生非》或威尔逊·巴雷特先生为他的《哈姆雷特》制作的布景时当会说些什么？他会乐于看壮丽的景色和奇异的色彩吗？会对墨西哥的大教堂和埃尔西诺城堞感兴趣吗？或者，他会不在乎，说这个戏，搞得这样只是还可以？

作这样的猜测常常是令人愉快的，照目前的情况来说有时还是有益的。因为想知道莎士比亚的态度并不难；说不难，是指你读的是莎士比亚的原著，而不只是读论他的著述。

莎士比亚会径直表态，如同一个伦敦剧院的经理那样，通过《亨利五世》中的开场白，他对必须制作一个大型历史剧的露天舞台来解决剧院舞台过小的问题，而所需布景又迫使他删去戏中那

^① 原载《戏剧评论》，1885年3月14日，译自《帕尔马尔评论集》，爱丁堡大学出版社，下同。



些最生动的插曲而抱怨连连,他也为缺少出演士兵而必需的足够的跑龙套演员以及道具的寒碜而抱歉,最后,他还得为不能使真正的马与观众见面而悔改。

而在《仲夏夜之梦》中,他又为我们提供了一幅最逗人的狭窄的画面,而在他的时代这样的画面戏院经理是要用适当的布景来取代的。事实上,如果无视他一再反对伊丽莎白时代舞台的两项特有局限就不可能读懂莎士比亚,这两项局限就是缺乏适当的布景和男扮女装的风气。同时,他对戏院的经理们一直在争论的那些难点也持异议,譬如那些不理解台词的演员,忘了台词的演员,对角色表演过火的演员,做作的演员,插科打诨的演员,那些在门廊里演出的演员和业余演员。

是的,像他那样的伟大戏剧家,除非他感到有很多阻碍在不断地迫使他,他是不会为了对观众作某些解释而介入戏的进程,以致使剧情在一个特别处以一个特别人物在某处入场以后又出场而改变;还有在舞台上表现暴风雨中的轮船甲板、希腊庙宇的内部、某个小镇的街道和一切被莎士比亚减少了的非艺术的设计,他常常是大表遗憾的。除了这一笨拙的方法以外,莎士比亚还有两种布景的替代物——挂招贴画和他自己所作的描述。第一种几乎很难满足他生动的激情和美感,一定程度上也难以满足他那时的戏剧批评家。至于其描述,使我们中那些视莎士比亚不仅是个剧作家还是一个诗人的人们,在家中阅读就像我们看现场演示那样其趣良多。而关于庆贺场面他不能像现在的公主戏院和莱森戏院那样自由地调度熟练的技工。比如克莉奥佩特拉的驳船,曾为帆布和荷兰金属的结构,也许它曾画就并且在整件收回后破损的,不只是



我们现在看上去是个残物,恐怕在当时也极为破旧。然而,那船尾的金箔至今仍闪光熠熠,那紫色的帆篷依旧美丽;那银桨仍不知疲倦地和着紧随其后的长笛的音乐,海中仙女似花软手触摸着丝质的滑索;美人鱼依然倚在舵把上,手持彩扇的男孩们依然站在甲板上。其生动犹如一切莎士比亚笔下细节,其中的描述基本是非戏剧化的。戏院里的观众所看到的远比听到的印象深刻;而现代戏剧家,当大幕拉起,他们戏中的环境就明显地展现给观众,这种优点也是莎士比亚渴望通过其表达来达到的。没错,莎士比亚的描述不是现代戏剧中那种写观众自身所能见到的描述;那是一些他创造的富有想象力的方法,能够让观众头脑中产生他有意让他们见到的形象。诚然,戏剧的本质是行动。为了形象的画面而停顿常常是危险的。当给我们以优美的形式和色彩的现代手法使不言自明的场景介绍更为直接,如果不是伟大的艺术杰作是永难理解,它永远只是展现的话,我以为是常能在观众中培养一种艺术家的气质,并在美的氛围中因为美而产生快乐。

谈论戏中隐含在画面中的激情和停留在场景中的情感只是一些空洞而又笨拙的词汇。而一出宏伟的戏剧,壮丽的演出给我们以双倍的艺术享受。眼睛和耳朵同时获得满足,受富有想象力的作品的影响,整个自然被精妙地制作出来。至于一出坏戏,我们岂不是不可能看到大量的观众被动人的舞台效果所吸引,去倾听那冒充诗歌的修辞,并粗俗地为现实主义尽职?对公众来说这究竟是幸抑或不幸,我不想在此再作讨论,但显而易见的是,剧作家是无论如何不能容忍的。

无疑,通过戏剧的现代演出,使艺术家真正已经遭难的不是戏

