

亚当·菲利普 著
龙卷风 译
昆仑出版社

Shijie
Zhuming
Zhexuejia
Xiaozhuan
CongShu

Fontana Modern Masters
WINNICOTT Adam Phillips

威利柯特

世界著名哲学家小传丛书



世界著名哲学家小传丛书

威利柯特

亚当·菲利普 著
龙卷风 译

昆 仑 出 版 社

图字:军-1998-033 号

原文书名:Winnicott
原文作者名:Adam Phillips

Winnicott; Fontana Modern Masters
Copyright ©1988 by Adam Phillips
Chinese(Simplified Characters)Trade Paperback
copyright ©1999 by Kunlun Publishing House
(Kunlun Chu Ban She)
Published by arrangement with HarperCollins
Publishers Ltd. ,UK
Through Arts & Licensing International, Inc. ,USA
ALL RIGHTS RESERVED

图书在版编目(CIP)数据

威利柯特/(英)菲利普(Phillips)著;龙卷风译.-北京:昆仑出版社,1999.2
(世界著名哲学家小传丛书)
ISBN 7-80040-365-3

I. 威… II. ①菲…②龙… III. 威利柯特, D. (1896~1971)-
传记 IV. B84-065

昆仑出版社出版发行
(北京白石桥路42号 100081)

电话:62183683

北京朝阳区仰山印刷厂印刷 新华书店发行所经销

1999年2月第1版 1999年2月北京第1次印刷

开本:87×1092 1/32 印张:6

字数:124千字 印数:1-5000

定价:8.50元(膜)

献 给
保罗·范·希斯魏克

致 谢

这本书是几年来我在精神分析领域从事研究和教学的成果，其中有我从别人那里获得的大量教益。我要特别感谢马苏德·汗和克里斯托弗·伯拉斯，从他们那里，我学到了不同风格的精神分析，它们都是富于启发的、可以把握的。

乔弗莱·萨莫菲尔德和修·豪顿的及时批评和浓厚兴趣，艾琳·乔伊斯的热情相助，使这本书的写作得以顺利进行。本书还得益于下列朋友的种种建议：阿里克斯·柯伦，莫里亚·罗伯茨，查尔斯·利克罗夫特，米歇尔·格里宾斯基，里查德·玻意里尔，麦克·勒弗，吉米·布里顿，乔弗莱·威弗尔和乔治·莫兰。我还要感谢马德莱·戴维斯和威利柯特出版委员会对本研究项目的支持，感谢纽约豪斯皮投一柯勒尔医学中心的图书管理员们的帮助。《拉里坦》和《新精神分析杂志》(Revue de Psychoanalyse)的编辑们也对我的工作给予了宝贵的支持。

通过与本书所题献给的那位朋友的对话，我对精神分析的认识得到了逐步的深化。

伦敦

1988年6月

导 言

“健康比疾病更难对付。”

D. W. 威利柯特

在1945年对圣保罗学校六年级学生的一次谈话中，唐纳德·威利柯特讲述了他读中学时发现达尔文的《物种起源》时的感受：

我没法放下这本书。当时我并不知道这本书为什么对我如此重要，但现在我知道，主要是因为它表明了对生物可以进行科学的研究，因而自然的结论就是：我无须担心在生物间存在着知识和理解上的断层。对我来说，这种想法无疑是精神上的极大放松，我因此也可以把能量释放出来，用于工作和娱乐了。^①

达尔文对生物进行了研究，以解释它们彼此之间的关系。

① 引用于戴维斯和沃尔布里奇 1983，第 24 页。

目 录

致 谢	(1)
导 言	(1)
第 一 章 我们所说的开端	(21)
第 二 章 历史研究	(45)
第 三 章 战争年代	(73)
第 四 章 自我在显现	(114)
第 五 章 真正的构造	(147)
第 六 章 解释的游戏	(160)
威利柯特年表	(178)
参考文献	(180)

“天真无邪的童年时代教给我的第一堂课就是——走出我自己，并且以他人的方式存在着，这乃是我天性的一种本能。”

“第二堂课是——不要以任何方式把自己封闭在一个自高自大的我之中，不要用德国病理学家们所说的顽固的想法来掩饰自我。”

S. T. 柯勒律治

“我更多地追随我的爱好而不是我的能力。”

拉尔夫·瓦尔多·爱默生

他意识到，进化记录中出现的断层，只不过是物种延续性的历史证据中的一些打岔的因素。正如弗洛伊德后来描述了个人被压抑的历史一样，达尔文重新构造了物种看不见的历史。证据中的断层正是研究的切入点；达尔文和弗洛伊德都令人信服地讲述了他们各自研究对象的整个故事。威利柯特上述评论的隐含意思是：他要做的不是弥合这个断层，而是找到一种方法去研究它们。这些断层可以成为想象力的潜在空间。我们将要看到，他尤其对断层这个概念入迷；断层正是思想起飞的地方。

威利柯特研究人类成长的主要领域长达 40 余年，他试图解释：个人通过依靠，是如何朝向一种个体的存在方式发展的；个人如何会突然之间变得从他对自己的感觉来看是正常的、与人有别的，早期环境又是如何使之这一点成为可能的。成长就是这样一种持续的、身心交融的任务。他强调的是对不间断的照料（“足够好的母爱”）的需要；在幼儿早期生活中，这是维持他所说的“继续存在”和“生活链条”等所必需的。他会谈到本能生活，把它作为个人对关系的更基本的需要中的一个可能的“并发症”。对于一个精神分析学家来说，这样做多少有点让人费解。他认为一个人活着的特征就是那种潜在的自发性，而疾病就是对这种自发性的抑制。他认为精神病源于连续性的中断，这种中断是一个人早期成长中引起干扰的东西，即由侵扰、剥夺和童年时代的自然灾害所引起的断层。他认为这些断层中的大多数都是由父母在供给方面的失败造成的。有些事情孩子经历了，但不能找到令人满意的意义；因而就只能在他自身中去找意义。对于过长地等待母亲的幼儿来说，“惟一真实的事情就是断层；也就是

说，死亡或者缺席，或者健忘症。”^①

在威利柯特看来，如果某种经历是不可理解的，如果它超出了儿童的理解力，那么对于儿童来说，它就会造成精神创伤。起初，将世界以可以把握的形式提供给幼儿，这一责任，是由母亲来承担的。威利柯特相信，那些帮助母亲和幼儿的人的责任，就是保护上述过程，使之能顺利进行。“如果这是正确的，或者至少是可能正确的，”威利柯特写道，“即每一个身体的精神健康都基于母亲与其幼儿相处时的生活经历，那么，医生和护士的首要责任就是不要去干预。儿科医师不应该教母亲们做事实上不可能教的事情，相反，当他们碰到一个好的母亲时，他们应该迟早辨认出来，并且保证她有足够的机会去完成她的工作。”^②

威利柯特的工作就集中在辨认和描述好的母亲，以及将母婴关系作为精神分析治疗的典范。而且他经常以下述道理为当然真理，即母亲们自然而然所做的事，“那些实际上不可能教的事”，是精神分析学家的技巧的典范。

他特别研究了创伤经历的悖论，这些经历由于总是在逃避自我，因而对性格的形成有极大影响。他也特别研究了母亲在形成幼儿的个体经验自我的过程中的作用，但是威利柯特以一种个性化的、有时还神秘化的方式使用自我这个概念，以致它与传统精神分析理论的融洽并不明显。“像‘自我’这样一个词”，他写道，“它自然而然所知道的，要比我们知道

① “转换对象和转换现象”（1951），威利柯特 1971a，第 26 页。

② “儿科学与精神病学”（1948），威利柯特 1958，第 161 页。

的多；它利用我们而且能够指挥我们。”^① 我们将从那些他受到这个强有力的词语的利用的上下文中去理解他的自我概念，这个概念他一直用来强调一个人的与身体的活力有关的某种本质的东西的存在，但他又对之未予明言，且认为它在终极上是不可知的——或许就像一个有躯体的灵魂一样。“在每一个人的核心中”，威利柯特写道，“都有一个不可与外人接触的要素，这是神圣的、最值得珍藏的东西。”^② 这个被他称为“永远不可传达”的自我，与首先作为一个解释性实践的精神分析这个概念，当然很难调和。

威利柯特相信，尤其是在过早适应外部环境的情况下，个人的自我将面临危险。在《物种起源》中，达尔文提到过物种发展过程中他称之为“中介的”或者“转换的阶段”，以及这一过程中环境的作用。他意识到了个体多样性和变异的生存价值，但也意识到了机体适应其环境要求的需要。机体必须顺从和适应环境，但同时它们也必须大量地个别化多样化，以增加他们存活的机会。革新和适应，两者互为条件，而那些最终不能适应其环境的机体将不再存在。在威利柯特关于

① “反—转换”（1960），威利柯特 1965，第 158 页。

② “交流和交流”（1963），威利柯特 1965，第 187 页。在威利柯特 1988，第 52 页，威利柯特认为，“在身体功能的想象性精致化的材料之外，心理功能被锻造出来（而前者本身也依赖于大脑这个器官的能力和健康的功能）”，而灵魂则是“心理的一个属性”。撇开“锻造”一词的含混性不谈，在这段话中，灵魂不再是由威利柯特的真我概念所揭示的那种个人的本质。它是引申性的、被构造出来的东西，而不是与生俱来的。潜伏在威利柯特的精神分析著作中的宗教词汇，经常把他带入有启发性的混淆之中。对灵魂观念和原初性观念之间的关系的有趣的解释，对威利柯特的诸多观点都产生了暗示性的影响；参见托马斯·麦克法兰《原初性的想象力》（巴尔的摩和伦敦：约翰·霍普金斯大学出版社，1985）。

人的成长的理论中，母亲作为幼儿最初的外部环境，“主动地适应”幼儿的需要。用威利柯特的话来说，孩子起初具有一种自然权利，为了他的成长所需的认识和愉悦的目的，可以无情地利用他的母亲。“如果没有一个人特地来满足他的需要”，他写道，“幼儿就无法找到他与外部实在的一种有效的联系。”^① 随着时间的推移，母亲将逐渐限制她的供应，因而使孩子逐渐“清醒”，而孩子也将变得开始考虑他的无情所造成的后果了。但是，正如我们将要看到的那样，威利柯特太喜欢“自然”成长过程这个概念了。这是一个从达尔文主义生物学得来的一个概念，它意味着母亲可以通过她的应答式的照料而适应和养育幼儿。我们也将看到，“自然”这个词在威利柯特的著作中担任了很多拐弯抹角的工作。这个词有时候会背叛他，使他变得感情用事，而若不是因为这个词，他本来会持强烈怀疑态度的。比如，当他提到“女性在自然的喜剧中所扮演的角色”^② 的时候。

在威利柯特看来，人生的第一个关系，是一种互让互惠的关系，而不是一种实力悬殊的冲突或者一方的降服。但是如果母亲由于与她自身童年成长有关的原因而不能满足她的孩子的需要，而她本人又极富要求欲，那么她就会培养出一个过早学会听话的孩子。为了应付母亲对他的要求，为了保护个人所需和关心的真实自我，这孩子可能形成一个威利柯特所说的虚假的自我。通过引入一种关于互让互惠的语言来

① “作为对困难儿童的治疗的住宿管理”(与克莱尔·布里顿合写，1947)，威利柯特 1984，第 58 页。

② “心理分析对产科学的贡献”(1964b)，威利柯特 1964b，第 110 页。

解释早期个人的成长，威利柯特部分地修正了达尔文的理论。他颠倒了达尔文的等式，认为个人成长经常是一场针对顺从环境倾向的无情的斗争。这种斗争经由他的著作而确立下来，而在他的著作中，我们看到了精神分析理论和技巧的创新。威利柯特在这些创新的后面总是加上明确的断言，说他的工作与一个更正统的精神分析传统是一致的。我们将要看到，事实上，在掩饰他对弗洛伊德激烈的叛离时，威利柯特多少显得有点不自然。“成熟的成人”，他写道，“在摧毁陈旧的、古老的、正统的东西之后又重新创造了它们，从而给它们带来了活力。”^①带着愉快的背叛心情，威利柯特往往不经意地再造了每一个影响过他的人的工作。

因为“依靠”这一事实，对于威利柯特来说，“顺从”成了一个至关重要的问题。幼儿的生存依赖于母亲的严格照料。而母亲又转而依赖于周围那些她需要的人。威利柯特有一句名言：没有幼儿这样的东西。“如果你指给我一个幼儿，你当然也指给了我照料一个幼儿的人，或者至少是一个有人关注着的幼儿车。人们看到的只是一个‘养育配对’。”^②威利柯特著作中所有的东西，包括科学客观性的起源理论和对精神分析的修正，都是从这个发展着的母婴关系范式推出来的。他想搞清楚幼儿依赖于母亲的究竟是什么，这就把他引向精神分析理论中很少提及的一些问题：我们依靠什么才使自己感到自己是活的、真实的？我们的生命是有意义的——当我们有这种感觉时，这种感觉又是从哪里来的？通过观察（这是

① “家庭与情绪成熟”（1960），威利柯特 1964，第 94 页。

② “关于作为人的幼儿的进一步思考”（1947），威利柯特 1964，第 88 页。

他喜欢的一个词)母亲和幼儿以及他们之间在时间中形成的“转换空间”，威利柯特试图解答这些问题。他喜欢把这些观察与得自于精神分析的灵感联系起来。作为英国第一个被训练为精神分析学家的儿科医生，在比较他的观察与总是被重构的、追溯中的精神分析治疗的历史中，威利柯特处在一个独特的位置上。

发生在母亲及其幼儿之间的事情，是威利柯特最令人注目的、最有个性的洞见的来源。但是与弗洛伊德不同的是，这些洞见(例如幼儿无情的程度与成人性别的关系)很少与成人生活中性欲的地位联系起来。在他的著作中，父亲一般出现在圆括号或者方括号之中。他对精神分析的最重要的理论贡献，包括转换现象、原创性、无情性、反社会倾向、真假自我等等，都从来没有用性别差异的方式进行过描述。

然而，弗洛伊德在自己的工作中却很少注意到养育配对和幼儿护理的细节。他发明了一个框架和方法，它无意中使人注意到早期的母亲护理；当然，他也写到过精神分析治疗中再生的依赖关系。尽管在他的后期思想发展中，他也承认人类幼儿的无助性和幼儿出生时过早的不成熟性的重要意义，但他并没有给予这种无助性以中心地位，而后来的儿童分析学家和对象——关系理论家们在这样做时却自认为是继承了弗洛伊德的衣钵。弗洛伊德视为精神分析的关键之物，不是幼儿早期的依赖性脆弱性，而是俄狄浦斯情结，即三角关系。尽管他列出了一个重要的前俄狄浦斯发展纲要，但相对来说，他很少强调母婴关系这种人生第一关系。他倾向于设定他的病人已取得某种成长成果，而威利柯特会对这种设定表示怀疑。从他的个案史来看，弗洛伊德似乎相信他的病人

或多或少都顺利地通过了漫长的无助期而进入了令人失望的乱伦欲望时期。

弗洛伊德对成人与矛盾的、不可接受的欲望的斗争很有兴趣，他把这种斗争看作是儿童对父母的欲望的升华。这种欲望弗洛伊德称之为幼儿性欲，它是成年性欲的先导和范式。按照弗洛伊德的观点，个人从深刻的矛盾中，构造了一个总是不确定的性别角色；而按照威利柯特的观点，个人从一种总是矛盾的与他人的牵连中，形成自我的意识，这种意识在出生时就作为潜能存在于个人之中。弗洛伊德关心个人为达到满足而与人妥协的可能性，而在威利柯特看来，这只是一个更大的问题的一部分。这个问题是个人的个体真实性的可能性问题，威利柯特称之为“感到真实”。在威利柯特的著作中，文化能够激励成长，正如母亲一样；而对弗洛伊德来说，文化却像父亲一样禁止和阻挠成长。弗洛伊德认为，人被他的欲望的矛盾所分裂、所驱使，而陷入与他人的有障碍的关联之中。威利柯特则认为，人只有在与他人的关系中才能找到自己；只有通过承认依赖才能获得独立。简单地说，弗洛伊德认为，人是矛盾的动物；而威利柯特认为，是有依赖的动物，对于人而言，成长是他的存在的惟一“所与”，是努力成为“独立而不被隔离”。无助性是先于作为不可接受者的性欲的。依赖是首要之事，它先于善恶。

在《性学三论》(1905)中，弗洛伊德对儿童的早期成长需要作出了他的解释，这是后来所有关于个人成长的相互竞争的精神分析理论的蓝本。在第一篇论文中，他作了一个简单的区分，这个区分在后来对儿童的精神分析中至关重要。他写道，“让我们把性吸引由之产生的人称作性对象，而把本能

倾向于采取的行动称之为性目标。”弗洛伊德继续讲，欲望的第一个对象，无论是对男孩还是对女孩来说，都是他或她的母亲。但是，最初是母亲的这个性对象，在弗洛伊德看来，只是“焊接”在本能之上。也就是说，对弗洛伊德来讲，在本能与其对象之间，并无必然的联系，替代的对象是很容易找到的。这一点尤其适用于成人性欲。按照这种观点，儿童的以及后来成人的首要承诺，是针对本能及其满足的，而非针对某一特殊关系。事实上，按照弗洛伊德的观点，幼儿只是因为没有能力自我满足才很不情愿地转向母亲。换句话说，依赖被弗洛伊德设想为幼儿这方面的一种妥协。幼儿在一种濒临绝望的状态中，才想到他的母亲，而母亲就是消除其幼儿的欲望张力的一个对象。幼儿被看作原本是一个全能的、剥削成性的享乐主义者。^①

随着儿童精神分析的发展，特别是因为梅兰妮·克莱茵的工作，儿童最早期这种与母亲的对象关系，第一次成为精神分析学家们关注的核心。他们不是把母婴间的主体与客体分隔开来，而是关注于这个关系模型。对儿童感情生活的不同解释开始出现，关于母亲在幼儿世界中的地位这一更为明确的问题也被提了出来。克莱茵把儿童的游戏当作类似于成年人的自由结交，并应用她那个版本的经典精神分析技巧以治疗十分幼小的儿童。她解释他们的游戏，史无前例地揭示了她称之为儿童内在世界的那幅图画。通过特别强调幼儿性

① 关于对这个精神分析理论的核心问题的讨论，见《快乐与存在：从心理分析的观点看享乐主义》，穆斯塔法·沙弗万著，马丁·托姆译（伦敦：麦克米兰，1983）。

欲的一个方面，即幼儿的性虐待狂，她第一个揭示了早期情绪生活的热情澎湃之处，尽管这一切都经常掩盖在她自己那厚实的精神分析语言之中。正如我们将要看到的那样，她关于早期情绪发展的理论，以及这一发展过程中儿童的破坏性的重要意义，将对威利柯特产生至关重要的影响。事实上，如果不参照克莱茵，他的工作就无法被理解。威利柯特的工作是对克莱茵的工作的持续的、有时不明显的注释和批评。内在世界及其对象的重要性，幻想的、巧妙的、有渗透性的力量，原初贪欲——所有这些观念，威利柯特都是取之于克莱茵并以自己的方式使用之的。正如我们将要看到的，他们俩对成长历程及母亲在其中的作用，有着不同的解释。但是她的严格的理论立场，她的追随者对她的立场的合谋坚守，激怒了他，却没有改变他自己的研究方式。

威利柯特和克莱茵都有一个根本的信念，即早期成长阶段具有决定意义。但是他主张，最开始阶段幼儿追求的是与一个人的接触，而不仅仅是从一个对象那里获得本能的满足。幼儿在开始生活之初就是一个好交际的生命：他哭闹为的是亲情，而不仅仅是为消除张力——为的是联系，而不仅仅是满足。事实上，满足只是在与母亲发生联系的背景下才有可能。“并非本能的满足”，他写道，“使得一个幼儿开始存在，开始感觉到生命的真实，开始发现生活的价值。”^①他相信，是母爱的照料，使得幼儿的自我有可能由本能的体验而得以丰富，而不是被这体验所控制。在保护幼儿的自我的过程中，母亲起着关键性的作用；在威利柯特看来，本能为自我服务，而

① “文化经验定位”（1967），威利柯特 1971a，第 116 页。