

钱钟书

QIANZHONGSHU

〔美〕胡志德著



中国广播电视出版社

钱 钟 书

〔美〕胡志德 著

张 晨等译

中国广播电视出版社

钱 钟 书

〔美〕胡志德 著

张 晨等译

中国广播电视出版社出版

(北京复兴门外广播电影电视部灰楼 邮政编码100866)

北京新源印刷厂印刷

新华书店总店北京发行所经销

787×1092毫米 36开 8.25印张 136(千)字

1990年12月第1版 1990年12月第1次印刷

印数: 1—10100册 定价: 3.30元

ISBN 7-5043-0593-6/I·60

“中国学名著译丛”编委会

主 编：陈熙中 张品兴
编 委：张明高 王恩保 乔继堂
宋连昌 王福顺 高聚成
沈楚瑾 罗林平

F804/02

序

钱钟书，集中体现了现代中国文学的许多矛盾。他决心要远离政治运动，却还是被卷入了政治事件的旋涡。这些政治事件贯穿了过去五十年的中国历史。他是一个致力于把文学同作者身世决定论分离开来的作家，可是他最优秀的小说中主人公的经历，却与他自己的几无二致。作为一个着力于诠释中国传统文学的文学批评家，他一向对这一文化中某些通常受人尊崇的部分投以严峻而冷静的审视眼光，同时又从来不失时机地把他从博采西方美学所孕育的真知灼见运用于对传统的研究。当人们视生活为悲剧的时候，他却以一种特有的性情来使他们发笑。凡是缺乏钱氏那样广博才智的人，都会在这一系列表面上的矛盾面前，不知道他说些什么，但确切地讲，或许正是这种能把如此不同的各种素质综合在一起的能力，能说明他对中国知识分子具有的经久不衰的魅力。

仅就文体而言，钱钟书就写出了比现代中国其他任何人在类别上都更多的富有价值的作品。他的文学批评显示了对传统文学全部遗产的真知，显示了他对欧洲文学的灼见，这些真知灼见足

以令许多西方学者汗颜。他又是位文章大师，能运用三种迥然不同的语言工具——英语、文言文和现代汉语。他的长篇小说《围城》，被许多人视为现代中国文学的登峰造极之作。夏志清称他是“(中国)当代第一博学鸿儒”，^①并非过誉。

要写一部关于一个在世作家的书，免不了会无所适从：可以说，任何一个人，无论男女，往往近在咫尺，就能够否认哪怕是最为确凿的见解。当谈论的是钱钟书这样一个令人望而却步的学者时，各种问题便都聚集起来。以至当我承担任务，试图评价他在各个领域的成就时，考虑到当今几乎无人能赶上他的渊博，便难以心安。我只希望，对于他在各种文学实践中的卓越成就，本书作出的评价，不至于差欠太多。

本书充其量是对钱氏作品的部分考察。钱氏视为自己生涯概观的《管锥编》，在本书写作之时，尚未到达北美。要作出决定，是否为了包含一章对《管锥编》的论述，而推迟承诺已久的写作本书的计划，实在不易。最后，我从已读到的《管锥编》节选来判断，仅用一章，甚至还不足一章的篇幅来论述，实在不啻是轻慢地予以降格对待。

^① 夏志清：《重会钱钟书纪实》。《中国时报》，1979年6月，16—17页。

钱氏的广博，从本书所讨论的文体的多样化上就反映出来。第一章说明他的生平和他受到的某些影响；接下来第一、第三章论述他的文学批评。第三章专论他在40年代完成的《谈艺录》，这是一本以多变的笔触来论析中国文学的专著。第四章较详细地考察了钱氏30年代后期的小品随笔创作，集中论述这部分作品与他后来写的小说在形式上的联系。那些小说成为第五、第六章的论题，这两章分别研究他的短篇小说和他的长篇小说《围城》。我试图在各章中显示，钱氏是怎样处理棘手的、对大多数中国现代作家来说，甚至束手无策的问题，即把中国传统的重要性与社会、文学现代化的迫切要求如何平衡起来。

《谈艺录》那一章，特别受益干两位杰出的导师刘若愚教授和叶嘉莹教授的指教，论述中尚存的讹误，责任在我。接受我采访而讨论过钱氏生平的人，包括罗香林、宋淇、王佐良、叶公超诸位教授，我一并致以谢忱。钱先生本人对其生平中因传说纷纭而弄不清的经历，提供了最多的有关资料，我特别要感谢他在美国各大学间紧张而疲倦地穿行之末，那样宽容地约我谈心。

最要感谢的是我夫人余宝琳，没有她对各方面行家的接待与协助，本书是无法写成的。

西奥多尔·赫特斯（胡志德）

明尼苏达大学

年 表

- 1910 钱钟书诞生于江苏无锡。
- 1929 进入清华大学。
- 1932 在《新月》月刊上发表第一组评论。
- 1933 清华大学毕业，任教上海光华大学。
- 1935 考取庚子赔款奖学金，赴牛津留学。
- 1937 获牛津大学硕士学位 (B. Litt)。去巴黎一年。
- 1938 回到上海；赴昆明西南联大教书一年。
- 1939 又回上海；旋赴湖南。
- 1939—1941 在湖南宝庆[⊖]的蓝田师范学院执教。开始写作《谈艺录》。
- 1941 战时重回上海，出版《写在人生边上》。
- 1941—1945 居住在上海法租界。在震旦女子文理学院教书。完成《谈艺录》，写作《围城》与《人·兽·鬼》一书中所收的诸篇

⊖ 今湖南省安化县澧源镇。

小说。

1946—1948 任教于国立暨南大学。任《书报季刊》(Philobiblon)⊖ 编纂。《人、兽、鬼》(1946)、《围城》(1947)、《谈艺录》(1948)相继在上海出版。

1949 任教于北京清华大学。

1952 离开清华,任中国科学院文学研究所研究员。

1958 出版《宋诗选注》。

1978 40年来首次出访国外,出席在意大利举行的欧洲汉学大会。

1979 参加中国社会科学院访美代表团。⊖ 《管锥编》前二卷出版。

1980 《管锥编》后二卷出版。

⊖ 当时的中央图书馆(南京)英文馆刊。

⊖ 同年访问日本。

目 录

序

年表

- 第一章 生平与时代……………(1)
早年 (2) 战争年代及战后
年代 (8)
- 第二章 批评性论文……………(20)
《新月》书评(20)对传统的冷峻
观照(31)1957年以后(46)
- 第三章 《谈艺录》……………(59)
厘清文学源流(63)论李贺(73)
关于对韩愈的评价(85)
对批评的批评(89)
- 第四章 随笔……………(110)
新旧散文(110)《谈交友》(120)
《写在人生边上》(128)
- 第五章 短篇小说……………(150)
魔鬼, 上帝, 地府(151)《纪念》
(163)《猫》(170)
- 第六章 《围城》……………(184)
《围城》: 故事内容(185) 序列

一：在上海(195) 序列二：旅途 (212)序列三：在三闾大学(218) 序列四：回城途中 (224) 序列 五：回到上海(228)	
第七章 简评.....	(238)
附录：	(241)
一、钱钟书著作目录.....	(241)
二、评论钱钟书及其著作的资料.....	(249)
译后记	(251)

第一章 生平与时代

70年代中期以后，钱钟书得到了各方面的关注。相对而言，在此之前有关他的论述，无论中西文，都发表得极少。事实上，由于1946—1949年国内战争（正是钱钟书大部分著作发表的时期）在文学界导致的混乱，1945年以后出现的一代非共产党人的优秀作家中，难得有人变得很出名。经济形势，特别是出版业出现了普遍的紊乱，使得文学史和回忆录顿时写不下去了。而这些文学史和回忆录能让我们了解到有关二三十年代文坛状况的十分丰富的材料。不但如此，40年代的作家也错过了作家当主角的战前时期，他们登上文坛之际，正当一种新的普罗文化，在大部分新作家的倡扬之下，呼之欲出。钱氏因其小说中对都市上层社会的细致描写，因其批评著作中明显趋向于贵族趣味，而与当时知识界的主流格格不入。

但反过来说，即便关于40年代的完整的文学传记都写成了，钱氏也不大会举足轻重地列于其

间。如李欧梵所论证的那样，战前时期作家们所具有的大部分声誉，来自于对个人名声的苦心营求；^①就总体的标准讲，大量文人圈子和宗派就是这类现象的表征。钱钟书对介入这种氛围毫不热衷，而且尽可能避而远之，洁身自好（最近，他甚至称自己“不喜社交”）^②。人们可以从他的小说了解，他尽量地避开了文学论争；他明显地对大部分新出现的文人漠然不理。钱氏避人注目这一点成功，也许从文坛的长期记录者赵景深的表白中，最能得到估量，后者在1943年之前，即钱在《新月》月刊上发表一组早熟而出色的书评后的整整十年中，不曾听说过钱的名字。^③

现存的少量关于钱在1949年以前的生活的记述，如他的同学邹文海的文章，^④可以证明，在实际材料方面都有欠缺。这印证了钱氏本人的议论，即中国作家在叙写过去时，喜好以理想化的兴味，取代记实的旨趣。^⑤值得庆幸的是，1979年春，钱氏参加了中国社会科学院访问美国各大学的代表团，这使他得到对传记的记述予以澄清与纠正的机会。

早 年

钱钟书于1910年11月21日生于无锡，这是一个城市，在大运河边上，在苏州北面，距上海也不远。无锡地属江苏省的江南地区，一个向来被视

为中国文化心脏的地区。他的家庭淳朴而保守，他的父亲钱基博，生于1887年（比偶像批判者鲁迅晚生六年），但从他的研究中，看不出20世纪对中国文学传统有丝毫影响。钱钟书对自传的缄默态度，并不是从父亲那里继承的，他父亲在1935年写了一篇有关自己家庭背景的短文，提供了有关无锡钱家的许多资料。^⑥

那篇短文所描绘的，是严格遵循传统学术道路的情形。与其他大多数门户相近的家族一样，钱家开办了私学来教育自家子女，教导他们抵制当时的种种念头，而这些念头被看作是对现代化的趋时幻想。学校不受信任，年轻人受到要严谨追求学问的教导，不要靠写作绮文丽辞来追逐浮名。然而，在一些关键之处，钱钟书所受的教育，已与其父年轻时不同。其中的一大区别就是，出生于1910年的钱氏，年幼时被送进了学校；在1910年前后，私学已经衰微，几乎谁都上学校念书。据邹文海记述，钱氏因为在文学方面的擅长，成了老师的宠儿，也成了同学们的克星；从钱家院子里传出来的朗朗课诵之声，提醒别的家长训诫孩子要加倍用功。^⑦小学毕业时，钱氏便到苏州从属于上海圣约翰大学的中学上学，最后在1929年回到无锡来念完高中。^⑧夏志清引用

⑥ 从属于圣约翰大学的中学指桃坞中学。1927年桃坞中学停办，钱考入无锡辅仁中学。见杨绛先生《记钱钟书与〈围城〉》。

了钱的话说，钱在十五岁之前非常使其父亲懊恼的是，他对古典学问没有显示出真正的虔诚^①。

事实上，1965年钱在一篇文章中承认，他当时曾爱好博览小说，无论是中国古典的、还是后来找到的林纾翻译的外国作品，他都读。他甚至认为最终决定专攻外国语，部分原因也是因为林纾的译作激发起了他阅读西洋小说原著的愿望。

不管是由于在教学上不够专心呢，还是由于缺乏全面领会，钱在1929年北平清华大学的入学考试中，只考得二百名及格学生中的第五十名。钱承认自己的数学考分不是很高，但他否认了所谓零分的传说，这种过于离奇的传说起源于邹文海。天资聪颖又加上有点自负，使他在清华念本科时便出了名；他的大部分同时人都清楚地记得他。比钱高两级的校友罗香林教授回忆说，钱是一个大二学生，他在随便的谈话中敢挑剔中文系主任朱自清和哲学系主任冯友兰的学问。^②更令人惊讶的是，他断言他父亲的学问“还不完备”。老师当中，他尊敬吴宓^③这位哈佛大学欧文·白璧德 (Irving Babbitt) ^④ 的“新人文主

① 吴宓 (1893—1978)，字雨僧，山西涇阳人。在哈佛前后同学有梅光迪、李济等。曾主编《学衡》、《大公报》文艺副刊。解放后在重庆西南师范学院任教。

② 白璧德 (1865—1933)，美国批评家、教育家，“新人文主义” (New Humanism或Neohumanism) 文艺批评运动领袖。在哈佛教授比较文学、法文40余年。对我国知识界有过很大影响。

义”学生。1937年，钱在写到颇受非议的吴宓时说：

“我这一代的中国青年学生从他那里受益良多。他最先强调了‘文学的延续’，倡导欲包括我国‘旧’文学于其视界之内的比较文学研究。十五年前，中国的实际批评家中只有他一人具备对欧洲文学史的‘对照’（synoptical）的学识。”⑩

钱给许多老师留下了印象，如吴宓，就曾推荐他来替补外文系临时空缺的一个教职，当时钱还在念二年级；《新月》编辑兼清华大学教授叶公超，在年轻的钱还未毕业时便将他的书评予以发表。在清华读书期间，钱也在校刊《清华周刊》上发表作品，我仅见到其中的一篇文章，属于传统方式的精细研究，讨论的问题算不上绝对重要，而明显地占去了他少年时代以来的闲暇时光⑪。

大学毕业后他回到上海，在光华大学教英文，他父亲在这所私立学校中担任中文系主任。种种记述表明，他是位最受欢迎的教师。在光华期间他为《中国评论》（China Critic）周刊用英文撰稿，同时为《国风》半月刊写中文稿。我没有找到《国风》任何一期，但据记载从1933至1936年，钱在该刊上发表了不下一百首的旧体诗，还有一篇题为《中国文学小史绪论》⑫的长

文。找不到《国风》，特别令人感到遗憾，因为在此之后，钱实际上再也没有发表过诗，而钱的诗作曾受到前辈学者陈衍^①的称赞（陈同时诧异钱要去专修外文而不是中文），这使钱回想起来便感到骄傲。^②就在同一时期，他与杨季康结了婚。杨的笔名杨绛更为出名，她在清华外文系读书时与钱相识。

1935年，钱考取了去牛津大学留学的庚子赔款奖学金，到埃克塞特学院（Exeter College）注册读了两年，到1937年他取得了硕士学位（B. Litt）。钱记得在牛津的日子过得很愉快，尽管也要为完成论文的专题研究而担心。钱无疑也具备了第一次世界大战之后一代英国浮浪青年的趣味和性情：他和他们一样，偏好马塞尔·普鲁斯特（Marcel proust）^③的小说，他的白话文风格打上了“行家摆弄、老生常谈”（virtuoso play with cliché）^④的印记，^⑤而马丁·格林（Martin Green）称这种印记为“本世纪英国文化的主要特征”之一。而且，钱的小说也正是

① 陈衍（1856—1937），字叔伊，号石遗老人，福建侯官人，近代著名诗人和学者，提倡宋诗格调，持论又较全面，影响极大。著有《石遗室诗话》《石遗室论文》、《史汉文学研究法》等。

② 普鲁斯特（1871—1922），法国小说家。多卷小说《追忆昔日年华》是现代主义文学的经典作。