

ROGER'S VERSION

罗杰教授的版本

(美) 约翰·厄普代克 著 刘涓 李海鹏 译



河南人民出版社

ROGER'S VERSION

罗杰教授的版本

(美) 约翰·厄普代克 著 刘涓 李海鹏 译

河南人民出版社

版权公告

1997, Chinese translation copyright by 河南人民出版社
Published by arrangement with Alfred A. Knopf, Inc. in as-
sociation with BARDON - CHINESE MEDIA AGENCY
ALL RIGHTS RESERVED

图书在版编目(CIP)数据

罗杰教授的版本/(美)厄普代克(Updike, J.)著;
刘涓,李海鹏译. - 郑州:河南人民出版社, 2000. 10
书名原文: Roger's Version
ISBN 7-215-04532-3

I. 罗… II. ①厄…②刘…③李… III. 长篇小
说 - 美国 - 现代 IV. I712.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 22449 号

河南人民出版社出版发行(郑州市农业路 73 号)

南阳印刷总厂印刷 新华书店经销

开本 850×1168 1/32 印张 10.875 字数 251 千字

2000 年 10 月第 1 版 2000 年 10 月第 1 次印刷 印数 1—4 000 册

定价:18.50 元

内 容 提 要

罗杰·兰伯特,美国东北部新英格兰某大学神学院教授。14年前,他与比自己小14岁的现任妻子埃丝特产生了婚外情,搞得满城风雨。不久他离开了当时的神职工作,与第一任妻子莉莲离了婚,而后与埃丝特结婚。他们生有一子(里奇),有座舒适的房子,但也渐渐地厌倦了婚姻生活,一天天在小争吵中打发时间。

这种现状被故事中的另外两个主要人物打破了。戴尔·科乐,这个近30岁的职业学生,认识罗杰的19岁的外甥女弗娜(罗杰同父异母的妹妹艾德娜的女儿,与一黑人青年厮混后生有一黑白混血女儿波拉)。他来到罗杰的办公室,一来转告一年前被父亲踢出克利夫兰家门后而搬到了当地的福利救济楼的弗娜的消息,二来请罗杰帮忙在神学院申请一项用计算机证明上帝的存在的研究基金。在戴尔看来,如果科学家们抛开自己的偏见,那么现代物理学所得出的结论,无疑可以用在计算机上来证明上帝的存在。

罗杰认为这种想法既幼稚又荒谬,由此而开始了与戴尔的冲突,展开了埃丝特与戴尔之间,罗杰与弗娜之间的畸形关系。

从小说的题目到第一人称的描写手法,读者只能看到罗杰一个人的“版本\视角\眼光”。随着故事的深入,罗杰在控制着故事的全部:他把自己透入埃丝特和戴尔这对恋人的内心;他将自己安排成直接面对读者的忏悔者;他玩味着肉欲、数学、神学、种族偏见和男性虐待狂心理……比起霍桑《红字》中的罗杰·齐灵渥斯,罗杰是个地道的20世纪的野兽——一个邪恶的人物。

罗杰又是个极端复杂的人物:高贵而邪恶,残忍而感伤,宽宏而吝啬……他陷入了天堂与地狱之间——天地之间。肉欲和神学对他具有同样的感官效应,他既沉溺于戴尔寻求上帝的计算机研究,又津津乐道于弗娜房间里的声、色、味、感的刺激。

单一视觉,多重表现: 当代美国的透视 (代译序)

刘涓

—

初接约翰·厄普代克《罗杰教授的版本》一书的翻译工作之前,并未仔细地读过此书,只不过匆匆地走马观花翻看了一遍而已。我当时根据对美国当代的这一著名而多产作家的一些了解,迅速地对小说的要点做了一个不甚彻底的总结:这是一个有关神学教授和计算机专业研究生的故事,表现了对宗教和计算机技术革命的思考,穿插着一定的婚姻恋情和性爱描写。即使是后来正式决定承担该小说的翻译工作时,也未来得及把它从头至尾细细地通读一遍。当时促使我接下此书的原因,主要还是严肃作家厄普代克的名声以及对他的其他作品的一般了解,再加上该书出版后曾被《纽约时报书评》等美国权威报刊列入畅销书之列的历史——能够受到那么多读者的青睐,它一定是本易读易译的小说。

然而真正翻译起来时,方知厄普代克的“厉害”,并意识到自己当初对本书的认识之浮浅,对翻译难度的估计之不足。当时想参

考美国国内对本书的评介以兹借鉴,但发现这些文章均由于理解的角度不同而众说纷纭,未见到十分全面的分析。评论者们有的称赞他文笔的精彩,有的指出他对男主人公罗杰·兰伯特的阴暗面的描写和悲观厌世的态度,有的批评他科技方面的细节过多或性爱描写过详,有的则评论他在神学和计算机等方面的话语表现。好在这些评论虽然重点不一,但每个角度都能给人以启发,帮助读者自己找到理解的角度。

作为译者,当然必须吃透原文,这使我有机会在翻译过程中对小说逐渐加深了认识,经历了由表面到内涵的过程。翻译结束后再回过头来品味时,竟发现自己不时地用小说中的人物、描写、场景和例子等等,来评判、对比或说明在美国现实生活中遇到的一些问题、现象、人和事。这种联想使我更加体会到厄普代克小说的当今性、观察的细致性和描写的细节性。他不但触及了美国当今的许多社会、文化和心理现象,更重要的是他取材典型、描写惟妙惟肖、表现深刻透彻,在很多地方达到了画龙点睛的地步。他一向以细节见长,善于把细致的观察融入小说的细微之处,给人一种如见其人或身临其境的感觉,使读者得以从细节中提炼故事背后的内涵。例如,他在小说中对宗教、计算机以及性爱的某些描写,其背后便可挖掘出人性、社会和文化的复杂面。若未认识到这一点,往往会对他有时过多的细节描写产生误解,会以为他是在故弄玄虚,故作艰深,甚至有故意玩味之意,那就大上其“当”了。应该看到的是,作者有时确实是在玩味细节,然而这种玩味是透过男主人公的视觉进行的,因为这个故事本是罗杰自己的“版本”,别人不过是参与者而已。故事中,罗杰可谓是多面手,他玩弄神学知识,调侃多元文化,讽刺新趋势,挖苦新技术,以自我为中心,善打心理战术等等。他也许是美国社会病瘤的代表,也许是一部分美国人的代言人,也许是作者用来批评美国文化、社会、家庭、人际关系、道德和

科学技术走向的一种方法,也许是以上三者兼而有之。

本书的故事情节并不繁杂,主要人物也不多,但所涵盖的内容却几乎可以说是包罗万象,其中神学和科学技术方面的内容有时佶聱难解,且语言晦涩,给翻译带来了一定的难度。原文除英语之外,还夹杂着拉丁语、希腊语、意大利语、法语和德语等语言。由于语种不一又涉及广泛,汉译中为了遵循信、达、雅的标准,着实费了一番功夫和脑筋。我在翻译中往往是一面叫苦不迭,暗叹厄普代克的深度,心想他在这部小说的创作中大概是使足了全身的解数;一方面又感触至深,惊叹小说中精彩的描写,感受着厄普代克文学大家和语言大师的风采。

二

这部小说的情节很简单,没有繁杂的人物网,除了陪衬者之外,称得上重要角色的也就是两个家庭中的七位人物:罗杰·兰伯特及其妻子埃丝特、儿子里奇、同父异母的妹妹艾德娜、外甥女弗娜·埃寇劳夫和弗娜的私生女波拉,外加一位外族人戴尔·科乐。他们之间的关系构成了小说的主线,清晰明了。

故事主要发生在美国东北部新英格兰的一个城市。50开外的罗杰·兰伯特在某大学的神学院任职教授,主要讲解基督教历史中异端邪说的课程。14年前当他在一个教区任卫理公会牧师时,与比自己小14岁的风情万种的埃丝特产生了婚外情,搞得满城风雨,不久他离开了教区的神职工作,与乐善好施但毫无性感的前妻莉莲离了婚,而后与狂恋中的埃丝特结婚,生有一子(里奇)。离开教区后罗杰重返校园深造,毕业后谋到这个神学教授的位置。他们一家三口跻身于市内高等住宅区,拥有一座舒适的房子,但夫妻

间的年龄之差和慢慢熄灭的欲火使他们渐渐地厌倦了婚姻生活，一天天在争吵中打发时间。

这种悠闲、无聊和打斗的家庭生活中闯入了戴尔·科乐这个近30岁的计算机专业研究生以及罗杰同父异母的妹妹艾德娜的十八九的女儿弗娜。由于戴尔和弗娜均来自罗杰的家乡——美国中西部的克利夫兰，他们的出现勾起了罗杰在幼年时代对艾德娜的复杂感情。戴尔本与罗杰非亲非故，但自称是弗娜的朋友，是他促成了后者家庭两代人的重识重逢，推出了神学与计算机联姻的概念。他到罗杰办公室造访时一箭双雕，一来介绍弗娜的现状——这位灵气过人野性十足的女孩子与一黑人青年厮混后生有一混血女儿波拉，一年前被父亲踢出克利夫兰的家门，搬到了离校园不远的福利救济楼——二来请罗杰帮忙在神学院申请一项研究基金，用以计算机证明上帝的存在。据戴尔推断，如果科学家们抛开自己的偏见，那么现代物理学所得出的结论，无疑可以用在计算机上来证明上帝与人类的共存。

罗杰虽然认为这种想法既幼稚又荒谬，但出于某种自私的动机，还是不疼不痒地帮了戴尔一个小忙，使之终于得到了一笔微薄的研究资金。由此，罗杰与戴尔牢牢地纠缠在一起，在学术上争论不休，在心理上互相冲突，相互利用，并在罗杰的想像中展开了埃丝特与戴尔之间的恋情，罗杰也冒天下之大不韪与弗娜产生了畸形关系。罗杰自始至终自称是瑞士神学家卡尔·巴爾特的信徒，然而对于巴尔特所信奉的神与人绝对分离、人与神绝对依赖的重要主张，却多有不从，甚至旁征博引地为自己的颓废加以开脱，在精神和肉体的关系上表现得极为玩世不恭。

故事主要背景新英格兰地区的背后，时刻萦绕着中西部腹地俄亥俄州克利夫兰的影子。作者对此地虽着墨不多，但它却对故事的发展起着相当重要的作用；罗杰与艾德娜在那里一起度过的

童年,决定了他成年后的心理、生活态度及其与他人的关系。

三

小说中这两个世界的交替出现与反差对比,表现了厄普代克小说的地域性特点,与作者本人生活中的地域变迁和心理变化极为相关。厄普代克出生于宾西法尼亚州的雷丁市,在附近的一个叫希灵顿的小镇上长大,儿时的生活经历使他深知内地人的文化心理特点。成年后他求学哈佛,结婚后与妻子和孩子定居马萨诸塞州,开始了专业作家的生涯,新的生活环境又使他体味到新英格兰人的文化心理特征。他长期生活过的这两大环境构成了他小说中的两大背景。一般来说,生活环境的变迁往往会给迁徙者带来一定的心理影响,使之对各地的人情世故渐渐产生对比心态,对地域的不同特征倍加敏感。这对善于观察和想像的作家更是如此,其结果在故事中由新英格兰和克利夫兰的两组人物表现出来。

厄普代克自幼擅长习文作画,曾打算当画家,并于大学毕业后赴英国学习绘画一年。这一视觉艺术的基础使他对周围的环境、人物心态的外在表现明察秋毫,捕捉到生活中常人忽视的小细节,从中提取出人生的平淡、乏味、自足、神秘和复杂等特征。对绘画艺术的特殊兴趣导致了他在小说中常常表现人物与艺术的关系问题;艺术、宗教和性爱并列,几乎成了他常常涉猎的三大方面。《罗杰教授的版本》中不但三者兼具,而且加上计算机等科技内容,所突出的程度在某种意义上达到了登峰造极的地步。

所不同的是,这几方面交织在一起的故事主要是在大学学府的环境下展开的,时值里根就任美国总统的80年代中后期。80年代在美国的大学校园是一个特殊的成熟期,它标示着科技的腾

飞、计算机的飞跃,尤其是后者的发展速度之迅猛可以说是日新月异,已不能以年来计算。计算机的应用当时正遍及社会各个角落,像任何新技术出现后所引起的效应一样,它的出现给各行各业带来了极大方便,但同时也强化了人类头脑的机械性,减弱了人性中的朴实性。

80年代的学术界还经历了一场人文反思、推陈出新的革命。60年代的民权运动和妇女运动在日后的校园里掀起了广泛的变革之风,人们反思过去的历史、文化、政体、社会、族裔、阶层和社会性别等问题,在视角上采用多元化,力图打破原有的以白人男性为中心的状况,让世界听到社会中各阶层一直被压抑着的声音,从而在思想认识上达到新的水平,产生质的变化。在这种新潮如涌的反思中,许多新理论、新学科、新思潮、新倾向层出不穷,少数族裔研究和妇女研究等新的学科逐渐趋于成熟。这种活跃的气氛一方面为学术界和思想界注入了新鲜血液,动摇了过去仅以一方为中心的文化思想传统,而另一方面也造成了一定的思想混乱,使人有时感到无所适从,保守派与进步派常常陷于思想之争。

很显然,厄普代克深切地感受到了80年代的这些变化,并力图在《罗杰教授的版本》中展露出来。然而对于这种多元化、多视角的气氛,作者却采用了罗杰单一“版本”的叙述手法,这种多元与单一视角所形成的鲜明对照虽然别具一格,但又不能不说是作者其中“别具匠心”。

四

了解作者其人及出书前后的背景,有助于我们理解小说复杂的内涵。我们首先应该看到,对于这些大环境的再现以及对小说

人物方方面面的刻画,作者只用了一个人的视觉。从小说的题目到第一人称的描写手法,读者只能读到罗杰一个人的“版本”,看到他一个人的“眼光”。而他的眼光在跟踪戴尔和埃丝特的恋情发展时基本上是基于他本人的幻想,并非完全是事实,这在很大程度上增加了故事的复杂性,对他的“版本”的真实性大打了折扣。同时,由于罗杰本人固有的偏见以及性格的缺陷,从他眼中反映出来的人和社会现实有多大的可信程度也很值得仔细推敲。不过,这种单一视觉的多重表现方法,能使读者有机会和自由的余地用不同的方法去读解“罗杰的版本”,以自己的经历和眼光去取舍或修改罗杰对当代美国社会的透视,甚至为它增添全新的内容。从辩证的方法看,这种单一视角的局限性反而给读者以无限的想像空间。

多重的表现使“罗杰的版本”包罗万象。它涉及的范围极广,至少有六个明显的论题交织在一起,即神学、人性、性爱、家庭、社会、科学(计算机、数学、物理、天文、生物、化学等等)。前五个方面是作者在小说中常常触及的,也是读者所熟悉的普遍话题,然而计算机等方面的科技内容则是一个耐人寻味的新话题,对反映宗教、人性、性爱、家庭和社会起了重要作用。但是由于这个新话题并未限制在非专业人员的科普知识范围之内,所以时常使人感到晦涩难懂、不知所云。小说中的这种包罗万象性和不彻底性在某种意义上又限制了读者的阅读及想像空间。

具体来说,“罗杰的版本”的矛盾统一性的其他特点表现在神学的话题上,给人一种宗教与神学相互脱节的感受。主人公罗杰身为神学教授,14年前离开牧师职位后,却很少上课堂,神学只不过是他赖以生存的方便工具而已。在他长大成人的中西部故乡,宗教气氛倒是极为浓厚,似乎是人们生活中不可或缺的重要组成部分,然而它实际上已经失去其原有的活力,人们机械地过着宗教生活,到头来只是一个落后、霉腐、陈旧和毫无魅力的“锈条都市”;

在他成年后选择生活的东北部,宗教则成了可有可无的替代品,这里的人们似乎过着无宗教的生活,同样地沦为虚伪、颓废、混乱和毫无目的的“失落城市”。对于这两个背景,罗杰都带有很强的讽刺口气,揭示出有宗教的虚伪、无宗教的迷失以及研究神学的疑虑。无论从哪两个方面看,神学和宗教都处于很尴尬的境地,尽管它们旨在宣扬上帝的精神,却在小说中未能解救任何一个人的灵魂。

“罗杰的版本”中的矛盾统一性还表现在人性的刻画上。在这个复杂的世界里,老年人老于世故,善于玩弄或控制人们的感情,最极端的例子莫过于罗杰本人了。由于他一手控制着故事的全部,且又窥视着每一个人物尤其是埃丝特和戴尔这对短暂恋人的内心世界,所以我们能够更全面地透视他复杂的矛盾体,看到他高贵而邪恶、残忍而感伤、宽宏而吝啬的本性,观察他怎么玩味神学、肉欲、数学、种族偏见、性别歧视和男性虐待狂的心理。比起工于心计的罗杰来说,诸如弗娜和戴尔之类的年轻人则自以为是,不知天高地厚,好在他们的身上还留存着一点人间的真情。而惟一清白无罪的是里奇和波拉这样的孩子们,但他们幼小的心灵又在遭受社会和家庭的污染,在富有的物质生活中有将成为头脑空空的平庸之辈的危险。这里的每个人都带着个人命运的枷锁,无论他们处于什么位置,无论他们怎么抗争或攀高,最终的命运似乎都是命里注定的,很难跳出自己固有的精神和物质世界,一时的飞扬到头来只是一场暂时的梦。这种宿命论倾向使弗娜和戴尔最终还是无法融入新英格兰这一老于世故的都市,而回到了自己的老家克利夫兰。

在性爱描写上,厄普代克在小说中一向并不怎么含蓄,这个故事更是有过之而无不及,大有性爱混乱和性爱泛滥的趋势。若不考虑故事本身的发展、所刻画的人物以及所表现的中心议题,它会

有性爱描写过露过详之嫌。然而在“罗杰的版本”中，性爱描写是从神学的角度表现灵与肉的关系的主要方面，是揭示人性深层面的一个重要媒介。作为神学教授和已婚丈夫，罗杰与妻子同床异梦，一方面幻想着埃丝特与戴尔之间的私情，一方面觊觎着弗娜的青春，以泄他自青春期以来压抑在内心深处的惶惑和对艾德娜的复杂情感。他试图以前人的神学思想重新界定道德规范的约束，引经据典地在神学著作中寻找灵与肉的整体关系，为他充满肉欲的灵魂寻找理论藉口和辩解。所有这些再一次生动地表现了罗杰人性的复杂和美国文化中道德约束业已被冲淡的现实。

受大众文化和商业文化的影响，美国一部分家庭陷入危机与道德力量的削弱紧紧相关。对于这一关联，厄普代克观察入微，笔锋犀利，读后使人内心经久不安。他的小说一向注重人物在物质环境中的家庭生活和家庭成员之间的关系，刻画他们在日渐自由多样和无孔不入的大众文化的影响下家庭和道德意识的质变。在“罗杰的版本”中，物质世界——房子、摆设、衣服、食品、娱乐物等等——界定着每个成人在社会上的价值和身份，而大众和商业文化则决定着年轻一代的智力水平和精神状况；两代人之间存在着明显的鸿沟，彼此相互脱节，缺少应有的亲情和精神维系。罗杰和埃丝特组成的家庭，实际上已名存实亡，处于崩溃的边缘，但他们表面上仍维系着方便婚姻，不肯放弃已习惯的生活空间和已有的社会地位以及丰富的物质生活。婚姻的背后，夫妻间忙于偷情，以弥补自己婚姻生活的不足，根本无暇顾及孩子，将教育儿子的责任一来推给学校，二来丢给大众传播媒体和商业文化。在这个危机四伏的家庭，里奇虽然心地善良，善解人意，但他却在富足的物质中显得内心孤单，头脑空空，看不出有什么光明的前途。身为未婚母亲的弗娜虽天姿聪颖，但从小缺少成熟父母的家庭教育，导致她不受任何道德的约束，她常常随心所欲，纵欲无度，以流行歌手浅

薄的歌词解释自己的行为,一个十足的大众文化的产物。在这个不像家庭的家庭里,有这个不像母亲的母亲,天真无邪的波拉也学会了听流行歌和说俏皮话,她的将来给人留下一个极为不安的尾巴。

罗杰虽然对社会未做什么积极的贡献,在学术上也未见有什么有用的建树,但对这个社会和一些文化现象却满口的冷嘲热讽,从而充分暴露了社会中的阶层意识和贫富不均的现实。他不屑于美国这个由各种族和移民而组成的大熔炉,往往对黑人、亚裔人、妇女、犹太人仔细打量并评头论足。他眼里的俄亥俄州老家,除了宗教气氛浓厚、教条和迂腐之外,人人似乎都是头脑简单、四肢发达的乡巴佬,甚至他自己的母亲也逃不掉被嘲讽的命运。对于世俗的新英格兰,他只看到了颓废、混乱和失落,他在学术界的同行们,也未能幸免于他辛辣的讽刺。在他的放大镜下,这些文人们各置一方,就戴尔的研究基金申请报告,咬文嚼字地进行着无关疼痒的争论,在严厉而高雅的学术外表下隐含着虚伪,并无实质性的学术建树。他以冷眼的观察和貌似幽默的口吻,讽刺包括女性主义研究和黑人研究在内的新思潮和新学科,挖苦少数族裔教职员工的言谈举止和穿戴风格。在他幽默和嘲讽的背后,实际上不同程度地暴露出他白人男性至上的眼光,同时也说明他不融入主流社会而隐匿在神学的护符后面叹息社会今不如昔的心理状况。

在“罗杰的版本”中,科学技术(计算机、数学、物理、天文、生物、化学)对于揭示神学、人性、性爱、家庭、社会等话题起了举足轻重的作用。戴尔与罗杰的交锋中,引入了广泛的科学技术知识,尤其是计算机方面的新词汇,常常使故事变得晦涩难解。这也许正是作者的用心所在,以此来表现科学技术对人类的影响,它虽然有助于提高工作和生产效率,为人们的生活带来了方便,但同时也给人类带来了累赘,为生活增添了机械性,加大了缺少人性温暖甚至

非人性的一面。书中的戴尔是科学技术的影子,是表现它对人的影响的典型代表。他那美国式老夫子咬文嚼字般的迂腐,自以为圆滑的口气,漫无边际的喋喋不休,被刻画得生动逼真,常常使人拍案叫绝。他与人打交道时不知深浅,单纯得可悲可叹;他的高智商、低情商的性格特征似乎是一些科技“精英”的写照。在计算机刚刚从起步到腾飞的80年代,作者采用戴尔试图以计算机为手段、以物理和生物数据为基础来计算出上帝的存在这个极端的例子,恰到好处地反映出科学技术训练出来的人所具有的机械性以及丧失思辨能力的危险性,同时也通过罗杰和戴尔的辩论之口透出了神学或宗教的真谛。罗杰引用巴尔特的话对戴尔道出了上帝无处不在且又无处可寻的辩证关系:“站在人类某条道路终点上的上帝……将不成其为上帝。”戴尔对此也一针见血地反唇相讥,指出罗杰及其信徒们本“不愿让上帝突显其面……只想继续苦度做人,继续肮脏、狡猾、逗乐……让上帝稳稳地呆在教堂里,以便他们什么时候随意登门造访,或把他们最终拯救出来”。

厄普代克在《罗杰教授的版本》中的深刻性是独特的。正由于罗杰眼光的偏见和单一性,反而提醒读者对他的看法进行取舍分析。他的价值在于描绘了当代美国的一些社会、文化和心理现象,再现了一部分人的伦理观念,以使读者根据自己的眼光重写属于自己的“版本”。尽管书出后评论者们褒贬不一,但是它之所以一度成为畅销书之一,正说明读者对它所具备的深刻的思想内涵给予了认可。其实,无论你是否赞同或喜欢厄普代克这部小说的角度或版本,都不能不为他书中的洞察力和犀利的笔锋而叹为观止。

2000年8月13日于匹兹堡

这种荒废是为了什么意图？

——《马太福音》26:8

噢,无限的威严,你即使不是爱,你即使在无限的威严中冷若冰霜,我仍无法终止对你的爱,我需要去爱一些具有威严的东西。

——克尔恺郭尔《日记》XI²A154

歌颂上帝威严的新赞美诗,假如它们将证实人类的无望,又该怎么理解呢？

——卡尔·巴尔特《上帝的人性》

上帝之风犹如计算机屏幕后面的世界,往往是风平浪静。

——简·米勒《圣日》



