

[美]詹姆斯·O·罗伯逊 著

美国神话 美国现实



AMERICAN MYTH
AMERICAN REALITY
James Oliver Robertson



国防大学

2 074 4415 8

美国译丛

美国神话美国现实

〔美〕詹姆士·O·罗伯逊著

贾秀东 等译



中国社会科学出版社

责任编辑 郭 边
责任校对 胡贤 文蕾
封面设计 毛国宣
版式设计 张汉林

美国神话 美国现实

MEIGUO SHENHUA MEIGUO XIANSHI

(美)詹姆斯·O·罗伯逊 著
贾 秀 东 等 译

*

中国社会科学出版社 出版
发 行

经 销 处

北京新华印刷厂印刷

850×1168毫米 32开本 14.75印张 2插页 374千字

1990年12月第1版 1990年12月第1次印刷

印数1—3 500 册

ISBN 7-5004-0754-8/Z·184 定价: 7.50元

G-2-4/27
18

译者的话

美国人在极短的时间内，用十分细微复杂的内容充实了他们的历史进程。在认识美国和美国人的时候，我们面对的是一个年轻而又深邃，单一而又多元，充满诸多强烈对比和反差的文化体。因此，我们了解和研究美国，必须是多角度和多层次的。《美国神话 美国现实》一书正为我们提供了一个探究美国文化真谛的崭新视角。

本书作者詹姆士·罗伯逊毕业于哈佛大学，获得美国历史学博士学位，现任教于康涅狄格大学。作者花费9年心血完成了这部力作。作者借助于对神话分析的方法，从美国神话和美国现实的关系入手，从整体上去把握美国社会和文化的历史，纵横谈来，气象万千，观点新颖，立论大胆。美国著名历史学家卡尔·德格勒(Carl N. Degler)评价说，作者从一直被忽略的神话角度深刻地阐释了美国经验的本质，提供了新的深邃的见解。

本书所讲的“神话”是什么意思呢？作者从以下几个侧面回答了这一问题：1. 神话是人们共同具有的行为模式、信仰模式和感性认识模式，亦即神话是某一特定文化群体广泛接受的信念；2. 神话以故事的形式出现；3. 神话是非理性的，具有描述性，而无判断性。显然，作者是在广义上运用“神

话”一词的，认为神话是人类认识自然、社会和一个民族的一个基本环节，具有解释功能。由此可见，神话与一个民族的文化有着紧密的联系，不了解一个民族的神话，就无从全面认识该民族。

神话在美国社会中的存在、本质和功能是贯穿全书的主题。围绕这一主题，作者把全书分为四大部分，每一部分都相当详尽地描述了一组紧密相联的美国神话，集中说明以下四个重大问题：美国的目的是什么？个人的地位如何？社区的性质是什么？各种力量的作用何在？作者认为，美国大部分神话都可以看做是对上述问题的回答。

美国并不是一个人都可以实现梦想的天堂。美国神话与美国现实之间充满矛盾，而且在整个美国神话结构中美国神话本身就有许多矛盾。美国神话强调民主自由，但美国历史上破坏和阻挠民主自由的事例层出不穷；以个人主义为核心的美国梦落空的多，实现的少；人们渴望社区生活，但所处的是支离破碎、危机四伏、难以满足个人需要的社区；美国神话认为美国人无所不能，但他们在现实生活中面临着许许多多无法解决的问题。我们不迷信美国神话，也不同意作者的某些看法，而是要用正确的方法，通过研究美国神话和美国现实的关系，达到认识美国和美国人的目的。

* * *

在翻译过程中，承蒙美国学教授威廉·斯洛特、约翰·布莱尔和纳达吉·切内尔的热情帮助，译者借此机会，向他们表示衷心的感谢。杨建国和张卫平同志译了本书第三编，由我作了校订。林华思、李秀山和刘冬梅三位同志承担了全部译稿的誊清工作，译者对他们的辛勤工作深表谢意。我还要感谢中国社会科学出版社国际室的编辑同志，他们为本书的出

版付出了辛勤的劳动。

由于译者水平所限，错误和疏漏之处在所难免，望读者不吝赐教。

贾 秀 东

1989年9月于北京

作者前言

本书旨在论述美国人相信的一些神话并追溯他们相信这些神话的根由。

神话是故事，它们是从故事中提取出来的各种观念，是生活在某个特定社会中的人们所确信的“事物的状况”，也是人们借以理解他们周围世界及其特性的模式。神话是人们共同具有的行为模式、信仰模式和感性认识模式。神话不是故弄玄虚的，也未必是有意识地虚构的。借助于神话提供的“行之有效”的方法，社会矛盾以及人与人之间、理想之间、令人迷惑的现实之中所产生的对立与冲突会得到某种程度的调和、粉饰，至少会变得可以把握与忍受。人人都喜欢脍炙人口的故事，大多数人都钦佩那些英雄人物。神话正是多以人们喜闻乐见的故事形式出现的，男女英雄是常见的主人公。然而，神话并不总是叙事，它们可以是高度抽象的。人们想把错综复杂的神话同意识形态截然分开绝非易事，而在像美国这样文化水准很高的社会中尤为不易。

神话是非理性的；至少在某种意义上说，神话不受逻辑性制约，因而是非理性的。神话有时以信仰为基础，基于信念而非基于理性，基于理想而非基于现实。与语言的传播过程相似，神话代代相传也是一个无意识、非理性的过程。正如语言具有可变性和伸缩性，一个社会的神话也是如此。语言是保守的，变化缓慢，神话也不例外。

人人都能意识到神话的存在。神话乃是我们生活其中的世界的一部分。但是，在研究我们自己的历史，力求有意识地运用理性思维来认识我们自己和我们的过去的时候，我们对神话却大打折扣。我们把神话看做虚构之作，“纯粹的故事”，“凭空编造”之物，认为神话与理性和感知毫无相通之处。我们将神话与现实对立起来，认为一方是错误的，虚妄的，不真实的，属于谎言；另一方则是客观的，可知的，实在的，属于真理。

然而，有关一个民族的“真理”，有关美国和美国人的“真理”，既存在于美国的现实之中，也存在于美国的神话之中。神话是我们生活其中的世界的一部分，也属于我们的祖先生活其中的世界的一部分。我们若想认识自己的世界，或者认识其他人的世界，就必须既要了解世界的现实，又要了解世界的神话（而神话实际上就是现实的一部分）。

如果说生活在近代文明世界之前的所有人都把神话作为他们认识个人、社会和物质世界的一个基本环节，那么，我们便可以顺理成章地假定，我们也是采用同样的方式，为了同样的目的来运用神话的。换言之，我们认为，我们所知道的以往的几乎所有人，从古代的埃及人、苏美尔人和中国人到希腊人和罗马人、中世纪和文艺复兴时期的欧洲人，以及印度人、高棉人、日本人、祖鲁人和玛雅人等等，都无一例外地借助于神话传说与复杂的神话学来认识和整理他们所处的世界现实。同样，我们也借助于神话与神话学来组织和认识我们的现实世界。

自从希腊哲学获得发展以来，人类找到了另一种有效的思维方式，另一种整理和认识现实世界的方法，即自觉而合乎逻辑的理性思维。逻辑推理是有意识的、辩证的，可以借助经验和调查手段；它同神话处于公开而尖锐的对立状态。鉴于神话在人类经验中有着广泛而深入的影响，理性的鼓吹

者们保持着常备不怠的战斗姿态，随时准备出击。过去二三百年间，不论在欧洲还是在全世界的欧洲文化分支中，现代欧洲人一直试图将人类生活看成彻头彻尾的理性事物，致力于运用理性和科学来认识了解人类经验的结构。其结果便是坚持认为现代世界在本质上已迥异于过去，变迁更加迅疾，也更加重要；比起先于我们的一切人类，我们对宇宙和人类经验的认识更加实在，更接近真理。

对理性的鼓吹导致了否认神话的存在。同样，对某一特定神话体系的鼓吹——譬如信仰一位特定的神或一组神灵以及与此相联系的神学与神话学——驱使人类在数千年间否认所有其他神话体系的存在（以及洞察力和合理性）。当然，我们未尝不可说我们对理性和科学的信念就是我们的神话。

这种类比极具诱惑力，也是卓有成效的。显然，人们相信神话，如同我们相信理性和科学一样，彻底而又绝对。在他们所处的时代和文化中，他们正像我们看待理性与科学一样，似乎认为神话对宇宙的阐释与整理同样确信无疑，真实可靠，行之有效。通过对神话与我们的理性和科学相比较，我们至少可以洞悉神话信仰的威力之所在。

我无意于对理性和科学的功效与真确性表示异议。但是，我要对下面的论断提出异议，即现代世界不存在神话，即使存在，现代神话或者是谎言，目的是摆布那些不凭理智、头脑简单的人；或者是艺术创造，是个别的、主观的，因而作为整理任何有深远意义的人类经验的原则是不恰当的、不合理的。

多年前，佩里·米勒这位敏锐的新英格兰清教思想史学家曾在《出使荒野》一书中写道，当“在刚果河畔”的马达迪港搬卸油桶时，他决心向“20世纪的人们”“宣扬”美利坚。我无缘经历如此富于浪漫色彩的冒险，尽管在着手此书后不久，我有机会在马尼拉湾中，在华氏100度的高温下观看人们从

一艘货船上搬卸一桶桶的硝化甘油。我承认，当我从那艘船的甲板上观看卸船的时候，我更全神贯注于起重机操作手的技能以及钢缆的抗张强度、锈蚀或者金属疲劳的可能性，而不是向别人宣扬什么。当然，我能够理解，在国外同其他民族的亲密往来会促使一位历史学家迫切地申明美国人的真实形象。我曾有幸在好几个场合向聪慧明达、兴趣浓厚的外国人——从欧洲的公司经理人员到国外的大学生——阐述现代美国。这些经历使我确信，不了解一个民族的神话就无从认识该民族。神话乃是民族经验的非理性甚或反理性的载体，该民族依靠神话树立理想，获得动力，正像他们依赖规范的意识形态与理性的分析和记述一样。

本书乃是一种尝试。作者冲入了一片相对而言尚无人涉足测绘的区域，试图奋力辟开一条小径，闯出一条道路，通向充满美国矛盾信念的荒野。这一尝试几乎全都建立在历史学家和美国社会分析家的研究成果的基础之上。我把他们的研究成果集中起来，仅仅为了一个目标：开辟一条通道。

本书的序曲部分介绍了贯穿全书四大部分的主题——神话在美国社会中的存在、本质和功能。每一部分都相当详尽地描述了一组紧密相连的美国神话。其结果便是描述，而非评判。我写作本书的目的就是希望美国人能够更清楚地观察和认识自己所继承的信念和理想的结构与内涵。毫无疑问，人们共同拥有的神话影响着他们的思维、认识和行为。而且，神话在社会生活中的确具有举足轻重的功能，即神话能解释世界。

关于《美国译丛》的说明

美国建国虽仅二百多年，但已由一个落后的英国殖民地发展成为当代最发达的资本主义国家，其经济实力与科技水平处于世界的前茅。美国是一个资本主义国家，社会各方面存在许多问题和弊病，但它在发展科技和经济等方面有一些做法，值得我们研究和借鉴。为了便于读者进一步了解美国，我们决定编辑这套《美国译丛》，分别翻译出版美国经济、政治、科技、文化、社会以及军事等方面较有代表性的专著和文献。希望得到各方面学者、专家和广大读者的支持，帮助我们这一套丛书编好。

《美国译丛》编辑组

一九八九年十二月

目 录

作者前言	1
序曲 美国人和神话	
第一章 我们在哪里?	3
第二章 把我们凝聚在一起的力量是什么?	11
第三章 事实和幻想	24
第一编 使命和命运	
第一章 圣战者、堡垒、宪兵、和平缔造者	31
第二章 旗帜在塔顶升起	36
神话和现实 (42)	
远征 (47)	
第三章 没有朋友迎接他们	56
第四章 国家的诞生	68
美国革命 (68)	
开国元勋 (71)	
神圣经典(圣经) (83)	
命运 (87)	
第五章 民族主义	91
扩张之梦 (92)	
孤立之梦 (96)	
合众为一..... (98)	

	东部和西部 (100)	
	“独特”的地区 (105)	
	战争和国家 (107)	
第六章	边疆和其它梦想	116
	肤色和种族神话 (117)	
	美国“种族主义” (121)	
	解放之梦 (124)	
	肤色和暴力 (126)	
	隔离 (128)	
	美国黑人道德 (131)	
	美国印第安人的隔离 (136)	
	变迁 (142)	
第七章	荒野的变迁	145
	荒野变成自然 (148)	
	有用的自然 (150)	
	新的使命 (156)	

第二编 追求幸福

第一章	性爱和自我	163
第二章	原型	174
	边远林区人 (177)	
	边疆人 (182)	
	拓荒者 (185)	
第三章	独立的个人主义	189
	移民和流动 (190)	
	强烈个性的文明化 (195)	
	事业的叛徒 (200)	
第四章	雇员	204
	内战后的英雄 (206)	
	演变中的神话 (212)	
	新天地 新英雄 (214)	

第五章	企业化个人主义	223
	企业神话和现实 (226)	
	企业个人主义和合作 (230)	
	新的个人主义神话 (234)	
	可资合并的新世界 (239)	
第六章	进步的动力	243
	利于现代独立的机器 (245)	
	剥夺的文化 (250)	
	消费者的依赖性和独立性 (254)	
第七章	运动员、典型、演员	258
	英雄和他的机器 (259)	
	现代女英雄和她的角色 (263)	
	机器与神话和现实 (269)	
	英雄类型 (272)	

第三编 合众为一

第一章	真正的社区	279
	整体性形象 (280)	
	同质性形象 (283)	
	邻近性形象 (285)	
	现实性形象 (288)	
第二章	破碎的形象	291
	城市的自由 (297)	
	分化与大熔炉 (298)	
	破碎的社区 (303)	
	作为一个社区的城市 (307)	
第三章	无穷无尽的人流	313
	继续迁徙 (315)	
	迁徙出去 (321)	
第四章	社区的仪式	325
	比赛之前 (326)	

	比赛 (327)	
	工作 (329)	
	运动队 (330)	
	社区 (332)	
第五章	无阶级的平等与城市民主	335
	中产阶级的社会 (335)	
	革命的政治 (339)	
	城市社区的政治 (342)	
第四编	力量和荣耀	
第一章	力量和力量的失灵	349
	激动人心的力量 (349)	
	忧虑 (352)	
	力量的失灵 (357)	
第二章	科学和进步	361
	作为法则的科学 (362)	
	达尔文与科学 (364)	
	冲突中的神话 (367)	
	进化即进步 (372)	
	科学的进步 (373)	
	进步的科学 (376)	
第三章	我们都是进步派	381
	希望 (384)	
	务实的改革者 (387)	
	受过教育、专家型的行政领导者 (391)	
	进步之政治 (394)	
第四章	无所畏惧	397
	传统的变化 (398)	
	集中于总统 (400)	
	与国会的对照 (404)	
	总统巨人：富兰克林·D·罗斯福 (408)	
	共同体的个人领导 (412)	

第五章	向战争前进	416
	领导者和改革者 (418)	
	战争的回忆 (421)	
	作为隐喻的战争 (424)	
	好战争 (426)	
	战争与和平 (429)	
	战争：力量的失灵 (434)	
再现部	神话和美国人	439

序 曲

美国人和神话