

社会中坚

迈克尔·威尔逊著



中国电影出版社

坚 中 会 社

[美] 迈克尔·威尔逊 著

王慧敏、凌晓君 译

何 力 校

中 国 电 影 出 版 社

1962·北京

M. WILSON
SALT OF THE EARTH

据The California Quarterly, Summer 1953 所载原文译出。

社 会 中 堅
〔美〕迈克尔·威尔逊 著
王慧敏、凌晓君 译
何 力 校

*
中 国 电 影 出 版 社 出 版
(北京西单舍饭寺12号)
北京市书刊出版业营业许可证出字第 089 号
中国财政经济出版社印刷厂印刷
新华书店北京发行所发行 全国新华书店经售

*
开本787~1092公厘1/32·印张4⁵/₈·插页1·字数: 85,000

1962年9月新1版(原为艺术出版社版)

1962年9月北京第1次印刷

统一书号: 10081·234 印数: 1—6,500册

定价: 0.53元

出污泥而不染

(代序)

袁水拍

影片《社会中坚》还是半年前看的，但依旧在我脑际留着突出的印象：朴质无华，严肃认真，强烈的真实感，不少动人的场面和富有意义的台词；为政治服务而不流于标语口号化；表现了敌人的强横，却充满着对人民的坚定信念。从片名也看出了这点。作者是把他所描绘的一群美国矿工及其家属们——在垄断资本淫威下大无畏地战斗着的工人阶级，作为美国的脊梁来歌颂的。片名直译为《大地的盐》，有精华之意。看了电影，使我们更加相信绝大多数美国人是好的。美帝国主义是我们的敌人，但是美国人民、工人阶级是我们的兄弟姐妹，是我们的战友。

演矿工妻子的演员罗素拉·瑞维尔苔丝，简直不像是在演戏，没有丝毫卖弄、自作多情、炫耀演技的地方。好像真的就是美国南部新墨西哥州某铀矿上一个叫做雷蒙的矿工的妻子。我们看到她的时候，她正在简陋

的小木屋外面晾衣服。风吹着她的头发。也许是阳光，也许是刮风的缘故吧，她皱着眉。瘦瘦的脸，三十多岁，却已经显得苍老。忙着家务，盘算着怎样支配丈夫的微薄的收入，为孩子们而烦恼，可又怀了孕。是的，女主角没有什么打扮，也说不上一般的所谓漂亮，脸上没有一丝愉快的表情。她好像没有进过化妆室^①就跑来演戏了，而且也没有意识到背后有一架摄影机。晾完衣服，她回过头来，仍旧皱着眉，并没有觉察我们在看她，影片的画外音却让她像回答我们访问似地亲口讲述她的身世。她说，她叫爱丝波郎莎，“早在白种人来到以前，我爷爷的父亲就在这儿山沟里放过牛羊。……在我小时候，这村子叫圣·瑪考斯。后来，白种人把村名改了，改叫铨城。……这是我的家。这房子不是我们的。不过这些花是我们的。”随着镜头所及的周围环境、房子和花，女主人公平静地、但是深沉地诉说着。这些话引起我们的思索：……除了花，一无所有。……有古老历史的村子，改名为简单的一个采矿所在地。影片的后半部写到警察叫嚣要把他们——墨西哥血统的人，赶回老家去，可是他们爷爷的父亲就生活在这山沟里，而白种人倒是后来者。后来者宣布自己是主人，要把原来的主人赶走。……

① 本文在《人民日报》发表后，我读了《社会中介》导演毕波尔曼的著作《一个导演的经历》（即《〈社会中介〉导演回忆录》），才知道本片演员都没有经过化妆。顺便说一句，这本记录《社会中介》的诞生的书，是极其值得一读的书。——作者

接着出現的一系列鏡頭，展開了她和她丈夫以及其他礦工們的鬥爭。人物一上場，就揭露了矛盾。雷蒙上場，和工頭之間是一場關於工人反對種族歧視、要求保護勞動安全卻受到資方拒絕的鬥爭；他和妻子愛絲波郎莎之間是關於家里怎樣應付債務的爭執，以及兩人覺悟水平不同的矛盾。他們的孩子一上場，母子之間的矛盾是母親疼孩子，不許孩子打架，而孩子則堅持他父親所說的，“如果白種人要拿你開心，你就揍他”的忠告，這又連帶暗示了夫妻之間的矛盾。

閑閑叙來，都是些普普通通的事，但這些事背後卻潛伏着嚴重的社會矛盾：階級的矛盾、民族的矛盾、階級社會中兩性的不平等和工人階級內部先進和落后的矛盾，而其中主要的矛盾是階級矛盾。隨着劇情的展開，一場激烈的罷工運動爆發了。資方和政府的鎮壓和工人的反鎮壓，固然是你死我活的鬥爭，工人內部堅持鬥爭、堅持團結的力量和動搖投降的因素之間的鬥爭，也並非不尖銳。丈夫被捕受非刑拷打而呼妻子名字的時候，正是妻子分娩陣痛難忍而喚丈夫名字的時候。工人內部呢（甚至墨西哥血統工人內部），一邊是罷工停薪幾個月，工會基金用光，資方阻止商店供糧，收回工人住屋，援用塔夫脫—哈特萊法案逮捕工人……種種壓迫，一邊是個別經不起考驗的工人動搖而被收買，破壞罷工。

魔高一尺，道高一丈。礦工們終於在鬥爭中鍛煉了

自己，提高了自己，壯大了自己，堅持了鬥爭，在各地工人的支援下，贏得了罷工的勝利。在最困難的時候，勇敢的人們用“我們不是變弱了，而是他們變弱了”的話來互相勉勵。不管敵人的壓迫是多麼殘酷，陰謀是多麼狡猾，罷工工人們認識到，“只有一個辦法可以抵制這種策略，這就是團結，全體勞動人民的團結”。通過鬥爭，即使是曾經在影片開場時表現出只關心自己的孩子和收音機的爱絲波郎莎，也覺悟到鬥爭的意義是深遠的。請听她最後說的，也是影片最後的一句話：“我們的确贏得了些他們奪不去的東西，贏得了些可以留給我們兒女的東西，而他們必然會把這些東西繼承下去。”

說得多麼好！影片反映了人民的思想，又引導人民向前邁進。這場罷工是十年前發生在美國的真實事件，是資本主義國家內無數次罷工之一，比起歷史上最著名的一些工人運動來，也許影片中的這場罷工的規模不算大，但是從這裡已經使人們清楚地認識到，工人階級要解放，只有依靠自己，勞動人民的力量是無窮無盡的，只有勞動人民才是社會的脊梁，而影片中所表現的工人們的優秀品質和英雄氣概，是資產階級的任何暴力所不能撲滅的，它們將為工人階級一代一代地繼承下去。道路有曲折，鬥爭有挫敗，但工人階級必將取得最後的勝利。這部卓越的影片成功地表現了美國勞動人民的戰鬥精神，他們的信心和希望。

比起好萊塢大量傾銷的有毒的影片來，《社會中

堅》或者竟是滄海一粟。但是，這是可貴的一粟，光輝的一粟。這是美國進步藝術的瑰寶。這部影片的出現，說明了即使在最反动腐朽的文化垃圾堆中，也還是保存着、滋長着真正的藝術。只要有勞動人民在，有忠於勞動人民的藝術家在，革命文藝的火種是不會滅的。只要時機到來，它們將迸射出沖天的萬道霞光！

這部美國工人階級自己的影片的攝制，本身就是一場尖銳鬥爭，它表現了美國工人階級及其藝術家們的天才和勇氣，其中許多角色是由罷工參加者的工會會員擔任的。八年前，在拍攝過程中，制片公司和攝制人員一再受到美國國會的恐嚇，有組織的流氓的騷擾，大企業的無所不用其極的抵制和破壞。女主角瑞維爾苔絲未拍完片子即被驅逐出境，那曾經協助公司拍片的工會和礦工們的會所和住家遭到了暴徒的縱火襲擊。讓我向影片的導演、編劇、演員和其參加該片工作的英勇的戰士們致敬吧！古代中國學者把具有高尚品德的人比做蓮花，說它出污泥而不染。如果可以借來形容藝術作品的話，像《社會中堅》，也完全當得起這一贊頌了。

對這部影片，除了思想內容上令人感動外，在藝術形式上也是有自己的風格的。它具有朴素、真實之美。是不是可以說美和朴素、真實分不開？也許不能簡單地說，朴素、真實就是美，美就是朴素、真實。但恐怕很難否認，它們之間有密切聯繫。據說，編劇邁克爾·威爾遜和導演赫伯特·畢波爾曼曾經在罷工地點生活了一

些时候，进行了詳細的訪問，創作中很注意細節的真實，不少情節經過了罷工工人們的討論。但是，作者也進行了藝術的概括和典型化。這部片子的創作經驗，是值得研究學習的。使人感到還不夠滿足的是片子結尾的一小部分，似乎有點支蔓、拘泥，不如前面那樣緊湊、強烈。但應該想到製片的困難，特別在最後階段。例如女主角被禁止拍片，只能用別的演員來代替，因此只能出現背影。不管受到多大限制摧殘，藝術家們還是勝利地完成了這一了不起的創作。《社會中堅》留給我們的，是一個令人難忘的、美的印象。這是戰鬥的美國人民的真實寫照，是美國電影史、世界電影史上光輝的一頁。

1961.3.17.

(漸显) (在片头字幕出現以前) :

外景，拉蒙家的后院。中景，白昼。

一个妇人正在劈柴。虽然她是背对着摄影机镜头，但是我們可以从她两肩起伏的样子看出她是很疲倦了。一个五岁的女孩子在帮她撿碎柴。在这个画面上出現了第一个字幕。音乐主题主要由吉他奏出，富有抑郁和怀乡的意味。

外景，拉蒙家的后院——一連串的镜头，白昼。

出現一連串的字幕，每一字幕都与干着活的妇人的画面相配合。虽然我們老看不見她的臉，但是我們可以看出她的肚子已经很大了。妇人把劈柴搬到戶外的火炉旁边，她的身体由于負担过重而搖晃着。小女孩端着一小箱碎劈柴跟在她后面……妇人把劈柴添在火炉里，炉上放着一个洗衣盆……她弯着腰用力洗着盆里的衣服，小女孩在旁边看着……她把一件件的衣服拿出来，擰干，晾在一条晒衣绳上。小女孩一本正经地帮着忙。

外景，拉蒙家的后院。中近景，白昼。

当最后的字幕隱沒后，妇人还在晾她洗好的衣服。这时我們第一次看到她的臉：神情悵郁，虽然憔悴，却帶有几分秀美；一双深陷的眼睛燃燒着憤怒。她的嘴唇虽然沒动，我們却听得到她的声音：沉重，抑揚而富有情感，有如吉他的曲調，使那帶有墨西哥口音的美国話变得非常悅耳。

妇人的声音 这个沒有头的故事該从哪儿說起呢？我怎

样来叙述这一切还在不断变化着的事呢？

中全景。

妇人把洗好的衣物晾起来，它们随风摆动着。

妇人的声音 我的名字叫爱丝波朗莎，爱丝波朗莎·金泰罗。我是一个矿工的妻子。

外景，拉蒙的矮小的住宅的正面。全景，白昼。

这是一所用木板钉成的小房子，周围是用木桩子钉成的栅栏，栅栏外杂花盛开，在小房子的那边，可以望见许多同样的房舍，沿着肮脏的小路排成长长的一列。
爱丝波朗莎的声音 这就是我们的家。这房子不是我们的，可是这些花儿……花儿却是我们的。

外景，铍城。街景，白昼。

我们看到几家小铺子，一个加油站，疏疏落落的几所小木屋和泥巴房。在背景深处有一座天主教堂。
爱丝波朗莎的声音 这就是我的家乡。当我还是孩子的时候，它的名字叫圣·瑪考斯。

较全面的街景，斜摄。山顶的矿场。

煤山像一座火山一样地俯视着下面的城镇。堆积如山的矿渣已经把山上的草木大半吞没，仿佛还要威胁到城镇本身似的。

爱丝波朗莎的声音 盎格鲁人把这个小城的名字改为铍城，美国新墨西哥州铍城。

外景，銅峽。街景，白晝。

露天銅礦採掘場的土壘子。

愛絲波朗莎的聲音 離我們不遠的聖保羅拉村，變成了銅峽。

外景，冶金城。街景。白晝。

一座規模巨大的冶煉廠，煙囪高聳天際。

愛絲波朗莎的聲音 那邊原來是傳教區，現在變成了冶金城。

外景，教堂的墓地。中景，白晝。

天主教堂旁邊的一個年代久遠的墓地。

愛絲波朗莎的聲音 我們在這裡已經深深地扎下了根，比松樹的根還深，比礦坑還要深。

外景，郊外。遠景，搖鏡頭，白晝。

我們看到一簇簇翻滾着的白雲和一座大山的懸岩在天際划出的鋸齒狀的輪廓。舊日的採掘使山地帶有許多斑痕和凹坑，山坡腳下有一個廢礦，周圍是灰色粉狀的礦渣。

愛絲波朗莎的聲音 遠在盎格魯人來到以前，我的曾祖父就在這些山谷里放牧牲口。

近景，柵欄上掛着一塊牌子，上面寫着：“德拉瓦鋅礦有限公司產業”。

爱絲波朗莎的声音 現在它屬於公司所有了。所有的一切……

全景，一排房子。

它們虽然說不上富丽堂皇，但是却粉刷得很漂亮，看起来也很舒适。

爱絲波朗莎的声音 ……就連盎格魯人住的地方，連同里面的自来水管也都归公司了。

街景，出現在远处的铍矿。

爱絲波朗莎的声音 矿区現在占有的那块土地，原来是屬於我丈夫的祖父的。

近景，画面上出現矿山。

在較近的山岭上，我們看到洗矿台，发电站和管理处。

爱絲波朗莎的声音 它現在也属于公司了。我的丈夫在那个矿井里已经工作了十八年。

內景，矿坑。近景，拉蒙·金泰罗。

他正在干活。他在点燃塞在狹窄的坑道石面里的炸药导火线。这样的导火线那里共有十多根。照着坑道的只有拉蒙帽子上的灯光。

爱絲波朗莎的声音 他在炸药和黑暗中度过了半輩子。

画面上出現一根导火线。

这根导火线迅速地燃燒着，发出劈拍的爆裂声。

用稍大的角度拍坑道。表现出：

拉蒙轉身跑去，臉色惊慌。我們只看到一盞跳動的燈光和一個飛跑着的長長的身影。然後我們看到一道閃光，聽到沉重的轰鸣聲。

外景，拉蒙家的後院。中景，白晝。

愛絲波朗莎暫時停下她的工作，愁眉苦臉地望着礦山那邊。隨後她拿起沉重的衣筐，向小屋走去。小女孩愛絲蒂拉沒有在場。

愛絲波朗莎的聲音 誰知道我的故事該從哪兒說起呢？
我也不知道。可是我記得新生活開始的那一天。

內景，拉蒙家的廚房。中景，白晝。

廚房不過是一個狹窄的過道而已，一個舊式的柴爐就占去了一大半地方。這裡沒有自來水。愛絲波朗莎把筐子放在熨衣板旁邊，從爐蓋上拿起一把烙鐵，用手指蘸了水試了一試。

愛絲波朗莎的聲音 那天是我的生日。我剛好三十五周歲。是一個值得慶祝的日子。我肚子裡的第三個孩子剛剛滿七個月。

愛絲蒂拉跑入鏡頭，送給她母親一朵玫瑰花。愛絲波朗莎帶着微笑，把花插在愛絲蒂拉的頭髮上，接着又去熨她的衣服。當她熨衣服的時候，她的面色變得更加慘淡了。

愛絲波朗莎的聲音 那一天——記得我曾經有過一個願望……一個多么罪惡的念頭……

爱絲波朗莎以顫慄的手指掩住她的嘴唇。她把烙铁一丢就慌忙地跑出了厨房。

內景，客室。中近景，神龕。

我們只看到狹小的客室的一角：爱絲波朗莎低垂着头，紧握着双手，站在圣母的神龕前。

爱絲波朗莎的声音。一个多么罪恶的念头，求上帝饒恕我的罪恶吧。我會希望……希望我的孩子不要生下来，不要生到这个世界上来。

爱絲波朗莎双手掩住臉。小女孩又出現了，担心地看着她。

爱絲蒂拉 媽媽，你不舒服嗎？

爱絲波朗莎 沒有，爱絲蒂拉。

爱絲蒂拉 你不高兴嗎？（因为爱絲波朗莎沒有回答，便又問道）我們到礼拜堂去嗎？你去懺悔嗎？

爱絲波朗莎 等一会儿，等我熨完了衣服。（她走出去）

全景，厨房。

当爱絲波朗莎重新熨衣服的时候，她的儿子路易斯从后門走进来。他是一个十三岁的漂亮的孩子，但是現在却气喘吁吁的，滿身弄得很髒。他自己倒了一杯水，一口气就喝完了。爱絲波朗莎在一旁注視着他。

爱絲波朗莎 又打架了嗎？（沒有回答）又跟那些盎格魯孩子打架了嗎？

路易斯 唔，他們自以为很厉害。

爱絲波朗莎 可是你答应过我不再打架的。

路易斯 (毫无懊悔的样子) 爸爸說如果盎格魯人拿你开心，你就揍他。

爱絲波朗莎 猛地抓住他的肩膀，把他轉了一圈，仿佛要打他巴掌似的，一面大声喊着——

爱絲波朗莎 別管你爸爸怎么說……

她(和我們)这时候才发现她孩子的嘴在淌血。

一陣心疼儿子的感情使她的怒气平息了，她忙拿起一块布給孩子擦去嘴上的血。

爱絲波朗莎 別动……痛嗎？

路易斯 (努力掙脫) 不。

他发现水槽的木板上摆着生日蛋糕，他用手指蘸了蔗糖霜。

路易斯 哪里来的蛋糕？

爱絲波朗莎 一把夺过蛋糕，把它放在碗橱里。

爱絲波朗莎 你別管。等你爸爸下班的时候，你去找他，告訴他一直回家来。

孩子得到了解脫，高兴地飞跑出去。(化)

外景，德拉瓦鋅矿公司的矿区。远景，白昼。

在背景的深处矗立着矿山的洗矿台，我們听到一声尖銳的汽笛声，当汽笛声消失后，我們又听到吊車和輸送帶的嘎嘎声，不时地夹杂着矿石从吊罐倒进压碎机时发出的巨响。在前景的右方是管理处——一幢长形的带走廊的木头平房。

鏡頭隨着一群矿工移動着。

一群矿工結隊向管理處大踏步地走去。他們顯出憤怒和堅定的神情。拉蒙在前頭領隊。後面跟着的有安东尼·莫萊斯、阿弗烈多·代阿茲、塞巴斯田·普里多、任金斯和卡林斯基。他們都戴着矿工的錫盔，穿着骯髒的工作服。

另一個角度，畫面上出現管理處——總監工巴頓从矿長辦公室出來。他穿着一身咔噠制服，戴着一頂呢帽。他看到向他走來的矿工們，就走過去把他們攔住。

群像鏡頭，巴頓和矿工們——

——巴頓兩手插在褲子的後袋內，擋住了矿工們的去路。矿工們停了步。巴頓是一個細長個子的得克薩斯州人，嘴邊經常浮着假笑。矿工們的發言人是拉蒙，強壯而漂亮，雖然實際上他比愛絲波朗莎大一歲，可是看上去卻比她年輕。他的態度和言談中都流露出一种抑制在內心的強烈的憤怒。在進行下面這段對話時路易斯進入鏡頭，他是跟在他父親的後面走過來的，人們卻沒有注意到他。

巴頓 拉蒙，聽說你們有點小困難，導火綫發生毛病了嗎？（拉蒙點頭）呃，你們大家都湊在一塊兒啦！怎麼，又有什么不滿意的啦？

拉蒙 你當然清楚我們不滿意的是甚麼！你們訂的新規矩，要我們每個人單獨干活，我們要 and 矿長評評理。