

• 顾 雷 •



当代中国记者丛书

风云奔走

湖北人民出版社

DANGDAI ZHONGGUO JIZHECONGSHU

当代中国记者丛书

● 顾 雷

风 云 奔 走

● 湖北人民出版社

责任编辑：胡 东
装帧设计：尹 光

风 云 奔 走

顾 雷

湖北人民出版社出版	插页：6
武汉书刊发行联合公司发行	字数：247,000
湖北省新华印刷厂印刷	1985年8月第1版
开本：850×1168 mm 1/32	1985年8月第1次印刷
印张：12	印数：1—30,000

统一书号：3106·715

定价：(胶面)2.80 元
(卡面)3.05 元

前言

历史进入二十世纪八十年代，我国的新闻事业蓬勃发展，报纸种类之多，发行数量之大，广播电视覆盖面之广，新闻从业人员之众，都超过了以往任何时期。《当代中国记者丛书》的编辑出版，既是适应新形势下的新要求，又是新闻事业兴旺发达的标志。

《当代中国记者丛书》拟先出两辑，六十余册，约一千五百万字。第一辑为记者的自选集，第二辑为各省、市、自治区记者的多人集。计划两三年出齐。在这样短的时间里，集中出版卷帙浩繁的记者丛书，在我国历史上还是头一次。这清楚地表明，《当代中国记者丛书》的出版，既是新闻界的大事，也是出版界的壮举。

记者的作品，是时代的记录，历史的见证。《当代中国记者丛书》是从抗日战争时期

1985.10

编起的。它记录了将近半个世纪的中国历史，重现了战争年代的重大事件，描绘了建设时期的风流人物，同时它也反映了我国新闻事业的发展过程，汇集了我国新闻事业的珍贵史料。当然一本书，一篇文章，只不过是一个音节，一个片断，顶多不过是一个镜头，一个插曲。同我们所处的时代相比，实在微不足道。但是，把这许许多多的音节、片断、镜头、插曲汇集在一起，不就是一部宏伟壮丽的史诗？

《当代中国记者丛书》的作者，不少是抗日战争初期参加革命的。他们当中，有的在敌人后方办报，有的在战火纷飞中采访，有的经历了战争锻炼才做了新闻记者。总之，他们大都经历了抗日战争、解放战争和朝鲜战争。到了和平建设时期，他们又投身土地改革，奔赴建设工地，哪里有生活，他们就出现在哪里。他们以人民的欢乐而欢乐，以人民的忧愁而忧愁。这一代记者，对我国的革命和建设事业作出了积极的贡献。在有的政治运动和十年动乱期间，他们当中有些人坐过监牢，受过酷刑，下过干校，挨过批斗，直到八十年代前夕，才重新获得了执笔写文的权利。如今，他们还在兢兢业业、勤勤恳恳，为我国新闻事业的发展，贡献自己的力量。现在编选他们的作品，荟萃报纸的精华，是历史的需要，现实的需要，也是未来的需要。

我们知道，丛书并没有达到理想的高度，特别是抗日战争前期的作品，粗犷有余，细腻不足，不少作品还停留在事实的简单叙述上。然而丛书的可贵性，可信性，也正在这里。我们相信读者是能够理解的。

早在本世纪二十年代初期，周恩来同志用《旅欧通讯》的

形式把欧洲革命介绍给国人。瞿秋白同志同样是用通讯的体裁在报刊上宣传共产主义，起了思想启蒙的作用。邹韬奋、范长江也都曾采用通讯，宣传救国救民、振兴中华的道理。五十年代中期，毛泽东同志把报纸上的农村通讯编成《中国农村的社会主义高潮》一书，从而推动了我国社会主义建设事业的发展。几十年来，通讯成了我国报纸的重要特征，和广大读者喜闻乐见的一种报道形式。《当代中国记者丛书》也是从通讯着手编辑的。下一步，我们将编选出版记者写的其他体裁的精粹作品。对青年记者的作品也将陆续选编出版。

在《当代中国记者丛书》和读者见面的时候，我们向负责出版丛书的湖北人民出版社、向发行丛书的武汉书刊发行联合公司、向出版丛书第二辑的人民日报出版社表示敬意。

《当代中国记者丛书》编辑委员会

一九八四年八月于北京



顾雷同志系江苏省邳县人，一九二三年生。现为《人民日报》记者。他于一九三九年到山东解放区。在四十年的新闻工作中，多当记者。

目 录

闻鼙鼓而思良将

——记装甲兵前司令员许光达同志

.....1

鹰.....21

第一个女拖拉机手.....30

赵桂兰.....39

萌芽.....44

在云山战场上.....81

战胜一切困难前进.....86

金顺花的遭遇

——记两个朝鲜妇女死里逃生的经过

..... 91

兄弟之情.....	101
五百发炮弹.....	107
从“文明国度”来的屠夫	111
侵略军的形形色色.....	119
一贯害人道.....	125
秘密杀人工厂.....	130
专门盗窃国家资财的“铁窝子” ...	136
丧心病狂的“粮耗子”	151
前进中的钢都鞍山.....	162
荣军队.....	183
信.....	190
春在鞍山.....	196
在第一座自动化高炉上.....	202
小型厂自动化的首创者张明山.....	211
激荡着社会主义热情的沈阳.....	220
青海的“掌上珠”	229
盐的世界.....	234
大柴旦.....	240
姑娘与红柳.....	247
横穿盆地.....	255
穿着军服的工人.....	266

柴达木盆地别有春·····	273
青年的心灵·····	279
这里的每一步·····	297
她们共同的气质·····	305
镇长空·····	311
高屋建瓴 快速治蜀	
——从“天府之国”一年变化看四川省委	
的领导·····	323
从“口粮田”到“大包干”	
——对内蒙古农村一种生产责任制形式	
的调查·····	332
医治旧痕 不创新伤·····	340
诬陷犯的可耻下场·····	348
金刚山——朝鲜人民的胸膛 ·····	355
平壤风格·····	363
后 记 ·····	372

闻鼙鼓而思良将

——记装甲兵前司令员许光达同志

六月三日，装甲兵领导机关在八宝山举行了一个悼念仪式。装甲兵司令员黄新廷同志、政治委员莫文骅同志和许多到会的代表，借此表示对老司令员许光达同志这位忠贞的共产主义战士的怀念。十年的时光过去了，老将军的老战友、老同志，没有忘怀他崇高的品质和他对装甲兵建设事业的贡献。

许光达同志是十年前被一小撮野心家捏造的贺龙“二月兵变”“篡军反党”的第二号人物，惨遭林彪和“四人帮”的疯狂迫害而英勇遇难的。老将军给自己的亲人留下最珍贵的遗产，是他感到不久于人世的时候，用生命的笔，在《毛泽东选集》第四卷的扉页上写下的一首言志的诗：

百战沙场驱虎豹，
万苦艰辛胆未寒；
只为人民谋解放，
粉身碎骨若等闲。

至死，老将军没有向双手沾满革命者鲜血的权奸们讨饶，没有出卖自己的灵魂和战友，而是怀着对共产主义事业的一片忠心离开人间的。他的死重如泰山！

诗人赵朴初同志读到老将军的遗诗，了解到他的生平以后，感慨所系，泪流满面地挥毫写了一首五言绝句，以示哀悼之情：

刑威不能屈，烈火出纯钢。
节节皆忠骨，寸寸是刚肠；
句句腾正气，字字发奇香；
宜作军民范，永为邦国光。

这是老将军一生的真实写照！几十年来，许光达同志从南昌起义到任装甲兵司令员，在长期革命战争中，在社会主义革命和建设，中，始终忠于党、忠于人民，努力学习马克思列宁主义、毛泽东思想。他一生光明正大，秉正刚直，谦虚谨慎，艰苦奋斗，作风民主，勤勤恳恳为人民服务。一九七七年六月二十一日，粟裕同志在老将军骨灰安放仪式上，代表中央军委为他恢复名誉，并号召大家学习老将军的高尚品质和优良作风。

念念有党

每个人都有自己的理想，否则生活就会变得没有意义。许光达同志的理想是什么呢？从他一九二五年参加中国共产党以来，时刻想到的是如何做一个名副其实的共产党员。

我们党的第七次代表大会之后，他深感党的伟大，是党排除了各种机会主义者加给革命事业的危害，在迷雾中拨正航向，驶过急流险滩，把革命事业引向胜利。他为能成为这个队伍中一名战士而自豪。这个雇农的儿子，把当时用很粗糙的草纸印的党章，装在衬衣的口袋里，象怀揣一轮红日。成百次的战斗、几万里行程的奔波、多次负伤，他都把生死置之度外，唯有这本党章不离身。党章被汗水浸透了，纸慢慢变黄了，他舍不得放下，随时拿出来阅读，牢记一个共产党员的义务。每一次阅读，都看到它光芒四射，照亮前进的道路。

当他被林彪和“四人帮”等人，以莫须有的罪名关押的时候，和装甲兵副司令员张文舟同志同在一个屋子里。他泰然自若，在房子里踱来踱去，默然沉思。一天，他对着窗外的蓝天长久地眺望，凝思了很长时间，突然转过身来，意味深长地对张文舟同志说：“一定要保住舌头！”张文舟同志了解老将军这句话的含意，点了点头。

老将军第二次被抓走的时候，坦然地对他的独生子许延滨和儿媳曾正魁嘱咐道：“你们要永远跟着毛主席干革命，好好学习，好好工作。不要为我担忧，我的一生早已交给党安

排了。”

由于打手们对他的折磨，许光达同志的身体已经很虚弱了。家里的人经过多次交涉，凶手们才答应许延滨夫妇去探望老将军。见面后，延滨从口袋里掏出一个奇怪的“听诊器”，要给爸爸检查身体。老将军一看，认出那是坦克上使用的喉头送话器，眼睛闪出喜悦的光芒：延滨有了斗争的智慧了！当延滨迅速把“听诊器”的一端，放到老将军喉头上的时候，许光达同志熟练地用喉头送话的原理只是告诉延滨：“赶快请毛主席和周总理派人来，我有话要说。”延滨知道爸爸这时候心中依然装着党，点了点头离开了。

林彪的死党和打手们，眼看老将军的健康急剧恶化，为了逼取他们需要的口供，对他连续进行了五十三个小时的逼供，用残酷的手段逼着老将军承认是“二月兵变的参谋长”。老将军对此横眉冷对，反而用诙谐的口气回答说：“告诉你们，我现在是国防部副部长、大将、中央委员，党给了我这么高的荣誉，我才不冒着杀头的危险去抢那个参谋长当呢。你们这是诬蔑！”铿锵有力的话，逼得一群打手无言以对。在这段时间里，每当老将军感到肉体 and 心灵上极大痛苦的时候，除了用沉默蔑视林彪等一群丑类外，就是高呼“共产党万岁”鼓励自己活下去，斗争下去！

老将军从没有悲观过。直到快离开人世的时候，他始终坚信我们党是能够把那些妄图毁灭革命的千古罪人，拉到光天化日之下示众的。很可惜，我军优秀将领之一的许光达同志，竟没有看到这一天。在他死后的第六天，贺龙同志在同一个地方遇害，千古奇冤哪！

贞风凌俗

每当路线斗争决定着革命命运的时候，总是要流血，要死人的。许光达同志对这一点早就有所感受。

一九三一年，他在贺龙同志领导下，转战洪湖一带，开辟革命根据地。正是革命事业蓬勃发展的时候，王明机会主义路线占统治地位的党中央派了一位姓夏的“党代表”到了洪湖地区。这位王明路线的忠实走卒，一面高喊加速革命的进程，同时，在革命队伍内部展开了亲痛仇快的“肃反”运动，大抓所谓“改组派”，任意杀害红军指挥员，象段德昌、柳直荀等优秀共产党员都被处决了。许光达同志这时正率领红十七师战斗在湖北应城一线。一天，夏某的命令到了，要许光达立即返回总指挥部。许光达同志意识到返回总指挥部的结果是什么。他选择了另一条路：宁可在沙场上马革裹尸，也不让所谓的“同志”从背后捅死。他身先士卒，率领部队继续英勇作战，在猛攻六子集盐场时身负重伤，后被贺龙同志秘密地送往上海治疗，才幸免于难。后来，他们在延安会面时，贺龙同志拍着许光达同志的肩膀说：“你这个许光达呀，国民党打了一枪，救了你一条命，不然也让那位姓夏的给杀了。”从那个时候起，他知道革命的道路不是平坦的，未来的征途上还会遇到狂风恶浪。

他从自己的经历中深知，凡是在革命队伍中大叫大嚷自己“革命最坚决”，任意诬陷革命同志的人，从来就不是正路人。一九三三年前后，他在莫斯科列宁学院、东方大学坦

克系攻读坦克理论时，废寝忘食，成绩优秀，受到老师和同学的赞扬。曾经窃据中央文革小组顾问的那个“理论家”，当时也在莫斯科，他竟卑鄙地向许多人散布说：“许光达学得这样好，是不想回国了，他怕艰苦。”许光达同志听到这种话很气愤，十分蔑视这种唯恐我们党有自己专业人材的丑类，总觉得他不是同志。回到延安以后，当组织上要把他分配到这个人的直接领导下工作时，被他婉言谢绝了，他不屑与这种人为伍。因为这个，那位“理论家”在文化大革命期间一口咬定许光达是“特务”。

伟大领袖毛主席曾发出指示：“全国人民学解放军”，也号召“解放军要学全国人民”。林彪出于险恶的目的，公然篡改这一指示，为了给他的一个死党涂脂抹粉，竟滥用窃取的权力，通知各兵种的领导人去某部开现场会议，要整个解放军象某部那样，不练兵而大搞卫生活动。许光达同志认为这种做法是别有用心的，感到气愤。他虽然几次接到通知，一概置之不理，并且在装甲兵党委会上公开阐明自己的观点：“部队训练任务这么紧，要我动员大家去擦暖气片，我不干！”他排除了这一干扰，继续抓紧坦克部队的训练。林彪很快就知道了这件事，原来有一个趋炎附势的家伙，向林彪告发了许光达同志。林彪折戟沉沙以后，这个出卖灵魂的人写的交待中有这样一段话：“我是提着许光达的人头上了贼船的”，指的就是这件事。

文化大革命过程中，江青和那位“理论家”一唱一和，今天诬陷这个同志是“叛徒”，明天诬陷那个同志是“特务”，从军队到地方，恣意横行。他们这种丑恶的行径，引起许光

达同志极大的愤慨，认为这一帮象毒蛇一样缠绕在一起的家伙包藏着祸心。一天，江青主持彩排一个“样板戏”，请一些老将军去看。当这个戏演到一位部队指挥员亲自排除地雷的时候，江青骄横地拍着坐在她前排的许光达同志的肩头，用挑战的口气问：“将军，你看演得象不象？”身经百战的许光达同志是不可能同意用指挥员去排雷这种不切实际的渲染的。他轻蔑地瞟了江青一眼，冷冷地回答说：“我没有见过，要是象就不是演戏了。”

在那些妄图篡党窃国的丑类面前，许光达同志象许多位老师、老将军一样，刚正不阿，光明磊落。在当时的背景下，许光达同志所处的地位，敢于顶撞那些权势大的人，并投以轻蔑的目光，需要多么大的勇气啊！那时，老将军想的是革命的利益，我党我军的前途，一个共产党员的原则性，丝毫没有考虑个人的安危。林彪和“四人帮”一伙，所以向这样一些老将军举起屠刀，并不是什么个人的恩怨，而是革命与反革命的生死搏斗，是阶级的仇和恨。他们知道这些刚直不阿的老师和老将军们，是他们篡党窃国不可逾越的障碍，能不对他们下毒手吗？许光达同志被关押、受折磨的期间，一直胸怀坦荡、镇静自如，从不想向这群豺狼说明什么，他宁可为捍卫党的原则，光明磊落地死去，也决不低下一个共产主义战士高昂的头颅。在他第二次被捕时，就有了要付出生命代价的思想准备，他跟他的爱人邹靖华同志说：“他们不是要我去检讨，要的是我的命！”走后，委托一个同情老将军遭遇的公务员，给家里带了一张纸，上面抄录了一首诗，