

第二辑



瞻顾文丛

# 深山鹧鸪声

张恩和 著



张恩和

福建人民出版社



瞻顾文丛

# 深山鹧鸪声

张恩和 著

福建人民出版社

**图书在版编目 (CIP) 数据**

深山鹧鸪声/张恩和著. --福州: 福建人民出版社,  
2001. 9

(瞻顾文丛)

ISBN 7-211-03941-8

I. 深... II. 张... III. 散文—作品综合集—中国  
当代 N. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2001) 第 060069 号

瞻顾文丛

**深山鹧鸪声**

SHENG SHAN ZHE GU SHENG

张恩和 著

\*

福建人民出版社出版发行

(福州市东水路 76 号 邮编: 350001)

福州屏山印刷厂印刷

(福州市铜盘路 278 号 邮编: 350003)

开本 850 毫米×1168 毫米 1/32 9.25 印张 4 插页 189 千字

2001 年 9 月第 1 版

2001 年 9 月第 1 次印刷

印数: 1—2000

ISBN 7-211-03941-8

I·84 定价: 17.00 元

本书如有印装质量问题, 影响阅读, 请直接向承印厂调换。

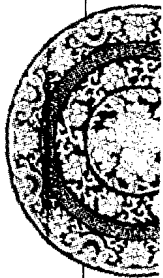
## 主催者语

筹划本文丛时，出版社的编辑曾要我担任主编，我不敢当。“不敢当”并非佯作谦虚状的公关语言。我是个老脑筋，如果尸“主编”之名而不实干，那很无谓。要实干，那我实在没有那么多时间和精力，且不说能力。十多年前我曾当过一次上海辞书出版社《青年文学手册》的主编之一，经手的文稿从头至尾逐字细读不说，还得提意见、动手删改乃至整个条目改写，没人写的要自己增写，那苦头至今难忘。当然，加盟本文丛的作家，除我之外都是一时人选，用不着而且我也没有本事提意见，乃至妄加是正，可是光通读一遍，我也吃不消。空担名义，又何苦来！

当今出书，通行“策划”之名，我一想也不宜仿效。我能策划谁，谁又能听我的策划？而且，一提“策划”，还令人想起“策划于密室”这句不祥的话，有点小小的余悸。因此，我就提出，我可当“主催”。

“主催”一词是日本传入的，犹言组织人、发起人、召集人。三四十年代常用，近年来少见，以至一个年轻朋友曾为此而向我质难，以为是我杜撰，逼得我专撰一文以应。本文丛的作家多数是熟人，我的确又函又电，主过催；有的如于光远、严秀两位，我还苦苦哀求过，算是尽了主催之责的。

文丛的命名我曾征询过作家们的意见，邵燕祥曾提议以





“长春藤丛书”为名。考虑到有几位作家还很年轻，不全是老头，放弃了。于是由主催人定了“瞻顾文丛”这一不抢眼的平实的名称，文丛同人均无异议。

任何重要时刻和重大事件都该有认真的前瞻和回顾，在世纪和千年的门槛上，瞻望前途和回顾历史尤有其除旧布新的现实和观念上的郑重性。古希腊哲学家赫拉克利特的名言：“不了解昨天和今天，就不能预知明天。”回顾过去、反思历史才能保证理性的前瞻，才能避免在空洞的“向前看”的口号下屡屡为纠缠人的历史所困扰，也是面对现实的最佳选择。

加盟本文丛的作家长期以来都是本着良知、秉持公心地向社会执言者，他们的社会批判和文化批判的言谈多年来有广泛的影响。他们和曲学阿世者辈不相为谋，依我看，可以若干地代表社会、民族、人类的良心。在世纪和千年的门槛上，他们对历史的反思，对现实的指陈和对未来的期望必将给读者提供独特的启示，更不说赏聆他们论辩中的优美谈吐的愉快。


各种丛书都有大致相同或近似的体例，但本丛书则完全是开放式的，自由不拘。至于各位作家的文风各异，那更不在话下。

主催人谨向加盟的各位作家致感谢之忱，并代表文丛的作家向读者致新世纪、新千年的祝贺。

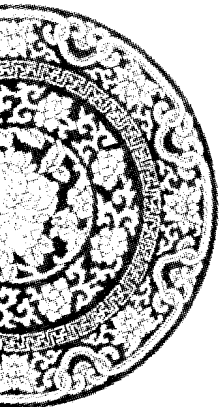
NAO83/03



1936年生，江西南昌人。中学毕业后参加过青年团工作。1958年北京师范大学中文系毕业后留校任教。1983年调中国社会科学院研究生院，现为该院教授、博士生导师。中国作家协会会员、中国鲁迅研究学会理事。有《鲁迅旧诗集解》、《鲁迅与郭沫若比较论》、《郁达夫研究综论》、《周作人散文欣赏》、《郭小川评传》等专著问世，曾出版散文集《国门内外》。



張恩和



# 目录

瞻  
顾  
文  
丛  
▲

▲  
深  
山  
鹤  
声

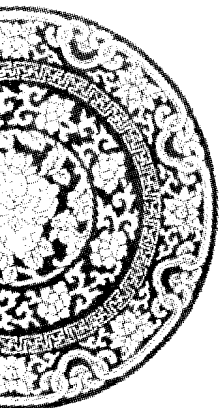
1

## 人生掠影

- 3 鄱阳湖遐思  
6 美丽的莱芒湖  
8 洛桑风情  
20 穿越阿尔卑斯  
22 在梵蒂冈上天入地  
27 走进历史  
——雪霁访新圣母公墓  
32 秋到沙湾  
35 北京的春雨  
38 我的第一次稿费  
42 我爱大公共  
45 初识德阳  
49 筒子楼杂忆  
53 分手  
56 饥饿的孤旅  
63 圆明园沉思  
68 你好，绍兴！  
73 王瑶先生十年祭  
77 伟岸的身影  
——缅怀谭丕模老师

## 文苑艺林

- 85 “莫听穿林打叶声”  
——评近年来“国学热”中对五四新文化运动的批评  
98 艺术，别走火入魔  
101 歌曲的魅力  
105 由《东史郎日记》想起的



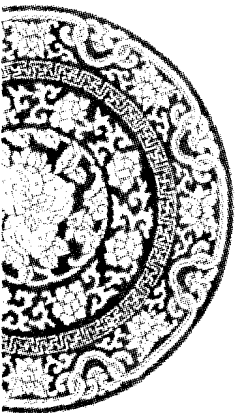
# 目录

瞻  
顾  
文  
丛  
▲

▲  
深  
山  
鹤  
声

- 109 《丰乳肥臀》及其他
- 113 遥致江天
- 117 台湾有个郭良蕙
- 121 朴实自有真情在  
——读台湾诗人谢丰丞先生诗集《少年维特的身后》
- 127 “情”和“性”：面对东西方文化冲突  
——评旅加女作家夏悲的中篇小说《原始森林里的情人》
- 134 刘元举和他的《西部生命》
- 142 是又不是，不是又是  
——谈越剧《孔乙己》的编剧
- 148 改编改编，要改要编  
——试答倪墨炎先生
- 155 也说“无错不成书”
- 157 读书的乐趣
- 159 书里的世界很精彩
- 162 读书的季节
- 社会世相**
- 167 要像黄山松那样顽强
- 169 说“相当于”
- 171 “师范”这顶帽子不能摘
- 174 “安贫乐道”与“骄奢淫逸”
- 179 说“一只天鹅十八斤肉”
- 182 精神领域中的水土流失
- 185 人是物非
- 189 戴安娜之死和“帕帕拉兹”们
- 192 “讲话”与“发言”





# 目录

瞻  
顾  
文  
丛  
▲

▲  
深  
山  
鹤  
声

- 195 关于名人故居  
198 打麻将  
202 小草青青青几许  
205 跨越世纪之门  
209 吃吃喝喝的中西文化  
215 萝卜能吃出什么味来

## 触摸鲁迅

- 221 远去的鲁迅  
226 骂不倒的鲁迅  
232 鲁迅会怎样纪念五四  
236 纪念五四感念鲁迅  
240 鲁迅的命运  
256 时风时雨说鲁迅  
262 通向鲁迅的路  
——张杰、杨燕丽编《解读鲁迅·鲁迅其人》序  
269 江天著《鲁迅赞》序  
273 张纯武等著《鲁迅旧诗导读》序  
276 周葱秀、涂明著《中国现代期刊史》序  
279 李丽莹、李先锋著《中国现代报告文学史论》序  
283 肖丽芳著《韶华集》序  
  
286 后记

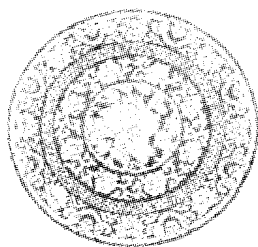
# 人生掠影

瞻顾文丛▲

▲深山鹧鸪声

瞻顾文丛▲

▲深山鹧鸪声






## 鄱阳湖遐思

小时学中国地理，记得国内淡水湖按面积排列，洞庭湖居首，鄱阳湖次之。当时年幼，有点狭隘的家乡观念，似乎还为江西感到一丝委屈。

前些时翻阅女儿读的中学地理课本，发现情况有了变化，国内淡水湖按大小排座次，鄱阳湖居然跃居榜首了。这实在有些让人惊喜。我不知道原先洞庭湖和鄱阳湖水面各是多少，所以说不上现在的变化是因为原来的大哥消瘦了，抑或是过去的二弟长高了，变肥了，确实超过了大哥。我知道，自然界也和人一样有幼壮衰萎的过程。罗布泊就有过迷人的风采，现在是完全干涸了，变成了一片沙漠；负有盛名的白洋淀因为水源枯竭，险些从地面上完全消失，只是近两年才稍稍恢复了生机；美丽的青海湖虽仍有一泓清水，但告急的消息也不断传来，据说湖中的鸟岛已开始和湖岸连接起来了……洞庭湖和鄱阳湖，在头脑发热的年代，都因为“以粮为纲”围湖造田而减少了水面，现在鄱阳湖跃居第一，是不是仅仅相对地超过了萎缩得太快了的洞庭湖呢？

我知道鄱阳湖是美丽的。它虽没有洞庭湖里葱郁的君山，没有动人的湘妃哭竹的传说故事，却有名传遐迩的石钟山、含鄱口，湖面烟波浩渺，确实令人心旷神怡。50年代初曾在江西传唱并且极大地激发过江西人自豪感的一支歌《江西好地方》，其中有这样几句：“赣江流水浪滔滔，庐山难





见真面貌，鄱阳湖上渔船飘，井冈山峰比云高。”现在，乘坐火车进入江西境内，车内的播音喇叭有时还会响起这首早已不流行却仍能打动人的歌。外省人或年轻人听了也许不很在意，中年以上的人，尤其是在外地工作的江西人，听到这支歌还真会动起感情来呢！

我曾经有一次乘坐小轮船横渡鄱阳湖。船从南昌的沿江码头出发，目的地是鄱阳湖北岸的都昌县。船渐行渐远，沿岸的红土地，黑瓦屋，斑驳的牛舍，朦胧的烟树，都只在我的视网膜上一浮而过，并未留下很深的印象。船过吴城，水面逐渐开阔，越往前走，更是水天相连。这情景，令我一下兴奋了起来。啊，这是进入鄱阳湖了！天并不晴朗，水却十分清澈。近处，不时有三五只水鸭惊飞；远处，偶尔见一两个小岛浮现。除我们乘坐的小轮船外，不知为什么不见一艘渔船。整个湖面给人一种寥廓落寞的感觉，也让人感到欲求难得的空灵和宁静。突然，在前方不远处，有一匹如牛的东西破水向前，我正怀疑在这淡水湖内怎么会有鲸鱼出现，只听满船的人喊了起来：“江猪！江猪！”我因为毫无思想准备，不知所措，正想定睛细看，那东西就沉到水下去了。回头看船舱里，人们还在三三两两地谈论。我问身边一老者，他说自己常往来于鄱阳湖上，也很少见江猪露出水面。据说这是一种不祥之物，见到它并不好。他还给我讲起了江猪的故事，说是古时鄱阳湖边有父女俩，一天到庙里进香，时值暑天，父亲着一身黑绸衫，女儿穿一身白纱裙。适遇大雨滂沱，父女俩被淋得全身湿透，衫裙紧贴身上，形体毕露，遂相对无颜，一同投进湖中，父亲变成江猪，女儿则变成白鳍。我不知道他说的江猪和白鳍是否是一回事，他说的白鳍

显然就是生活在长江下游的我国一级珍贵保护动物白鳍豚。我又想，不幸的是那可爱的水中生物当不会想到被人们编排了这样一个虽有人情味却涂抹了封建色彩的故事。

不过，我印象最深的仍然是那空阔美丽的鄱阳湖。最近我趁寒假回乡省亲，登临了竣工不久的江南名楼滕王阁。这真是一座融传统和现代为一体的雄伟建筑。拾级而上，凭栏远眺，对岸的西山在烟霞里呈淡紫色，横跨在赣江上的大桥沉沉一线，江中沙洲边有几叶船影。面对浩浩北去的江流，我不但想起王勃写的《滕王阁序》中那两句脍炙人口的名句“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，也记得有一句写滕王阁所处地位的句子是：“襟三江而带五湖”。这自然是一句豪言壮语。不过，这“五湖”中的鄱阳湖确乎就在身边，我的思绪不禁一下飞到了那浩渺的湖上。近年听说那里渔业农业都有了发展，环湖还建起了自然保护区，冬天有许许多多的候鸟来湖区栖息越冬，那该是多么动人的景观，为本来就十分美丽的鄱阳湖增加了多少美妙的情趣！鄱阳湖，鄱阳湖，我祝愿你更加美丽，更加多姿多彩。

(原载《光明日报》1990年4月1日)



# 美丽的莱芒湖

许多人知道瑞士有一个著名的日内瓦湖，却很少人知道瑞士有个莱芒湖。其实，莱芒湖就是日内瓦湖。可能因为湖西头的国际城市日内瓦名气大，所以外国人更多的是称它为日内瓦湖；而在瑞士，人们似乎更喜欢称它为莱芒湖。

莱芒湖不仅是瑞士人的骄傲，也为全欧洲人所珍爱。这不仅因为她是欧洲大陆面积最大的湖泊，更因为她风景秀丽，许多欧洲人都争相来此一游，以亲睹她动人的容颜为快。

去年11月，我应邀到瑞士洛桑大学作学术访问。洛桑就坐落在莱芒湖的北岸，是一个风景优美的城市。时间虽是冬季，莱芒湖水并未结冰。平时风平浪静，湖面如镜。起风时虽万顷碧波，却并不见惊涛骇浪。清澈的湖水在晴朗的日子里湛蓝如海，遇上阴雨下雪天气又淡绿如玉。正因为时在冬令，整个湖面只偶尔见一两艘游船，平时显得格外空廓宁静。不过只要看一看那船坞中如林的桅杆，以及岸边为游泳者准备的更衣室，就不难想见天气炎热时湖面湖滨的热闹景象。

莱芒湖虽是欧洲最大的湖，但因她东西长而南北窄，湖面并不显辽阔。白天天净时，对面法国境内的山峦叠嶂，犹如就在眼前；入夜，隔湖岸边法国小城的灯火一片闪烁，就是山间林中一些零星灯光也大胆地眨着眼睛，表明那里并非荒野野岭，而是有人居住。然而，每当雨雪天气，或湖面上升起雾霭，从上到下朦胧一片，对岸景色就完全消失。这

时，放眼望去，整个湖面无边无际，宛如大海一样浩渺。远看茫茫烟雨，近听湖水拍岸，你真会觉得如置身大海之滨，会引起无限遐想。

莱芒湖不但湖水美丽，天空也变幻多姿。晴天丽日，碧空如洗，自不必说了；层云积聚，和远山黛色交错，也相映成趣。特别是，有时金色的阳光穿过云隙，或一束或几束光柱照射到水面上，此时人间和天上像搭起了金梯，架起了金桥，四周的氛围就像文艺复兴时期的宗教画，显得美妙神奇。还有，有时早晚，阳光或尚未照射到湖面，或已沉没到地平线下，仰望天空，常见一缕金线在缓缓延伸和移动，那是喷气飞机在飞行。因为是在高空，飞机和喷出的气流可以受到阳光照射，就构成了这大自然中非自然的壮美景观。

莱芒湖的周岸也是美丽的，这不仅因为沿湖有茂密的树木，碧绿的草坪——它们经冬也不衰枯，更因为那里有许多多各种各样的鸥鸟和大群大群的天鹅，给湖岸增添了盎然生机。无论是美丽的鸥鸟还是雍容华贵的天鹅，它们或在水中嬉戏，或在湖边漫步，都是那样悠然自得，眼中露出极为安详的神色，完全没有惧人之意。这也难怪，瑞士人是爱鸟的，他们以鸟为朋友，不但对它们毫不伤害，且经常有人带着面包到湖边来喂它们，这些精灵们也就自然对人产生了依赖感。有一次下雪天，我走在湖边的小路上，几只硕大的天鹅竟蹒跚着朝我走来，伸长脖颈往我的手边靠拢。它们显然是向我要吃的，可惜我当时一点食物都未带，至今想来，还深感有负于它们的期望而歉疚不已呢？

(原载《光明日报》1991年5月14日)







## 洛桑风情

应瑞士洛桑大学邀请访问讲学，我在瑞士美丽的山城洛桑住过一些时日，对那里的所见所闻，留下很深的印象。

洛桑虽是瑞士重要城市，但在国内排名次还数不上前几名。这实在是因为瑞士的名城太多，除了首都伯尔尼，更有世界政治文化名城日内瓦和世界金融之都苏黎世，无论规模、影响都要超过洛桑。从某种角度和意义说，甚至化工之都巴塞尔，旅游胜地卢塞恩，历史名城卢加诺，似乎名气也不在洛桑之下。而在我们中国，洛桑更说不上有多高的知名度。近年因为申办奥运热，可能一些人逐渐对她听来耳熟（国际奥林匹克总部就设在洛桑），但对她仍不会有多少了解。我去洛桑之前，对它也知之甚少。而当我在那里住了一段时间之后，才发现它竟是那样美丽动人。此前此后，我也到过欧洲一些国家的城市，就是在瑞士，我也去过其他一些地方；可不知为什么，我从内心更喜欢洛桑，对这个美丽的山城充满特殊的感情。

### 湖光山色尽画中

瑞士素有“世界花园”之称。在瑞士境内，无论走到哪里，都可以看到如诗如画的景色，洛桑也不例外。不过，洛桑更有她自己的风韵和特色。