

杜甫叙論

朱東潤著

人民文學出版社

138

3

出版

杜 甫 叙 论

朱 东 润 著

人 民 文 学 出 版 社

一 九 八 一 年 · 北 京

封面设计：冯更新

杜甫叙论

人民文学出版社出版

(北京朝内大街166号)

新华书店北京发行所发行

北京印刷三厂印刷

字数142,000 开本850×1168毫米 $\frac{1}{32}$ 印张6 $\frac{1}{2}$ 插页2

1981年3月北京第1版 1981年3月北京第1次印刷

印数00,001—25,000

书号 10019·3121

定价 0.68元

自序

我是学习传记文学的，也写过五六本传记，但是由于自己的政治认识不足和写作能力不足，不能有较大的成绩。

关于杜甫，我曾经考虑过写一本比较完整的传记，多少年来没有动手。有一些问题经常对我提出，例如李姓王朝和吐蕃王朝、回纥王朝的关系，杜甫作品在唐诗中的地位、杜诗的发展及其创作道路等，不断地在胸中来回。最近对于这些问题有了某种程度的解决，因此我写了这本书。

是不是可以称为《杜甫传》呢？我想应得审慎一下。五十年代冯至教授发表了《杜甫传》，虽然简单一些，对于杜诗的创作和转变也留下了尚待补充的余地，但是不失为了一本有意义的作品。我这作品是不是也称为《杜甫传》，值得考虑。

我把这本作品称为「叙论」。中国古代的传记本来称为「叙」，《史记》有《自序》，《汉书》有《叙传》，三国时有《马钧叙》。「叙论」的本意就是评传，我这本书对于杜诗的发展讲得较多，实际上是杜甫的评传。由于有些人把评传写成对于作者的片段叙述，例如作者的家世，作者的人生观等，我的意见不同，所以这本书不称为评传，称为「叙论」。

书中有许多不成熟的地方，请读者加以指正。

一九七七年十月朱东润自序

目 录

自序	1
第一章 忆昔开元全盛日	1
第二章 西归到咸阳	20
第三章 渔阳鼙鼓动地来	40
第四章 中兴诸将收山东	45
第五章 无衣思乐土，无食思南州	43
第六章 此身那老蜀，不死会归秦	49
第七章 公来雪山重，公去雪山轻	114
第八章 云安有杜鹃	144
第九章 故园不可见，巫峡郁嵯峨	149
第十章 此曲哀悲何时终	178

第一章 忆昔开元全盛日（七二——七四六）

杜甫和李白一样，是第八世纪中国的诗人。他们出身于地主阶级，不是劳动人民，更不是无产阶级的作家，因为当时还没有这个新兴的阶级，但是在他们的诗歌里，特别在那最好的一部分，他们能够运用人民的语言，诉说人民的情感，因此我们可以称他们为人民的诗人，这是他们不同于当时一般诗人的。

从第九世纪起，就有人把杜甫和李白比较，元稹在《唐故检校工部员外郎杜君墓系铭序》中说：“时山东人李白亦以奇文取称，时人谓之李杜。予观其壮浪纵恣，摆去拘束，模写物象，及乐府歌诗，诚亦差肩于子美矣。至若铺陈终始，排比声韵，大或千言，次犹数百，词气豪迈而风调清深，属对律切而脱弃凡近，则李尚不能历其藩翰，况堂奥乎？”这是扬杜抑李的，但是他称道杜甫的只是“铺陈终始，排比声韵”，还没有能够作出全面的评价，因此后来的元好问说：“排比铺张特一途，簪笏如此亦区区。少陵自有连城璧，争奈微之识砭砭。”元好问认为杜甫的五言长律，只是他的一种表现形式，倘使专从这一项判定李杜的优劣，那就不正确了。这句话是对的，但是把杜甫的五言长律说成是砭砭，也不免是过分的贬低。

唐代的韩愈，在《调张籍》诗中说：“李杜文章在，光焰万丈长。不知群儿愚，那用故谤伤。蚍蜉

撼大树，可笑不自量。伊我生其后，举颈遥相望。夜梦多见之，昼思反微茫。徒观斧凿痕，不瞩治水航。想当施手时，巨刃摩天扬。垠崖划崩豁，乾坤摆雷硠。」这里他把李白、杜甫，并极端地推重，特别在比划这两位大诗人创作的几句，他写得有声有色，生动活泼，可是他并没有交代出一个谁高谁低。

从今天看来，李白、杜甫在运用人民的语言，诉说人民的情感方面，都有伟大的成就，但是这里有一个时代的局限。李白生于武后长安元年（七〇一），没于肃宗宝应元年（七六二）；杜甫生于玄宗先天元年（七一二），没于代宗大历五年（七七〇）。李白出生早了十一年，去世早了八年。在正常年代里，无论十一年或八年，关系都不大；但是在庞大的大唐帝国解体的年代里，八年是一个漫长的岁月，人民的血泪更能激起诗人的沉痛和悲哀。李白比杜甫早生了十一年，但是这十一年是在欢愉中度过了，印象并不深刻。天宝十五载（七五六），庞大的帝国开始解体了，国家是在一年一年地瓦解，人民是在大批大批地死亡，这个情况一直蔓延到宋太祖建隆元年（九六〇）。杜甫创作的年代，主要是在天宝十五载以后的若干年里，恰恰在这个大帝国的动乱当中。在这以后，他为了挣扎，从当今陕西到甘肃，从甘肃到四川，尝遍了流离漂泊的辛酸，他的生活和劳动人民接近了，思想感情也和劳动人民交融了。不错，他在成都、在梓州，有过一些比较安定的日子，但是时间没有多久，他又走向云安和夔州，在夔州的年代里，他得到地方小军阀的照顾，但是正如宋代诗人陆游说的，他的生活好比九尺丈夫处在矮檐之下，是异常委屈而痛苦的。杜甫不是劳动人民，但是他正过着劳动人民的生活。在生命

的最后三年里，他从夔州经过公安、荆州、岳州、潭州，最后到了耒阳，在一叶扁舟里结束了他的生命。他感到生活的艰危，想到现在的广东、广西保全他的余年，但是来不及了，他在耒阳的荒野结束了痛苦的一生。是的，李白的最后几年也是在艰险中度过的，但是时间短得多了，痛苦少得多了，在他的诗篇中所反映的艰辛，远远不如杜甫，在这一点上，他和杜甫有一段很长的距离。

还有一点，李白虽然做过翰林待诏，官虽然也是官，但是究竟没有参与中央的大政。杜甫就不同了。他在天宝十五载以前，已经进入中央，虽然只是一个起码官，已经和中央政权发生了接触。安禄山叛军入京的年代，他在长安度过了艰辛的月日，及至肃宗李亨在灵武称帝以后，收集西北的军队向凤翔进军，杜甫着了麻鞋破衣也到凤翔，官虽然只是八品的左拾遗，但他和当时的同中书门下平章事房琯取得联系，事实上成为参闻中央大政的一员，他的地位比李白重要多了。这就是说在这个大帝国内大动乱的前后几年里，杜甫在中央度过，在他的诗篇里都得到充分的反映。

杜甫所处的地位和他在诗篇里作出的反映，都比李白重要得多，这是无可否认的事实。当然有人说李白的天才远远超过杜甫，这个我们不置一辞，因为我们对于天才无从衡量；也有人说李白不是儒家而杜甫是儒家，因此李白比杜甫高明得多，这个我们也不置一辞，因为李白求仙受箓，是一位道家，道家的脱离劳动人民，并不比儒家高明多少。事实上，李白、杜甫都不是劳动人民，但是，只要他们的某些作品反映了劳动人民的思想感情，对于这些作品的评价，就应当远远高出其他的篇什。

这里我们不需要胶着于李白、杜甫的比价，而应当重视他们如何反映他们的时代，如何反映大唐

帝国的繁荣和解体。这是摆在读者面前的一个重大的问题。

大唐帝国是以李姓王朝为核心的一个宏伟的政治结构。六一八年李渊在太原称帝，这是李姓王朝的开始。王朝是开始了，但是并不光彩，因为李渊一边向北方的突厥王朝称臣投降，一边却大力铲除隋王朝崩溃中产生的人民武装和人民政权。李姓王朝的建立是以人民的血泪和国家的耻辱为基础的。这件事不久以后得到纠正。武德九年（六二六），高祖李渊退位了，继承帝位的是次子李世民，史家称为太宗。太宗杀死了大哥太子建成，使昏聩的高祖不得不赶快让出政权，但是获得政权以后，他立即巩固了李姓王朝的政治基础，多次出击突厥，把突厥的两位领导者颉利可汗和突利可汗都打败了，称臣投降的形势转移到突厥的一边。

突厥王朝是李姓王朝最大的对手，突厥王朝一经投降，多米诺骨牌的理论形成了。太宗即位以后的第四年，贞观四年（六三〇）四月，西北诸蕃上太宗尊号为天可汗。从此西北诸蕃君主即位的时候，都必须得到李姓王朝的册命，李姓王朝在册命中，自称为天可汗、大唐皇帝。这就是说在六三〇这一年大唐帝国正式成立了，在这个大帝国的号令之下的有突厥、回纥、吐蕃、奚、契丹、吐谷浑、突骑施这些民族和王朝。李姓王朝对于他们的君主，有时把天可汗的女、侄女、外甥女，或功臣之女嫁给他们，实际上是一种政治性的措施。

因此，在我们考虑到当时的具体情况时，必须认识到大唐帝国和李姓王朝这两个不同的但是又密切联系的概念。大唐帝国以李姓王朝为核心，而大唐的人民以汉民族为核心，但是同时的各族人民都

不妨参加这个政治组织，特别在军事方面。虽然汉民族在文官方面占据绝对的多数，但是在军事方面，蕃族将领几乎占据了压倒的优势。这种情况，在后代有人会认为不可理解，但是在唐代这是一种普遍的情况。在避免大汉族主义这种不愉快的印象时，唐人对于军队经常以「蕃汉」二字连称，例如「蕃汉兵马」、「蕃汉指挥」之类。不仅西北诸蕃，安南的姜公辅也在中国官至同中书门下平章事，这在今天是一件意外的事件，但是在唐代是一件常事，并没有引起诧异。

太宗建立了大唐帝国，他的儿子高宗李治虽然是一位平庸的人物，但是在扩大帝国的疆土方面，也作出一定的成绩。高宗的儿子中宗李显、睿宗李旦都很平庸。睿宗是在宫廷政变中即位的，他在后期自称太上皇，由他的第三个儿子玄宗隆基称帝。但是睿宗的妹妹太平公主专政，宰相七人之中，五人以太平公主的私人，玄宗成了挂名皇帝，这就激起了他发动又一次宫廷政变。睿宗登上了承天门，左右无人，只剩得宰相郭元振，给他一些支持。政变成功，太平公主被杀，睿宗下诏，自称「朕将高居无为，自今后军国刑政一事以上，并取皇帝处分」。

杜甫的出生，是在玄宗即位那一年（七一二），在代宗李豫大历五年（七七〇）去世，就是在玄宗身后的第五年。代宗是玄宗的孙子，他接下来的是玄宗、肃宗父子二人的烂摊子，所以他的时代只是玄宗时代的一条无关重要的尾巴。因此了解玄宗，也就了解杜甫作品的全部背景。

太宗和玄宗是唐代最富有代表性的君主。太宗是一位封建统治阶级出色的君主，他出生于一个贵族家庭，为他的父亲夺取了国家的领导权，而后再从哥哥太子建成和父亲高祖手里夺取了这个大权，

总算把国家安定下来，建立了大唐帝国，把文明和文化推向帝国的广大地区，在中国历史的长河里，留下了不小的成就。

玄宗和太宗很相象，但是有很大的不同。他出生于皇族的家庭，这是比太宗高多了，但是早年却经历了很大的艰辛。他的父亲睿宗李旦，是则天皇后的小儿子，按理是应当得到则天的怜爱的。但是武则天是一位最高统治者，因此她的感情是不可能和平常人相同的。她的地位，先是皇后，以后是皇太后，再以后便直接地当皇帝。由于武则天的名号在不断地变迁，因此也连带地影响了睿宗李旦，最初他只是豫王，以后是相王。他的父亲死后，他的同母兄弟四人，大哥早死了，二哥被武则天逼死了，三哥是中宗李显，这时是皇帝，但是最高的统治大权在武则天手里，不久以后，中宗被废，睿宗登位。这只是一个形式，大权依旧在武则天手里。武则天是一位政治能手，终于发现与其在幕后做太后，不如到幕前做皇帝，她自己做的，是大唐则天皇帝，以后索性连国号也改了，是大周则天皇帝，李旦从皇帝降为太子，先是大唐太子，以后是大周太子。可是这个名义也不太久，则天皇帝在幕前久了，一想还是到幕后好，于是中宗皇帝复位，李旦改封相王，以后又做过司徒、大将军。名号禄位不断地变动，但是李旦只是一味地谦虚谨慎，禄位虽然不一定保得稳，性命却保稳了。中宗死后，他的名号又变了，称为皇太叔，相王也进称安国相王。这时皇帝是中宗的第四个儿子，大权掌握在母亲韦太后手里。倘使这位相王当真是能安国的，一切都能保持一定的现状。但是睿宗的第三子李隆基不是一个白瞪眼的人，他发动了第一次政变，这一位小皇帝被杀死了，安国相王重新称为皇帝。他的皇帝是第

二任了，但是第二任并不比第一任好多少，大权落到他的妹妹太平公主手里。睿宗想想还是不做皇帝舒服，恰好他的长子宁王宪又是一位聪明绝顶的人，他想起当皇帝不如当一位音乐家来得自由、舒服，也不愿意接位，这顶皇帝的宝冕便自然而然地落到玄宗隆基头上。最初他还受到姑母太平公主的压力，好在皇帝发动政变是一件顺理成章的事，待到太平公主被杀以后，他安安稳稳地做了四十四年皇帝，再做了六年的太上皇，他才死去。

杜甫的一生是与玄宗统治的年代适应的，所以要了解杜甫，首先必须了解玄宗。这一位皇帝，和他的曾祖父太宗一样，也是一位干练的皇帝，但是有所不同，因此他们的结果也不相同。太宗出身于一个大贵族的家庭，玄宗出身于一个皇族的家庭。在这一点上，他是超过了太宗的，但是他早年也有一段艰辛的历史。他的父亲封过王，做过太子，以后又做过皇帝，皇帝不做了，他又做过将军，而后做过皇太叔，重新做过皇帝、太上皇。在最高的阶层里，他打了好几个圈子。这就必然要影响他的儿子李隆基。隆基虽然出身于皇族家庭，但是他是第三个儿子，要向上爬，上面还有两个哥哥，即使父亲爬上了皇帝的宝座，继承这份家业的也轮不到他。因此在经历了一阵王、郡王，以及尚辇奉御、卫尉少卿之后，最后只得得一任潞州别驾，这个官大约相当于后代的通判之类，虽然也是州官，可是一些实权也没有。工作不多，李隆基也落得及时行乐，当时他结识的几个倡家，在他荣升皇帝以后，也都趁风直上，爬上了妃嫔的地位。

隆基不是没有政治抱负的，在他的三伯父中宗做了皇帝以后，他回到长安，等待机会。不久中宗死

了，他的儿子嗣位，韦太后专政。隆基和他的姑母太平公主合谋发动了第一次政变，他的父亲睿宗重新登位。皇帝是到任了，谁当太子呢？长子李宪是一位聪明绝世的人物，他看到当皇帝实在没有什么意思，伯父和父亲不是都当过两任皇帝吗？其实算得什么，何况还有这个能干的三弟呢？他坚决不干。是不是可以由二弟来呢？次子李玢是一位宫娥生的，出世以后，武则天本来不打算留下这个皇孙，幸亏玄奘法师说了一句好话，他说这位皇孙来历不易，他是西域的一棵大树精，养大了对于弟兄们有一个庇荫，这才留下。但是大树精哪能当太子呢？大哥、二哥都不干，这个太子只有由隆基当了。不久以后睿宗退位，隆基当了皇帝，这是玄宗。聪明人都让位了，但是太平公主倚仗自己也曾参与政变，还是死抓政权不放，终于发展成为玄宗的对手，以自己的生命偿还了这一笔血债。

在夺取政权这个搏斗中，玄宗和太宗是类似的，却还有些不同。玄宗当过地方官，多少接近了人民，但是很不够，他的接近人民，只成为他剥削人民、残害人民的思想基础。

最高统治者最善于打扮自己，明明是凶暴残忍，他却要说是仁慈怜悯，不仅自己这样说，他的群臣左右，也是这样说，终于把他自己也说胡涂了，总觉得自己是仁爱的化身。玄宗的第一件大工作是提倡孝道，他的那部《孝经注》，通行了一千三百年，直到二十世纪初年废科举的时候，才不再为儒生相传的读本，但是他的孝在哪里呢？在他发动二次政变当中，睿宗惊骇万分，政变之后，立即下诏：

「军国刑政一事已上，并取皇帝处分。」这就是说，玄宗把他的父亲睿宗废去了，可是名义上是用睿宗的语言，只说是「高居无为」。

对于父亲，事实上是把他废去了，对于亲生的儿子，是不是客气一些呢？并不见得。开元二十五年（七三七）四月太子瑛、棣王琰、鄂王瑶没有任何罪状，没有经过任何法律手续，同日赐死于城东驛。假如定要指出他们的罪名，那只是得罪了当时的宠妃武惠妃。玄宗对于父子之间的关系，看得这样淡薄，这就难怪他的太子李亨趁着国家多事之秋，在灵武自立为帝，待到收回西京，玄宗回銮，就把他圈禁在西内。最高统治者无论怎样地说忠说孝，其实这是对人进行迷惑的假象。

玄宗对于兄弟们应当说是好的了，宋王宪于胜业坊东南角赐宅，申王撝、岐王范于安兴坊东南赐宅，薛王业于胜业坊西北角赐宅，同时于兴庆宫西南置楼，题曰「花萼相辉之楼」。玄宗经常登楼召兄弟等同榻宴乐。这是很好的了，后人甚至造出长枕大被的故事，兄弟间的关系应当够理想了。其实不然，花萼相辉之楼，只是监狱中的大楼，四边的邸宅，处处都在被监视之中，兄弟们始终不得与外人交际，和诸王宴饮的有的贬斥到岭南，有的贬斥到雅州，长枕大被也是一句空话。当玄宗和杨贵妃相处的时候，如白居易《长恨歌》所说的「承欢侍宴无闲暇，春从春游夜专夜」，看来玄宗更没有时间来欣赏什么花萼相辉之乐了。事实上这时已经到了玄宗时代的中期，他不再理会他的兄弟们，他的兄弟们都都驯服到无须理会了。

是不是玄宗对于男女之间的关系有一些正确的理解呢？并不如此。中国传统对于妻的地位是有些不同的认识的。传统说「夫为妻纲」，这是夫权思想的理论根据，但是《广雅·释亲》又说：「妻，齐也。」这是说夫妻之间是完全平等的关系。数千年以来，讲到夫妻的关系就是在这个平等和不平等之间兜圈

子。不过这是说的一般人民，对于皇帝是不适用的，皇帝是天子，是仅次于上帝的主宰，这是不容许有人和他并立的，因此皇帝和皇后的关系，其实与平常百姓完全不同，平常百姓的夫妇，由于种种关系逐渐疏远以后，没有经过合法手续，是没有离婚的自由，但是一切法律不是为皇帝而设的，只要一道诏书，皇后便可以废黜，生命都没有保障，更谈不到什么地位。是不是皇后有什么可以博得皇帝的恩爱呢？除了青年和盛年的一些姿色以外，她没有方法可以保障自己的地位，幸运的可以保留一个皇后的虚名，不幸的要以自己的性命偿还皇后这个名义的虚荣。玄宗的皇后王氏是被废的。王皇后被废以后，他宠幸的有武惠妃。这一位是幸运的，她得到玄宗的欢心，太子瑛等三人的被杀，都为惠妃的儿子夏王开辟了日后立为太子的道路。不幸这一位夏王死了，武惠妃也在她的盛年死了，留下的只是她给玄宗带来的不断的回忆和中心的哀怆。死的死了，活的还要活下去。偌大的一份家业总不能没有一个姿容丰丽、宛转承意的女主人吧！然而在哪里呢？玄宗已经五十四岁了，后宫的妃嫔多着呢，白居易《长恨歌》说起「后宫佳丽三千人」，但是没有有一个中意的，这就找呀，找呀，最后总算是找到了，是他的儿媳杨氏。杨氏是儿媳，虽然正如史家所说的姿质丰艳，不过直接进入宫，究竟有些不便，但是最高统治者有办法，第一由这位十八岁的王妃出家，是女道士，而后再由女道士入宫，陪着五十四岁的皇上。有人说这里有真正的爱情，当然爱情不一定受年龄的制约，但是在天宝十五载，安禄山的叛军打进潼关以后，玄宗仓皇西出，逃到马嵬驿，随从的禁卫，在陈玄礼的指挥下，要求玄宗惩办祸首的时候，玄宗交出杨国忠父子四人，但是禁卫还不肯散。

「这是为什么？」玄宗问。

玄礼说：「杨国忠的父子虽死，但是祸根还在，因此禁卫不敢退出。」

祸根当然是贵妃了，玄宗下了狠心，传令贵妃自缢，二十年的痴情密爱，最后还是由贵妃以自己的生命偿还了这一笔血债。玄宗的动机是什么？简单得很，是为了保全自己。后来杜甫在他的名作《北征》说起：「不闻夏殷衰，中自诛褒姒。」在这里杜甫提出了他的看法，虽然他把杨贵妃比之褒姒，未免太刻核了一些，但是把致死的责任归之玄宗，这是符合实际的。在玄宗向今四川奔逃的时候，他把自己的孙辈抛给叛军，一些也不顾惜，那么在马嵬生死存亡之祸迫在眉睫的时候，为了保全自己，把二十年的爱宠抛给愤怒的禁军，一些也不会感觉到难受。清代洪升在《长生殿·埋玉》一折写到禁卫哗变的当中，玄宗唱着：

任谨哗，我一迷粧聋哑，总是朕差。现放着一朵娇花，怎忍见风雨摧残，断送天涯。若是再禁加，拼代你陨黄沙！

及至贵妃死后，玄宗哭道：

温香艳玉须臾化，今世今生怎见他！咳，我便不去西川也值甚么！

这是剧本，剧中的人物是戏剧化的人物，不是历史的人物。洪升这样写有他的自由，但是文学史中倘若把玄宗说成是怎样的痴情，那就是十足的笨伯。封建统治阶级的人物，为了保全自己，什么父母兄弟，妻室子女都可以抛，抛了别人，为的是保全自己，只要能保全自己的一条狗彘不食的残命，他可

以心安理得地抛弃一切。

玄宗对于父亲、兄弟、儿子和爱宠都可以抛弃，但是对于封建统治者，这还是关系不大的。关系大的是为了达到扩张主义的野心，他可以牺牲几万、几十万人的生命去换取一些无关大局的地方。在这些方面，他有些象他的曾祖太宗。

和汉武帝对匈奴作战一样，太宗对于北方的突厥发动过大规模的战争，但这不是扩张主义，不是侵略。从汉朝初年起北方的匈奴对中国进行不断的侵略。不打败匈奴，中国就不是一个独立的国家，人民也无法安定生产。所以汉武帝对匈奴的作战是不得已的。唐太宗也是一样，北方的突厥对中国不断地进行侵略，不打败突厥，中国也不能算是一个独立的国家，人民也无法安定生产，所以唐太宗对于突厥的作战也是不得已的。但是这一条理由对于玄宗是不能适用的。玄宗的初年，人民是可以安定生产了，而且生活得很好，这是杜甫的诗篇可以证明的，但是玄宗并不以此为满足，他的军队四出侵掠，特别是在西边和北边。他的侵略的对象可以从大唐帝国以外的大小勃律直到大唐帝国以内的吐蕃。

为什么会在大唐帝国以内作战呢？我们已经说过，李姓王朝和大唐帝国是两个不同的概念。因此在帝国的范围以内，会发动李姓王朝和吐蕃王朝的战争。以欧洲的近代史为例吧，奥地利王朝是一个概念，日尔曼帝国又是一个概念。日尔曼帝国的奥地利王朝和普鲁士王朝就发生过多次战争。尽管在和平的年代里，普鲁士的弗雷德里克大王会向奥地利大王执鞭捧镫，但是在战争的年代里，照样也是枪炮齐鸣。所以在一个大帝国内，这个王朝和那个王朝进行流血牺牲的战争，是一毫也不足奇的。