

陆幼青 著

《死亡日记》全选本

生命的留言



华艺出版社

生命的留言

《死亡日记》全选本

图书在版编目(CIP)数据

生命的留言/陆幼青著. —北京:华艺出版社, 2000. 11

ISBN 7-80142-252-X

I . 生… II . 陆… III . 日记-作品集-中国-当代 IV . I267.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 56812 号

生命的留言——“死亡日记”全选本

陆幼青 著

华艺出版社出版发行

(北京朝内南小街前拐棒胡同一号)

编码 100010 电话 65286554)

北京师范大学印刷厂

850×1168 1/32 10.25 印张 215 千字

2000 年 11 月第一版 2000 年 11 月第三次印刷

印数:100001--150000 册

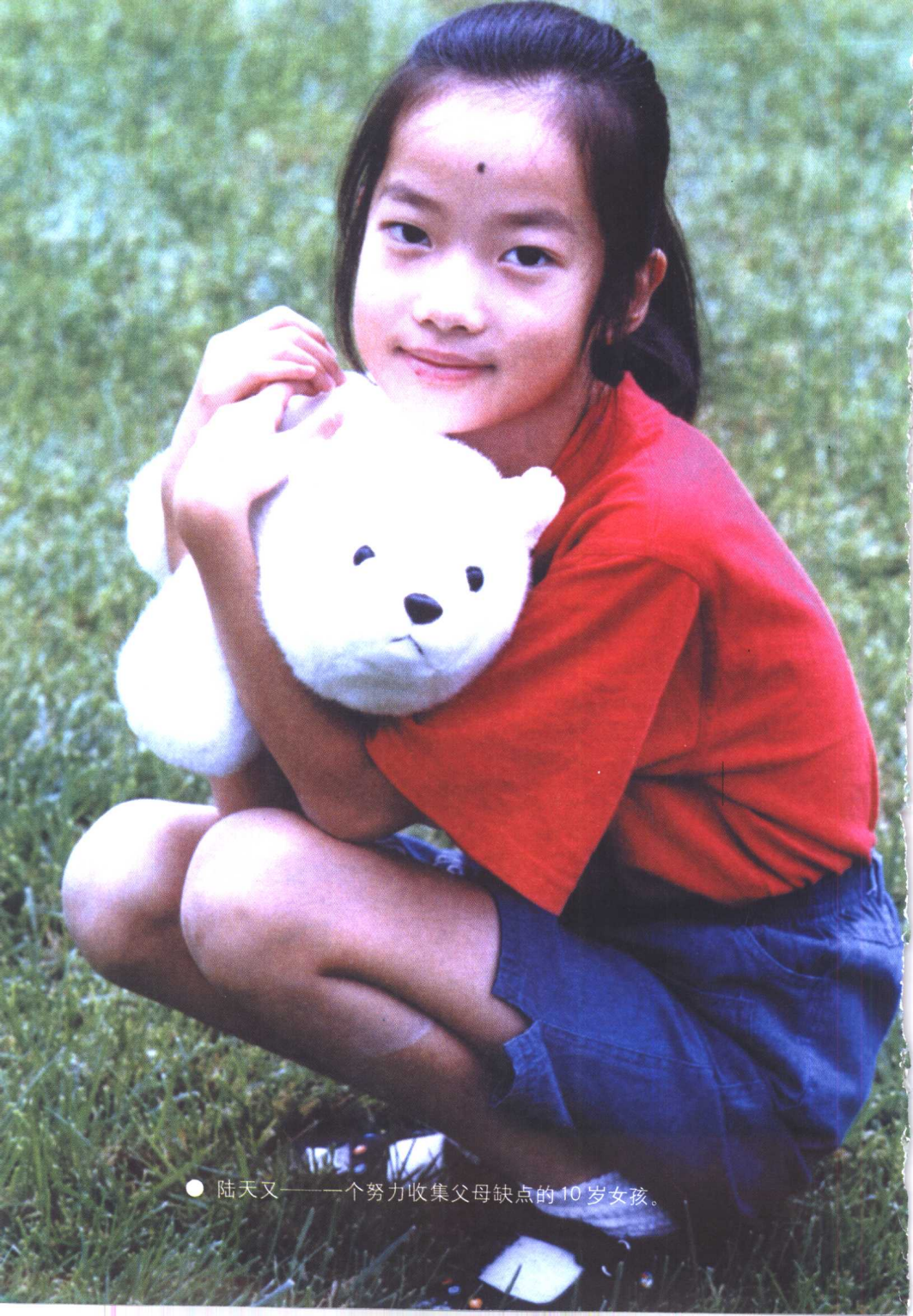
ISBN 7-80142-252-X/Z · 104 定 价:18.00 元



● 六十万次的“打击”，终于有了生命的留言。



● 4+4=8(8年中文系)：生命的留言——陆幼青、时牧言夫妇的共同心血结晶。



● 陆天又——一个努力收集父母缺点的10岁女孩。

2000年 八月

目录 CONTENTS

3日 晴热	死亡的印象(一)	1
4日 晴热	人生账册	5
5日 晴热	诗	8
6日 多云	黑客	11
7日 多云	肿瘤病人(一)	15
8日 多云	肿瘤病人(二)	18
9日 雨	肿瘤病人(三)	22
10日 阴 大雨	父与子	27
11日 阴	母与子	33
12日 多云	姐与弟	36
13日 多云	孤独	39
14日 多云	姓名	43
15日 雨	法航故事	48
16日 雨	车与我	51
17日 多云	背叛	54
18日 雨	容貌与服饰	57
19日 雨	感想	60
20日 多云	梦的疯狂	63
21日 多云	博物馆	67
23日 雨	港台文化	71
24日 雨	饮食	75
25日 雨	氧气	78

2000年 八月

目录 CONTENTS

26日 阵雨	嗜好	81
27日 雷阵雨	江南雨	86
28日 多云	唱歌	91
29日 阴	保险	95
30日 台风	旅游	99
31日 台风(弱)	NO TV	103

2000年 九月

目录 CONTENTS

1日	多云	病中杂记(一)	108
2日	晴转多云	择偶	112
3日	晴转多云	我的大学(一)	117
4日	多云	我的大学(二)	122
5日	阴	文人	126
6日	多云转阴	实话实说	131
7日	阴转多云	网络与我	134
8日	多云	广告人生	137
9日	多云	计谋	142
10日	晴转阴	摄影	147
11日	小雨	宠物	151
12日	多云	中秋	156
13日	阵雨	自助餐	159
14日	大雨	台风	162
15日	小雨	给女儿:留学去(一)	167
16日	阴	给女儿:留学去(二)	172
17日	晴转多云	我归何处	176
18日	晴	预告	181
19日	多云	灵魂	183
20日	阴	懒惰	190
21日	阴	心境	194
22日	晴转多云	快乐奥运	199

2000年 九月

目录 CONTENTS

23日 晴	与金庸同房	204
24日 多云	休息	209
25日 雨	上海男人	212
26日 雨	三毛	219
27日 阴	上海丈夫	223
28日 阴	上海女人	229
29日 阴	离家	234
30日 雨	咖啡色的人生	236

2000年 十月

目录 CONTENTS

1日 阴有雨	国庆	242
2日 阴有雨	诱惑人生	248
3日 多云	病中杂记(二)	253
4日 晴转多云	科普国度	256
5日 小雨	搏傻人生	260
6日 雨	匆忙人生	265
7日 多云	病中日程	269
9日 晴转多云	礼仪之邦	272
10日 晴转多云	没有遗嘱的人生	278
13日 阴	与妻书	282
15日 晴	人生后花园	289
17日 阴	死亡印象(二)	295
19日 晴	写作	298
21日 阴	生日	303
22日 阴有雨	告别网友	307
23日 阴	谢幕	310

慢慢走,欣赏啊	崔永元	314
生命的颜色	白岩松	317

死亡的印象（一）

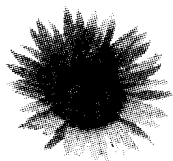
不知别人的情形如何，我很小的时候脑子里就建立了一幅关于死亡的画面，这几十年来，每当我不经意地想起死亡这个话题，脑子里便会非常逼真地映印出这幅现在想起来很像油画的画面：

冬天，一个清冽的湖，湖水并不很纯净，只是因为寒冷的沉淀才如此。土是暗暗的，远处有白色的痕迹，不知是不是雪。周围有几棵高大的北方的树，因寒冷而寂寞……

湖的对岸有一幢欧式的大房子，依稀是白色的，每个房间都亮着灯，看不真切，它的巨大身影投在湖面上，却一动也不动，只是灯光看上去更亮了。

过了一会，它开始熄灯，一盏、二盏、三盏……熄灯的过程缓慢而坚定，像一个仪式……最后一盏灯灭掉的时候，有人死了。

我一直在想这种旁观式的死亡意象从何而来？是我



遗传密码中已经多媒体化了的一部分？还是我小时看过哪一部苏联电影的片断？我看不懂它的故事，却能体味它的意境。

房间里那个死去的人是谁，而谁站在湖边？

我长久以来一直迷惑这两个问题，直到我决定用日记的形式来记载我生命最后的情形，我才恍然大悟：同一个人，那是同一个人。

接受死亡的我和体验死亡的我。

我真有点崇拜自己的童年，30年前，如果我能把这些写出来，怕还没人能懂呢？而前两天我看了一本德国人的死亡研究报告，通篇都在讲这些。

看来，我现在要做的事童年时就决定了。

为什么用日记的形式呢，我想过，论文是不可能的，散文随笔之类的当然可以，但想到自己的日子会一天比一天难过，很容易地就会逃避，不比日记，像考勤卡似的，勤奋与否一目了然。其实，日记里也可以写论文嘛，还可以写诗，可以写更多自己的故事，可惜我没有什么有票房的隐私。

日记还有一个好处，那就是真实，这种文字不太容易有假，而事实上，谁到了我这样的境地都会觉得说假话已没有多大的必要了。

真实，就是价值，

我们做不到真实的人生，至少能写真实的日记。

在选择榕树下作为这些日记的首发地，我是经过深思熟虑的，觉得网站的风格宗旨很合我的心意，更重要的是，她的网民们不同那些“积分族”、“大奖族”，

1	1	1
2	2	2
3	3	3
4	4	4
5	5	5
6	6	6
7	7	7
8	8	8
9	9	9
10	10	10
11	11	11
12	12	12
13	13	13
14	14	14
15	15	15
16	16	16
17	17	17
18	18	18
19	19	19
20	20	20
21	21	21
22	22	22
23	23	23
24	24	24
25	25	25
26	26	26
27	27	27
28	28	28
29	29	29
30	30	30
31		

是一群思考着的人，我希望他们是最早看见这些文字的人，也是能和我呼应唱和的人，我真切地等待着她们的文字，要知道，大热天的，仅仅由我一个人闭门造“车”，最后出产的车怕不怎么样。

很多传统媒体提出要刊登这些日记，我把日期往后推了一下，也同意了。我希望他们能把我的文字带给另一些人，那些在我们身边，还在苦苦地跟癌症作战的人，希望我的经历能对他们有用。

他们是我写这些日记的主要动力之一。

为了让朋友们更好地理解以后将要读到的文字，我在此附上一篇个人简历（去应聘怕是不行）。

个人简历

姓 名：陆幼青（都是名字惹的祸）

出生年月：1963年10月（自然灾害后期）

身 高：曾经到过1米7后又缩了些许

长 相：清瘦 单眼皮 此生没人说我漂亮

30岁以后有人恭维我潇洒

学 历：华东师大中文系毕业

家庭成员：

妻： 误信谎言的中文系同班同学

女： 一个努力收集父母缺点的10岁小孩

血 型：A

爱 好：打牌下棋旅游电脑也可算一件

个 性：平和 追求完美 追求舒适 懂得享受

刻苦 外柔内刚 很强的承受能力





工作经历：

上海某局职工大学任教4年（1989年）

下海，混乱得我已记不清的经历，分别在上海、珠海、广州等地经商，做过记者、经纪人、羊毛商人，最后运一列车哈密瓜至珠海，未成，遂收山，逃回家。

上海宝久广告公司任职至总经理助理。（1992年）

与友合作开上海青革广告公司任总经理（1993年）

首次胃癌确诊并开刀。（1994年）

北京三鸣集团上海分公司副总经理（1994年—1997年）

上海龙翔广告公司副总经理（1997年—1998年）

第二次腮腺肿瘤开刀（1998年）

浦东房地产展销中心副总经理至今

治疗经历：

胃病史四五年

上海新华医院胃镜确诊癌症中晚期

上海纺二医院外科手术（1994年）

术后化疗数次余下的8次被我拒绝

中药辅助治疗

上海肿瘤医院确诊腮腺部瘤体为恶性肿瘤

第二次手术

术后安排24次放疗，我坚持到第6次后放弃

中药治疗

第二次手术后半年出现淋巴结肿大复发

八月 九月 十月

1	1	1
2	2	2
3	3	3
4	4	4
5	5	5
6	6	6
7	7	7
8	8	8
9	9	9
10	10	10
11	11	11
12	12	12
13	13	13
14	14	14
15	15	15
16	16	16
17	17	17
18	18	18
19	19	19
20	20	20
21	21	21
22	22	22
23	23	23
24	24	
25	25	
26	26	
27	27	
28	28	
29	29	
30	30	
31		

人生账册

小学四年级开始写日记，坚持了十数年，各式本子在书橱里堆成一角，积灰，很少有勇气去翻动它们，感觉跟火山遗迹似的。

怎么也没想到，20年后，我又端坐在电脑前，开始写日记。再作冯妇是需要很大的勇气的，更何况我要记录的是我生命最后这二三千个小时。

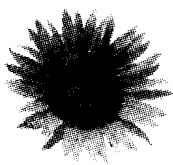
写到这里，我心里悚然一惊：尽管我知道详情，但对剩余的生命的量化统计还是让我难受。

看来我要化费其中的几百个小时来写日记了。

昨天深夜，难以入眠，我一直在想自己的决定是否英明，要知道，我现在就像一个怀里装着终生积蓄的人走进了百货商场，我的钱能买其中绝大部分的商品，但，我要怎样做才能买回一样对自己有用，对家人亲友也有意义的东西呢？

犹豫过后，我对自己说：写吧。





从没担心过别人的看法，死神在每个人的最后时刻都安排了一段孤独的时光，就像你不可能说着话睡着一样。我已走上了那条灰色的长地毯，何惧之有？再想那个永远找不到一个像样的发型师的李金羽也在出个人写真集，心中更是释然。

我倒是觉得正在做的是一件颇有意义的事，人皆有死，而人类狂妄得去制造小型飞船到火星诱发人家地震，却连死亡的真正过程都没弄明白，以我的阅读，这类文字实在是太少了。从过去的电影交完党费再死，到现在金刚式的阿诺一枪过去，那边便没了动静，电影在丑化死亡的尊严。没有科学仪器，我能记录的可能很有限，但至少，我在这么做，记录一些真实的事情。

生命是因为有结局才绚丽的，我坚信这一点。

有科普文章说，人类的寿命可以延长至 1,000 岁，这样的消息，连我都不觉嫉妒，想想，活了 700 多岁才当上科长，还得埋单请客，天哪！

还有一些较私人的想法：我想，这本日记可能是留给女儿最好的礼物。

我曾经试着写了十来篇给女儿日后阅读的文字，谈学习做人什么的，这是 10 岁的她还理解不了的，但写着写着，觉得写的东西像她教室里黑板报上的东西，一是爱女心切，难免说教；二是世事如烟，等她真正需要这些东西的时候，谁知道她的电脑主频是多少？3.5 的小盘认不认？WORD2000 能打开吗？

何不留一些真实的记载给她，让她自己从中体会对她有用的东西吧。

平生爱交友，这些年来从文经商的，再加众多同窗死党，这些人要一一道别当是一大难事，一则感情上承