

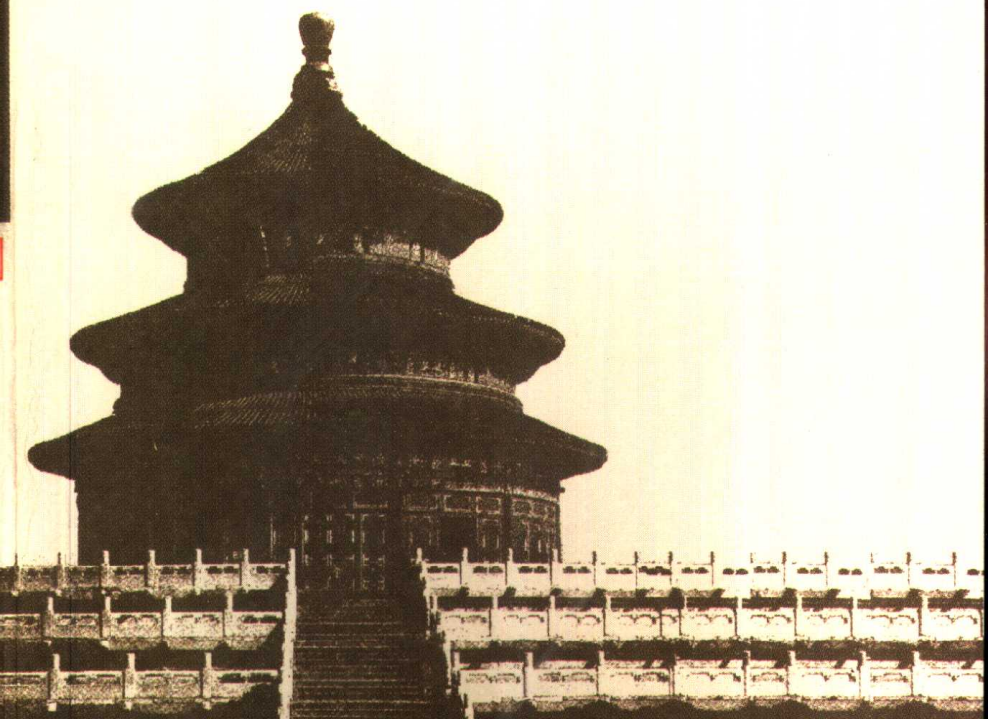
名人看名城

陶然亭的雪
北京的春天
圆明园的黄昏
北游漫笔
天桥风景线
芦沟晓月
北平的零食小贩
五月的北平
故都的秋
明陵八达岭游记
潭柘寺戒坛寺
菜市口
八大胡同
兔儿爷

北京城 忆 杂

郑勇 编

上海画报出版社



名人看名城丛书

北京城杂忆

郑 勇 编

上海画报出版社

图书在版编目(CIP)数据

北京城杂忆/郑勇编. —上海:上海画报出版社, 2001
(名人看名城)

ISBN 7-80530-783-0

I. 北... II. 郑... III. ①游记—作品集—中国—近代②游记—作品集—中国—现代③散文—作品集—中国—近代④散文—作品集—中国—现代 IV. I26

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 046683 号

策 划:倪墨炎 邓 明

责任编辑:金 嵘

装帧设计:许允佳

技术编辑:鲍 屹

北京城杂忆

郑 勇 编著

上海画报出版社出版

(上海长乐路 672 弄 33 号)

新华书店上海发行所发行

上海市印刷七厂一分厂印刷

开本 787×960 1/32 印张 6.75 印数 0001-3100

2001 年 9 月第 1 版 2000 年 9 月第 1 次印刷

ISBN 7-80530-783-0/J·784

定价:14.00 元

NAC84/08

丛书小引

名城是名人的摇篮。许多名人诞生在名城,成长在名城,创业在名城。他们是名城的优秀儿女。

名城是名人的荟萃之地。许多名人到名城探访。到名城参观,到名城学习,到名城旅游。他们是名城的佳宾贵客。

名城与名人,相得益彰。

名人写名城,从他们各自的视角,写出了名城的特点、亮点,写出了名城之所以令人流连忘返的秘密。

我们汇集名人写名城的文字,主要是散文,让读者从各方面了解名城,从而热爱名城,同时还可以从美文中得到艺术的享受。

为了便于了解名城,我们辑集了不少名城的照片,力争图文并茂,以使读者赏心悦目。

编 者

新世纪元年元月于上海

目 录

丛书小引	编 者
北京十大特色	陈独秀 1
明陵八达岭游记	冯沅君 2
陶然亭的雪	俞平伯 13
夜游妙峰	俞平伯 19
北京的茶食	周作人 21
北平的春天	周作人 23
北平的好坏	周作人 27
长城	鲁 迅 32
我观北大	鲁 迅 34
《北平笺谱》序	鲁 迅 36
朝山记琐	孙伏园 38
北京乎	孙福熙 46
今夜月	孙福熙 49
圆明园之黄昏	杨振声 51
再写圆明园之黄昏	杨振声 56
游二闸	沈从文 61
北游漫笔	叶灵凤 68
西望翠微	焦菊隐 76
忆北平——清华园之游	陈学昭 81
胡同	朱 湘 86
北平的早晨	林 庚 89

一个车夫	巴 金	93
故都的秋	郁达夫	97
北平的四季	郁达夫	101
天桥风景线	姚 克	108
北平	郑振铎	112
北大区里的小饭铺	徐 讷	125
想北平	老 舍	129
兔儿爷	老 舍	132
潭柘寺戒坛寺	朱自清	135
菜市口	许钦文	140
迷人的北平	林语堂	143
北平的零食小贩	梁实秋	150
默庐试笔	冰 心	157
北平	李健吾	162
芦沟晓月	王统照	165
北平之恋	谢冰莹	169
上景山	许地山	175
五月的北平	张恨水	179
北京书简	林淡秋	184
八大胡同	曹聚仁	188
琉璃厂	曹聚仁	192
北京城杂忆	萧 乾	197
红楼	邓云乡	206
后记	郑 勇	208

北京十大特色

陈独秀

有一位朋友新从欧洲回来，他说在北京见了各国所没有的十大特色：（一）不是戒严时代，满街巡警背着枪威吓市民。（二）一条很好的新华街的马路，修到城根便止住了。（三）汽车在很狭的街上人丛里横冲直撞，巡警不加拦阻。（四）高级军官不骑马，却坐着汽车飞跑，好像是开往前敌。（五）十二三岁的小孩子，六十几岁的老头子，都上街拉车，警察不加干涉。（六）刮起风来灰尘满天，却只用人力洒水，不用水车。（七）城里城外总算都是马路，独有往来的要道前门桥，还留着一段高低不平的石头路。（八）分明说是公园，却要买门票才能进去。（九）总统府门前不许通行，奉军司令部门前也不许通行。（十）安定门外粪堆之臭，天下第一！

一九一九年六月一日

——选自《独秀文存》卷二，亚东图书馆 1922 年版

陈独秀(1880—1942)，字冲甫，安徽怀宁人。早年主编《新青年》。曾任中国共产党总书记。著有《独秀文存》等。

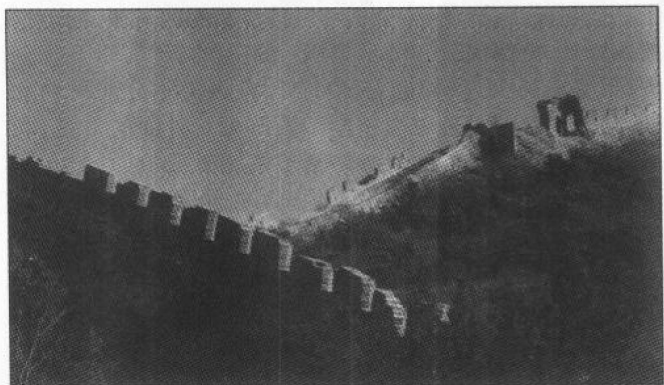
明陵八达岭游记

冯沅君

我想游明陵和八达岭的志愿并不是临时发生的,可以说是我到北京四年来的宿愿。因为这两个所在是北京附近的著名的古迹,凭眺登临,很可以开拓我们的胸襟。但是此地距京有四站火车的路程,不比颐和、玉泉、碧云寺、静宜园各处,可以一日往返的。因此这种游赏该处的热望,蕴蓄在我胸中四年,并不曾得着相当的机会来达到我的目的。恰巧今年重九双十,一个佳节,一个纪念日。璧合珠联不约而同的凑在一起,一连两个假期,女学界联合会会长钱君发起向交通部交涉,请他免票以便我们会员们往该处旅行。我对于这两个所在本是素怀仰止之心的,对于此举自然是十二万分的赞成。天从人愿,交涉竟成了功,并且特别为我们挂了一辆车,我的热望居然实现了。

我们旅行的开始,是在九号早晨,但是在八号晚上,天就下了雨,我睡在床上,听着窗外淅沥的雨声,萧萧的落叶声,一阵一阵传到楼上,渲染成个寂寞凄凉的秋雨之夜。这种声音——风声、雨声——登时在我的心里散布许多失望的种子。甚至于在梦寐中也发出失望的呼声:“哎呀!我们往明陵和八达岭的计划,恐怕不能实行了!”

鸱鸡晓啼,把我从黑酣酣中唤回头来。刚刚披衣下床,同学钱君用和——女学界联合会的会长——已经推门进来。我也顾不及招呼什么 Good morning,劈头一句话就问她:“今天我们是是否仍旧往明陵?”她就答道:“怎么



八达岭长城

不去！现在天已不下了！”我听了这话自然是心境上少不了一番变化，连忙叫起来我所约定的田、雷、梁诸君，匆匆的理了行装，吃了点心，轸联毂接的向西直门车站进发。

我们同行的共有十五个人。到西直门车站时，已经将及八点钟，略等了一刻，就此该车站为我们特挂的车，同着那般熙来攘往的搭客和北京作两日的小别。

呜呜的汽笛和机轮轧轧的声音彼此唱和着，奏出种音波送到我的耳鼓里，我也辨不出他到底是欢送我们呢，还是安慰那别离者悲愁呢。我所觉得的，就是我的心灵完全被快乐的感情占领了。道旁的草，已被霜染而半变成浅黄色，杨柳因敌不住风的摇撼，不住地向火车窗子前披拂。似乎不以肃杀的环境经意的，我很想伸手折一两枝下来，只是火车走得异常的快，——这种快的速度教我们看着杨柳似不曾立定而不住的向后退缩一样，致我捉它的枝子不得。平原茫茫所有的稼穡，因为节序变更的缘故，已经大半收获，所存的也不过此晚萎的植物，甚至路旁田边的丛生的野草，也无复如茵的、青翠的、美丽像春夏时的样

子。但是板桥、清溪、茅舍、竹篱、青黄相间的村树，配上这萧条原野，宛然倪云林的秋景图。那天的天气，原不十分晴朗，霏霏的云气，如远处的峰峦，竟氤氲不分。我到此际，始倾然得古人云山二字连用的妙处。外面的景色，既然这般怡情悦目，车内的游伴又是情感极融洽的同学，由西直门到南口三四站路，竟于不知不觉间度了过去。在这一刹那间，沿路的景色，映入我的脑海中，能成个大波浪的，就是我们看见了清华学校的校舍处在这清秀山水的所在，都说：“我们的学校怎样能也迁移到这里！”

远山坳处，隐隐的现出个村落，还有几所西式的房屋错杂其间，人声也渐渐嘈杂起来，不问而知是南口到了。车停后，我们就相将往清尔饭店。这个饭店，前后统共有三个院落，可是前两院落是有名无实，与其说他是个院落，不如说他是个胡同。只有后面一个，还比较的宽敞些，中间还有一小池子和一个葡萄架子。我们进了这家饭店的门户，他就拿出店主应有的态度来接待我们，——让我们先到客厅里坐，然后向我们交涉住店的价钱。我向来对于这些事情是顶隔膜，的，并且我也不受理这些事，所以在这个时候我就不赞一词的和个同学在室隅谈笑，静候她们的解决。交涉的结果，两间两天四元，每顿饭每人二毛五分。我们学生本是素不富贵的，所以也就毫无难色的住下。我们因为要利用时间，多领略些自然的美，并且此时刚刚十点左右，所以我们也不叫店里备饭，就将自己带的点心彼此交换着吃了充饥。这种情形，在那些养尊处优的人看去，自然是觉得简陋草率已极，但是我反觉和情感极投合亲爱的人在自由谈笑中吃比较粗粝点的东西，比那处在精神不得自由缺少安慰的环境吃珍馐还要痛快、恰意、欢喜，我说这种精神是我们青年团体生活中最可贵重的。东西吃完后，就叫人去雇驴子，去游明陵。

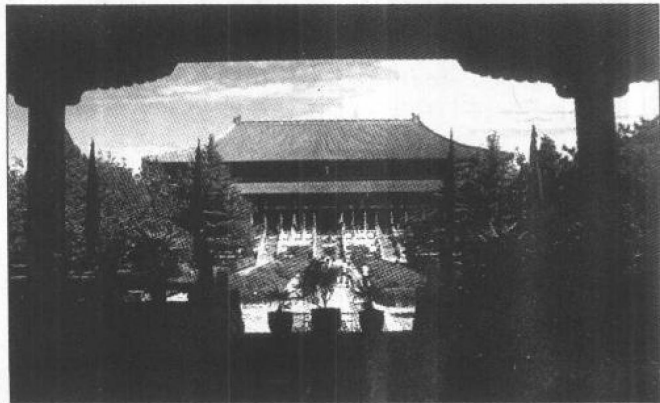
我们吃了点心的时候，不过十一点多钟，谁知此处的驴子很不容易雇，并且我们要的也很多，更不容易一时雇

全,故迟到差不多下午一点钟的时候,才下动员令开始向明陵进发。我向来是最怕马骡一类的大动物,驴子也是我所怕的。所以当我听见她们说往明陵须要骑驴,我心就觉得胆怯,但是害怕驴子恐怖和要逛明陵的愿望交战的结果,还是恐怖递了降表,不过也还不断地来恐吓,仿佛说你纵然勉强随大家同去,说不定你路上要跌几跤。我的出游的冲动,鼓着我的勇气,照例跨到驴背上,果真恐怖又来了。驴子一动,我心里就捏着一把汗。没有法子,只得极谦恭的卑躬屈节的支持下去。熟能生巧,俗话说的真正不错,骑不上二里,我果然胆子大起来了。我也要抬起头来浏览四围的景色,或和同行的谈话,甚至于不拉缰绳,让它自己走。可是大意的结果,就要有失败或挫折随之,或者就是个教训。果然在距南口十余里的时候,驴子因要吃路旁的枯草,但在此不自由的形势之下,他的前脚跪在地下,我也不能维持我旧有的态度。幸而结果仅仅鞋上受了点极微的牺牲,并且我同学都来慰问,也未尝不是不幸中之大幸。

我们出旅馆的时候,已经不十分早,这时候的太阳,已经带西下倾向。回光反照,映射在东方的峰头,现出一片浅黄而且有光亮的颜色。而且在日光所不到的地方却依然是青的青灰的灰。……经霜不凋的树、木一排一排的在山坡上,远远看去,仿佛米元章画石头时的点子,又仿佛园中太湖石上所生的青苔。荒草封去的小路,蜿蜒曲折,卧在山根下,引导着我们穿村越桥地进行。“四围山色中,一鞭残照里”,真写尽了秋日旅行的风光。我们的同学们,大概也都是因为快乐的情感在内蕴蓄着要往外表示的缘故,都在驴背上唱起歌来。经过的村庄的儿童看我们来了,都一二三四地数起来,并且也模仿着我们,唱起他们的山歌,足证他们除了他们村上的人以外,生人是不常见的,像我们这成群结队的女学生,想来更是不多见了。

迂迂回回走了十六七里，到大石碑坊，大家都下来瞻仰一番。又前走，经过了大营门。据说在明代盛时，百官来谒陵，到此都要下马，不过现在也只剩两间破房子，只有顶上破碎不完的黄瓦，和颜色已经剥落的红墙，表示它曾经沾过皇家雨露罢了。大宫门过去就是碑楼。因为里面有个大碑，刻乾隆御题的哀明陵十三韵，故名。我因为时间的限制，不得细读他上面所刻的文章，不过我由此所发生的感想，就是盛衰之不可逆料。乾隆作此诗时，焉知哀明陵者亦可以哀二百年后的自己呢？由碑楼而东北，沿路有石兽十六，石人十二，还有桓桓的华表两个，峙立在蔓草荒烟间。雕刻得都很工致。石兽既狰狞可畏，石人则武臣表示出赳赳桓桓的丰姿，文臣则颇与欧阳修乖绅正笏不动声色的话吻合。——的确是不动声色！惜乎我不曾下去摩挲铜驼，细认他上面经过沧桑变换的痕迹！自此而东北，经五孔桥七孔桥——这两个桥现在都已经就颓坏了。——循石径直到长陵，看着沿路的景色，高诵

长陵



“园红柿叶稀”之句。

长陵是明成祖永乐的坟墓。这陵的前面，是一个宫殿式的建筑，统共有两层院落，破坏不完的石阶，砌道，上面刻的龙文，还依稀可以认出。大殿的黄瓦，已经一块一块的不翼而去，里面有粗而且红的柱子，尘埃封了四壁，和凄惨而且阴沉的黑暗，以及宝座等朝殿上应有的什物。除了宝座中间多一个成祖文皇帝的牌位外，可以说和三殿没有什么大区别。这种对于死者而用生人式的建筑仪式，也许是受了孔先生“事死如事生，事亡如事存”的礼教的影响。殿的后面，就是成祖的坟墓，望望像小山一样，尤其和小山一样的就是上面也照样生了枝叶交错的树木，树根下布满了鸟雀的排泄物和落下的枯叶。唉！人死了就算了，何必这样费了许多人工，多占了有用的地皮，或者大地盘主义，连古代死了的帝王也免不了，何况现在的野心军阀呢。我在这个地方除了发生了些“固一世之雄也而今安在哉”的应有尽有的感想外，我觉得不晓得为什么总是很不喜欢。我所最爱的，就是院里的松柏，因为他枝干纠缠，轮围偃蹇好像虬龙的身体，但是不知这是否是他的自然的本性。

我们到长陵的时候，已经三点半钟。驴夫告诉我们，在这里停留的时间不能过半点钟。因为时间不早了，再逛思陵，恐怕我们不到旅馆的时候，夜就先我们来了。黑暗中骑驴走山路，是极危险的。不过我们因为各人所乘的驴子走路的程度有高低的不同，因而到陵的时候也有先后的不同。我们先到的虽然已经看完各处，但不得不等他们一刻，所以直弄到四点半钟后，我们才离开长陵。

阴历九月初间，天日已经渐渐短促，加之这天的天气沉阴，满天布尽了灰色的云。所以虽然时仅四点多钟，而已暝色苍然，自远而至，林壑的态度，也慢慢的由明显而趋于暗淡天色。驴子走路的蹄声得得的，似乎比来时促急得多，益以思陵的荒凉的景色——思陵现在已无人看

守,殿门深锁,可知久绝游人的踪迹,比较起来远不如长陵,——更足给我们个衰飒不欢的印象。西风古道,直令客魂欲断,出思陵后,天愈晚了,不说是远近的林壑已经深深躲在黑暗中间,不肯显示他的面目,就是我们同行的人,也渐渐的模糊不清了。在距离稍远的地方,我们大家恐怕彼此消失,都唱起歌来,以便彼此呼应。但是有时走的远了,竟然是吾闻其语,未见其人,有时前面已经走远了,而后面的未到,我在中间变成了前不见古人,后不见来者了。黑暗中摸摸索索时高时低向着有灯光的南口走近了,光亮了,火车喷气的声音也隐隐听见了。人生的终结不过是向光明走而已,何止行路?

回到南口的时候,已经将近九点了,所有的商店大半都已将出售的物品收拾起来,门也紧紧的关住,只剩一盏不明不灭的灯挂在门外,或放在室内,窗台上放出那惨白的光线,似乎等候深夜未归的行客的样子。到旅馆后,就将旅馆所给我们备那二毛五一顿的饭吃了,然后整理卧具就寝。

我近来几天本来精神不十分畅快,时常觉着头痛头昏,加以五六十里骑驴的疲劳,所以虽然身体躺在床上,而脑中各部的机器,还是在那里不住的动作。可是不独我是如此,在床上辗转反侧的也是不少,这许是我们不讲究体育所致,不然,何至略走了几里路,并且不是自己走的,就弄得疲倦到这样程度。因为不能成眠的缘故,就静静地枕上听窗外风吹落叶的声音,用消长夜。可是越听,风的声音越大而且急了。它的势力渐渐由撼庭树而推及我们的卧室的窗上,窗棂上的纸一阵一阵的簌簌作声,清夜听之,大有欧阳子“此秋声也,胡为乎来哉”之感。

十日八时,栉沐毕,风仍然未息。我们因为游览的心太盛,外面的寒风虽然凛冽尚不至推翻我们原定的计划,所以吃早点后略休息了一刻,就在十点十二分开的火车往青龙桥,——游八达岭的向来是在此下车。京绥路自

南口而北，即已交了山路，所以这一路的风景，不是以明秀称胜，而是以雄壮见美。铁轨蜿蜒，绕在山脚下，时而看去好像被山岭截断没有路似的，峰回路转忽又别有天地，而居庸、五桂头、石佛寺三个山洞，穿极险峻的山岭而出其腹中，其形势尤为巍峨雄伟，山坳深处，绝涧岸上，时或有几个村落，错杂其间。树上枯叶，圃内寒菜，以及茅舍竹篱等配衬起来，绿的碧绿，黄的金黄，红的鲜红，加上一曲清溪，莹澈可鉴，触危石而作响，似摧琅玕，我恐怕著名的画师，也写不出这样可爱的景致。乱山巅上，横拖着几千年的古长城，虽然已经大半都颓败的不堪，但其完固处犹能使我们观瞻的人佩服它的工程的浩大。而且在长城经过的地方，有许多山势陡峭，简直像刀斩斧齐一般，或石崖崔嵬，像狰狞的怪兽，又使我们瞻仰的人不得不起当年徭役的苦处，似此悬崖峭壁之下，不知损失了几多生命，才成这点供后人凭吊的代价，虽说是在当时曾限制胡马，使他不南下，但是争斗的本能是不是人类生存的要害？这天的风，是大而且凉，但是我因为嫌在车中不能兼览两旁的风景，就和几位同学，披上围巾，站火车房间的门外，一阵一阵的风吹来，简直叫我们立足不住，我想要不是我们把栏杆握得牢，恐怕我们都要乘风飘去了。

我们在火车上饱看山色了一个钟头左右，已经到了青龙桥。以前我想该处近临八达岭的古迹，一定是个大车站，说不定怎样繁华热闹，那知适得其反，原来是山下一个小站，除了票房和建筑铁道人所搭的篷子外，差不多连一家都没有。四围一望，南北东西，全都是山，荒凉虽则荒凉，形势到也可称险固。车停后，我们大家受着逛八达岭的狂热所驱迫，狂也似的跳下车来。那知无情的风伯，在此时偏大使其威风，硬叫我们不要前往，他吹得我们几乎站也站不住，道旁砂砾尘埃也狐假虎威似地向我们卷来。钱君用和在此就问大家：“要是不怕冷的，就往八达岭下，要是怕冷的，就请留在这里，或在附近的地方

玩玩。”她说这段话的用意，自然是恐怕路险风猛。身体弱的偶一不慎，出了什么危险，不过当这内面的逛山的狂热和外面的风沙搏战而相持不下之际，外面的人对于此事的一言一动都是举足轻重，足以左右双方面的胜负。唉！我的游山的狂热竟做了风威的俘虏了！我对于风威的恐怖，竟占领了我的心灵的全部！意志薄弱，缺乏冒险性的人任何事都不配做，只配株守原有的地位，看着别人的成功！一个雄伟险峻名闻寰宇的，并是我四年蓄心往游的古迹，今得徘徊其下，也未尝不是游览中一个好机会，而我竟坐看着我面前安安稳稳中失去机会会有多少？此时的我由游览山水的感想直扩充到人生的问题，百感茫茫，我的心差不多被这种感想的乱丝捆得坚严实实的，什么不满意，和我自己曾经做错的事，都联起盟向我的心灵做个总攻击。

下午一点钟的时候，游山的同学十来个人——因为和我取同样态度的也有四五人——陆陆续续地先后回了车站。据她们说，八达岭的路，的确难走，有许多地方一面是高山，一面是深涧，桥梁很少，有铺板像平常的桥似的，大都是铁道上走车的桥，可是中间并未铺铁板，过的时候要一步一步的由这个横木迈到那个横木上，并且山上的风比地面的风尤其厉害。她们当风来时，就蹲在地上，等风去后，才好勉强走几步，但是风再来时还得蹲下，这种报告，虽然未尝不能减少我后悔的程度，但是他方面愈足增我的好奇心，我觉得宇宙间这样的壮观非领略领略不可。于是我就要求未去的同学继她们的芳踪作第二组的探险，但是她们都不许我，结果还是我屈服在悔恨范围势力之下，听他的裁判！游过山的同学，看出我因为未得登而后悔，都把她们在山上拾来的奇怪石头分出一部分送给我，但是这怎能安慰我的悔恨，不过是在悔恨之心再加上种惭愧罢了。

三点多钟前后，火车往北京开了，沿途的景物，再温



北京城俯瞰

习一遍,也没有再说的必要,不过一日之中,因为朝暮的光线的不同,景物也有差别。我所最爱玩不忍舍去的,就是一抹夕阳照在山坡草上,成群的雪白的漆黑黄褐的牛羊,或起或卧,纵横往复,负管理他们的责任的人,或是支颐坐在石山,领略山林的美景,或是唱着他们的山歌野唱,一举一动,无非是真诚流露。毫无机心揉杂在他精神中,这是何等可贵可爱!和平的渊泉不在这里在那里?沿路的山,时而遮着斜阳,时又把他显露出来,隐现出没,叫我的精神由实在的状态渐渐趋于空幻虚静,心里想着明年春天出去参观,怎样游西湖,怎样登黄鹤楼,望长江……适才悔恨的愁云惨雾,直被这阵幻想吹得痕迹不留,过了南口后,天更晚了,薄寒中我将我的围巾送给梁君,