

百家建筑之旅 4

Samantha Hardingham

珊曼莎·哈丁汉 著 赖仕尧 译

当代伦敦

Londun



中央美术学院副院长 ◎范迪安 专文推荐◎

百家出版社

百家建筑之旅4

当代伦敦



百家出版社

Baijia Publishing House

百家建筑之旅4

当代伦敦

London: a guide to recent architecture

作者/珊曼沙·哈丁汉(Samantha Hardingham)

译者/赖仕尧

校订/吉晓倩

出品人/顾林凡

责任编辑/姜逸青

装帧设计/沈京怀

排版/水星科技发展有限公司

策划/罗盘工作室

监制/李江南

出版发行/百家出版社(上海天钥桥路180弄2号)

经销/全国新华书店

印刷/广州培基印刷镭射分色有限公司

开本/635×960mm 1/24

印张/15

字数/225千字

版次/2001年10月第1版第1次印刷

印数/1—5000册

书号/ISBN 7-80656-368-7/J·112

定价/37.00元

上海市版权局著作权登记号:图字09-2001-061号

Chinese copyright 2001 by Bai Jia Publishing House All Rights Reserved

Chinese Translaion 2001 by Ecus Publishing House

版权所有 翻印必究

百家建筑之旅4

当代伦敦

珊曼莎·哈丁汉(Samantha Hardingham) 著

赖仕尧 译

请用心灵阅读建筑

建筑，无疑是人类文明和文化的最早的记忆，也是人类社会发展和进步的标志。当历史退向时间帷幕的深处时，唯有建筑在那巨大的空间里闪烁着人类智慧最耀眼的光芒。它那无言的体块不断地唤起人们关于文明和文化的记忆，并且激发起指向未来的创造性动力。

原始先民的巨石列阵、古埃及森严的陵墓、古希腊宽阔的神庙、罗马帝国壮观的斗兽场、中世纪巍峨的哥特式教堂，恒河流域的奇异佛塔、中国历代的辉煌宫殿与精巧园林、形形色色的现代大厦……古往今来的无数建筑汇成视觉艺术的大书，记录着人类建造社会秩序和美好家园的理想。在所有的艺术种类中，建筑是最具有民族性和时代性特征的人类造物。在石、土、木、水泥、钢铁与玻璃的结构中，凝聚着不同民族的文化源流和社会心理，也反映出历史进程不同时代的价值观念与审美趣味。因此，这是一部内容极为丰富，卷帙极为浩繁的大书。

阅读这部大书，固然需要充分的知识，例如关于国家、城市历史的知识，关于城市规划与建筑布局的知识，特别是关于建筑设计、构造、材料、技巧等属于建筑本身的知识。有了一定的基础知识，才有可能读懂建筑和读到建筑的奥秘。但是，

我认为，对于众多在建筑专业知识上尚不完备的人们来说，更需要用心灵去阅读建筑。只有真心让心灵穿行于建筑的空间之中，贴近建筑的躯体，才可能感受和感知到建筑活的生命存在，从而获得对建筑的认识、理解和审美的快乐。

阅读建筑的角度是多方面的。在飞机上和高楼上可以纵览城市的格局。在建筑个体与城市规划的关系上，寻觅到广袤大地上层层累积时代沉淀和经纬交织的历史文脉；步入城市，徜徉广场、街区和巷陌，建筑就在身旁移动，在“远近高低各不同”的建筑实体上，可以领略到风格相异的建筑个性，也理解不同时代建筑师创造的精采；走近建筑，在它们的空间中漫步，可以感受到建筑结构、材质奇特的语言魅力。优秀的建筑总是有灵魂的，它根植于建筑的设计和建造技术之中，又脱胎于建筑的物质躯壳，成为精神的化身。只有用心灵去阅读，才会获得身在此中、神游其外、物我两忘的宽阔境界。阅读建筑，无疑对提升整个社会的文化识度和审美水平，有着重要的意义。

建筑的实用功能寄托着人们征服世界的抱负，建筑也因此总是面临着不断的社会更新。在新旧世纪交替的日子里，中国就迎来了建筑大发展的时期。恐怕历史上没有哪个时代、世界上没有哪个国家像今日中国这样，以城市扩建、改造和建筑的兴旺作为社会变化的象征。在人们普遍的想往家园的热望中，匆

率的决策、雷同的风格样式和粗糙的工艺也与普遍的建筑营构伴生相长，这就使建筑的精神文明问题严峻地摆到了全社会面前。建筑固然是建筑师的事业，但无论回顾历史还是前瞻未来，建筑本是全体公民的事业。只有社会文化趣味和审美水平整体的提升，才有建筑本质上的兴旺。于此可以说，阅读建筑，本身就是一个文化参与过程和文明建设行动。

已经有许多关于建筑的出版物成为今日普及建筑知识、扩展建筑审美视域的基础，但是，对建筑的理解尚还需要提倡与增强。百家出版社引进、编辑出版了这套“百家建筑之旅”丛书，恰逢其时地迎合了社会的需求，丰富了建筑图书的构成，也相当解渴地提供了阅读建筑的源头活水。它择取了不同国家和城市的建筑精华，既有历史的叙述，又有个体的分析，成为引领人们走近建筑的导游。她以独特的形式提供了浏览的方便，成为提示我们领会建筑精品的指南。有这样的图书便携在手，寻找建筑的目光将会敏锐起来，阅读建筑的心灵将更加开敞。

愿人们喜欢这样一套可爱的小书。

中央美术学院副院长 范迪安
于中央美术学院

从建筑构造到社会空间

每次在书店接触到旅游指南，一种要去旅行的冲动就会油然而生。一旦拿起了其中的一本，冲动的火花很可能就这么地转化为准备旅行的位能。而只要你买下了它，那么你的心里头其实已经在未来定下了一个日期——到不一定真的就是某年某月某日——所有相关的准备于是开始，位能已经逐渐转变为动能，蓄势待发。当然这一连串的反应，也可能只是来自你内心不可见之深处的一粒旅行种籽：种籽本身就是属于某个远方，种籽本就注定要长成某一类型或主题的旅行，而书店架子上的旅游指南，其实只是让它萌发的诱因而已。这里所要诱发的，便是关于伦敦的建筑、都市、地景，就是伦敦的空间之旅。

本书适合不曾受过建筑专业训练，但对建筑满怀兴趣的伦敦访客；当然更适合不熟悉伦敦，但意欲在这个城市进行建筑旅行的专业者。作为一本建筑指南，基本动作当然是为读者挑选值得寻访的案例，并详加介绍。作者以她建筑专业者的背景，搭配杰出的鉴赏品味(她曾经也写过《吃在伦敦》，介绍食物与空间皆有可观的伦敦餐厅)，将这项任务执行得很称职。对于非专业者，作者把它的空间体验与鉴赏化为文字，做为建筑的“导读”；对于专业者，作者用功采访来的背景资料、技术说明和故事等，都是让人能够更深入地了解伦敦建筑的材料。如此，每一个案例都因为这些材料而有了丰富的生命，而不只是物质化的三度空间。无

论是什么身份的读者，门道便是由此进入。

在随着作者走过一栋栋建筑的同时，细心的读者也可以渐渐对伦敦建筑设计界的精英们有了初步的轮廓。这些重要案子的建筑师都是谁？有些人的名字怎么经常地出现？有的人显然像是当前英国建筑界的龙头老大(像诺曼·福斯特)，有的人设计的作品不多，但在设计界好像很有影响力喔(像泰伦斯·康蓝)！有的人不过只设计了两个案子，怎么作者把他写得像是“武林至尊”一般(詹姆斯·史特林)。还有，查尔斯王子也来插上一脚，关于他演出的报道虽然不多，但也足够我们做相当程度的想象。世纪末的英国建筑舞台着实热闹！这些人，便是塑造伦敦都市地景和城市生活美学品味重要的一群。

其实，就这本书的标题与任务，作者大可到此为止，将文字悉数花在构造材料、品味、风格与故事之上。但很显然她还有更大的企图，就是要在形式鉴赏的基础上，引领读者阅读到她所关切的两项课题：

一、建筑的人文与社会性成功

对于一个观光客，无论他是不是建筑专业人员，我们的目光总被那些炫目、亮丽、宏伟而有名的建筑所吸引。但是另外一些不甚起眼的作品，却可能带着更动人的内容。有一个“磨坊巷园艺计划”(见第190页)的案例就让我颇为感动。这个计划原本要为社区有学习障碍的成人盖一座社区中心，让他们在此培养一些

园艺的技能。然而使用者自己提出来，要求能够有园艺之外的技能训练。于是，营建的过程也同时转变成了技艺训练的课程。有障碍的 시민以自己的能力建造出自己使用的社区中心(不是完全靠别人的施予)；热心的专业者愿意带领他们学习施工(这比自己动手要麻烦得多)；而我相信还有一个部分没有被作者写进去，却也是关键因素之一，那就是社区与地方政府的支持。以往，建筑师要不是想象着自己象革命家一样，要透过一种新都市计划或新居住型态的方式来改造社会，就是低调地退回到只服务于业主的专业角色，专心于形式与空间的操作。如今的这个案例，倒是让我看到一个不卑不亢，而且能实际发挥建筑之社会效益的可能性。

二、形塑城市空间的社经力量

在一件件的建筑案例背后，作者一直强调政策与经济因素的影响力。本书一开始的导言，几乎就是努力地要给读者这样较大的视野和架构。我们可以隐约地感觉到作者其实有点担心读者还只是很单纯地“欣赏”建筑。诚然，当我们知道了撒切尔政府删除政府公共服务、政府与财团所主导的新形金融商业开发、国家机构对重点计划案的援助……等这些因素对都市空间与建筑类型的影响之后，多数个案在这样的脉络上被阅读时，就会呈现出新的面貌来。

这其中最重要的案例，当然就是位于码头区的加纳利码头开发计划。我们看到为因应新资讯时代的商业环境，新的都市金融

中心开发之必要(像台北市的信义计划区),以及主导开发者对空间的思考逻辑。建筑的空间、造形与整体规划,最根本的考虑就是如何有利于资本的运作。在这样的思考上,企业也发展出一套他们对办公建筑的原则,形式、空间、材料的建筑呈现,都直接或间接地服膺着。这也有助于我们了解,为何大都市的中心商业区都有相似的风貌和氛围。

只是,这些国家所主导的大型开发计划是否真的造就一处“城市的金融乌托邦”,成为市民集体的美梦?我们相信它对英国而言必然是某种新经济的表征,否则加纳利码头那座西撒·培利设计的高楼,也不会被英国驻台单位用来作介绍英国MBA教育专辑的封面。但像作者这般具社区与人道意识的人,却也不时在案例的选择与陈述上,表达她对这类开发计划的负面态度。

有人说一张图片胜过千言万语。比起坊间的旅游手册丰富的彩图,本书都只用一张,最多两张精要而洗炼的黑白照。这种编排对于解说的详尽程度,显得略有不足,然而呈现出来的是另一种近似“经典”的感觉。事实上,作者引导读者由几条不同路线的建筑个案开始,从认识、体验、品味单栋建筑,到认识整个伦敦的设计生态,进而对整个伦敦的都市地景的塑造有进一步的了解。这些内容足足抵过那些吸引人的彩图,也难怪出版者敢于以“经典”的形式自诩。我想,本书已不止于建筑指南,其实已经可以作为了解伦敦的入门了,无论是不是建筑专业者。

这本指南介绍了超过一百个建筑案例，提供伦敦的建筑所塑造出的最新地景面貌。本书的目的也就是要引介一条建筑之旅的路线，指出沿线一些最新的建筑类型与科技。尽管这些案例在此是个别加以讨论，但将它们放在一个城市的大涵构之下来看，肯定也非常重要。而这两者间的差距，得靠读者您自己的观察来填补。

本指南为了持续提供最新的图像，所以透过第四版的修订将内容做相当程度的修改。伴随着即将到来的千禧年，建筑演变的进程也跟上了这股热潮。许多主题都已在第一版(出版至今只有五年)中出现，它们反映出环绕在1980年代建筑荣景周围的活动，和具有支配性的后现代建筑风格。大体上这些主题已被国家彩券基金(National Lottery)大力资助的一波新发展取代，但本指南仍然保留许多较早期的建筑，因为它们有助于了解这个城市的变迁。同样地，扼要说明过去和现在的政治环境，对了解今日伦敦风貌的形成原因，也是不可或缺。

在1979到1997年间，英国由保守党执政。1980年代初期，首相撒切尔夫人着手解除各种国家必要基础建设的管制规定。解除国家控制，原本是预期能推动竞争，而且也预期竞争的结果会带来更好的服务。铁路、电讯、水、瓦斯、电力、监狱、监狱安全和公车服务，这些都只是被全面或局部私有化之公共机能的一部分而已。相关的责任从地方政府或国营公司转移到独立的私人机构；但万一他们轻忽或是破产了，那什相关的服务便会恶化。1986年，由工党所运作的大伦敦议会(Greater London Council)遭到废除，于是整个城市唯一的喉舌就被无数特定利益团体取代。其结果是无法为形成城市

基本建设的公共服务制订相关标准，并且也缺乏相关的协调。

建筑上的影响已经转移了。一方面是新的公共住宅严重不足：当地方政府的房客(指公共住宅的承租人)在1980年代被鼓励去购买自己的住宅时，政府却无法提供足够的公屋量。另一方面，我们同时又见证了建筑的荣景。这荣景主要集中在伦敦城(金融中心)和低度开发的码头区，那儿有英国和北美来的开发商，要盖大量的办公空间(提供电脑化交易所需的一切服务)和豪华住宅，供那些高薪的员工使用居住。水泥或钢骨结构的大楼加上花岗石外墙与冒险性的流行-古典题材，可以很快地为任何一家公司提供一个速成的宏伟立面。虽然这些投机性建筑当中有少数能被列入杰出建筑的名单中成为典范，但这是集体性的社会、经济、与建筑现象。工党于1997年5月执政以来，至今提供公共住宅的责任已大幅交到独立经营的住宅团体手上，后者只提供数量有限的平价住宅。同时，维多利亚时代的机构如皮巴迪信托(Peabody Trust，其创立宗旨在为劳工阶级提供低价住宅)已于最近再度活跃。

1980年代初期与中期引起发讨论的关键事件，是查尔斯王子广邀大众参与一个“古典主义对现代主义”的辩论。王子似乎很自然地认为，住在帕拉底欧风格(Palladian-style)的囊底路(cul-de-sac)社区，和在都铎风貌的超级市场里购物，就可以留住英伦三岛的文化精髓，保护我们免于现代主义粗陋品质的威胁。位于圣保罗大教堂周边的派特诺斯特广场(Paternoster Square)再开发案，以及巴伦波对于梅平与韦伯(Mappin & Webb)大楼(现为家禽路1号，见224页)的开发计划，都处于这些辩论的中心。英国皇家建筑师协会(RIBA)的主

席赫钦生(Maxwell Hutchinson)，于此时在一本名为《威尔士亲王：对或错？一位建筑师的答复》(The Prince of Wales: Right or Wrong? An Architect Replies, Faber 1989)的书中加以回应。十年之后，这些对话深入各地区，让我们的城市能拥抱一个观念上的新世代。

就某个程度来说，建筑的景气持续着，但却是在国家彩券基金的资助下延续。彩券开办于1994年，对伦敦的建筑有巨大的冲击，因为它使一种新的建筑赞助方式得以浮现。国家彩券基金的赞助资金提拨给四个部门：国家文化资产部(Department of National Heritage)，彩券基金艺术评议会(the Arts Council Lottery Fund)，体育评议会(Sports Council)，和千禧年委员会(the Millennium Commission)，四者都可接受新的开发计划。这些计划中，有些已经在最近完工(见164页的塞德勒之泉剧院，和106页的杰伍德空间)。具关键性的开发案如格林威治千禧年巨蛋(见335页)和位于堤畔的泰特现代美术馆(见328页)，则设定在新的千禧年时开幕(还有把它们连接在一起的朱庇利线地铁支线，见314页)。这些案子将在泰晤士河南岸为伦敦开启一个全新的地段，帮助先前被忽视的地区再生，如南华克与伯蒙赛等。

从历史上看，城市里属于工人阶级的地区一大多是东区(East End)一已放任其衰败，尤其在码头区的工业衰退之后，东区已成为举国贫穷问题最严重的地区。对于加纳利码头开发案的专注，则强化了社会和经济的分歧。最近有一项尝试企图补救上述分歧，并经由下述做法再度宣示地方社区的需要：在无法负担伦敦中心区高租金的艺术家和小商家东迁后落脚的地区里，提供医学中心、学校和

青少年俱乐部。但整体而言仍然有很长的路要走。这类计划案提供了业务给较年轻的开业建筑师，他们设计施工快速的房子，也设计地方性的地标建筑，后者通常在任务和预算上都具有挑战性；同时他们也生产多样化的建筑类型与样式——这是对材料技术而非对流行趋向或意象塑造的直接回应（这类例子包括潘诺瑞与普拉萨德的洛许顿街医学中心，见264页；和布兰森·寇次的杰佛瑞美术馆增建案，见254页）。

正当我们热切拥抱新的千禧年时，马上就要启用的朱庇利线地铁支线，无疑将在都市的成长方式，以及人口、经济、社会 and 建筑等方面的变迁上，对伦敦造成最重大的冲击。在政府的计划中，也很有可能会设置一位民选的伦敦市长。这个发展下会产生什什么样的空间？我们就等着看吧。

珊曼莎·哈丁汉于1998年9月

如何使用本书

本书分为十个篇章，其中九章详述了我们谈及的建筑所在的伦敦区域。某些篇章并加以延伸，以纳入那些地区以外的孤例，比如位于很南边的水晶宫音乐台。大部分位于伦敦都会内部的区域，都是步行可以到达的。最后一章则涵盖了朱庇利地铁线的支线，以及从千禧年计划里挑选出来的几个案子。关于交通细节，都已列在每一篇的最后。相关的地图指引则依照标准版的《AZ伦敦街道图》(AZ London Street Atlas)，并附上地址，以便读者能找到每一座建筑的确切位置。

如果您想更深入了解其中任何一栋建筑、任何一位建筑师，或哪个特定年代，建议您造访位于波特兰广场(Portland Place, London w1)的英国皇家建筑师协会(Royal Institute of British Architects)的图书馆(电话：0171-580 5533；去之前最好先查一下开放时间和门票价格)。该馆的期刊分类妥善，并保存了一些重要建筑计划的特别档案，例如引起巨大争议的大英图书馆案子。

1 由希斯洛到哈莫史密斯

2 肯辛顿与切而西

3 西敏区

4 南伦敦

5 坎登与伊斯林顿

6 汉普斯德

1

2

3

6

5

7

8

9

7 从伦敦城到斯坦斯泰德

8 海克尼到斯特拉特福

9 码头区

千禧年诸计划

朱庇利线支线