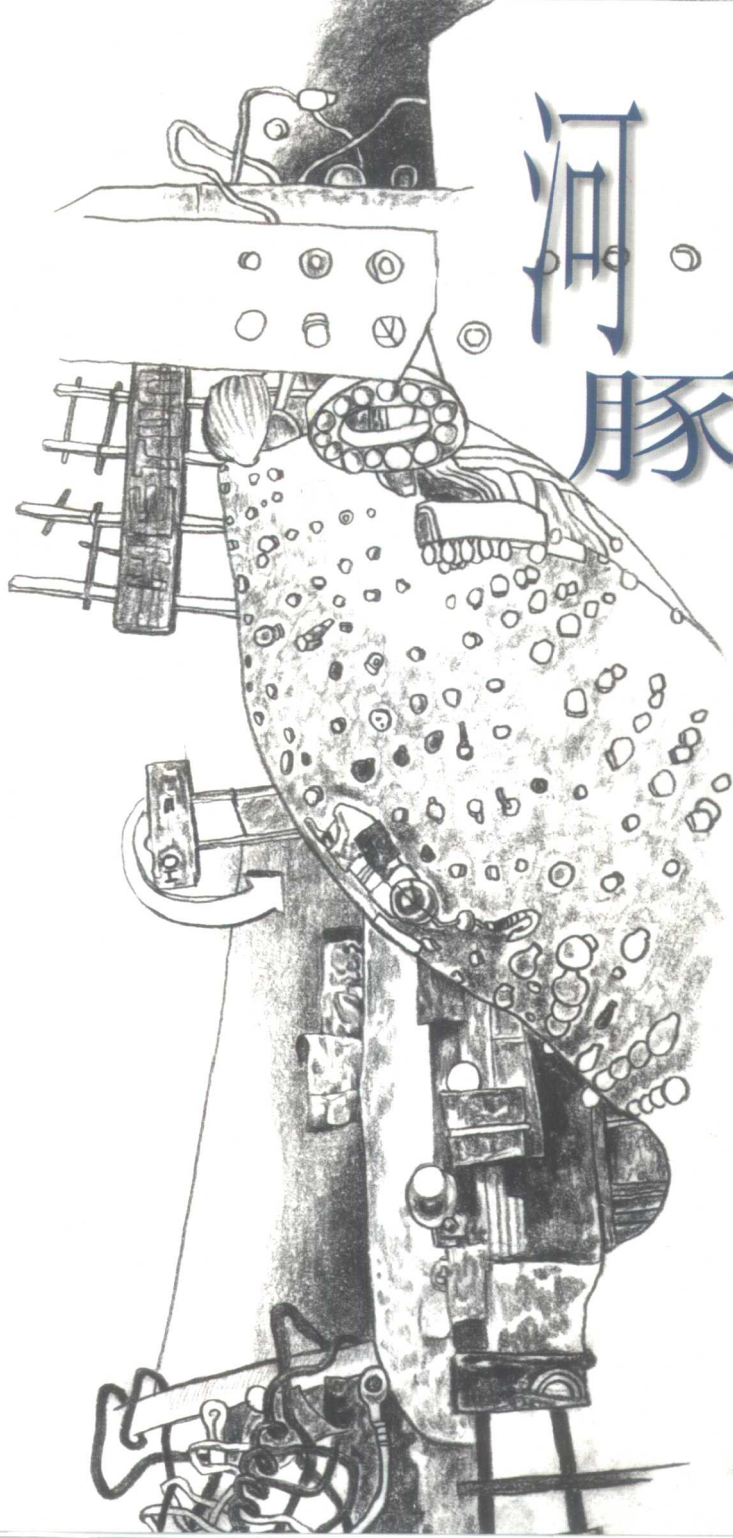


HETUN

● 西飏 著

花山文艺出版社

河·豚



驿路梨花

别致现实主义小说系列

驿路梨花 别致现实主义小说系列

主 编 牛玉秋

河 豚

花山文艺出版社

西
飏
著

图书在版编目(C I P)数据

河豚/西飏著. —石家庄:花山文艺出版社,2001.4
(驿路梨花别致现实主义小说系列/牛玉秋主编)
ISBN 7-80611-986-8

I. 河… II. 西… III. ①中篇小说-作品集-中国-当代②短篇小说-作品集-中国-当代
IV. 1247.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 17290 号

驿路梨花 别致现实主义小说系列

河 豚

西 飏 著

责任编辑:梁东方

装帧设计:吴 琳

美术编辑:杨怀武

责任校对:李 鸥

出版发行:花山文艺出版社(石家庄市和平西路新文里 8 号)

邮政编码:050071

网址: <http://www.hspul.com>

E-mail: hswychbs@public.sj.he.cn

Tel.: 0311-7042501 转

印 刷:石家庄北方印刷厂(石家庄市柏林路 7 号)

经 销:新华书店

850×1168 毫米 1/32 10.5 印张 224 千字 2001 年 4 月第 1 版

2001 年 4 月第 1 次印刷 印数:1-5,000 定价:17.30 元

ISBN7-80611-986-8/I·885

现实主义的新景观(总序)

Jiàn shí zhū yí de xīn jīng guān (zǒng xù)

牛玉秋

这套丛书包括阿宁的《坚硬的柔软》、红柯的《金色的阿尔泰》、叶弥的《耶稣的圣光》、西飏的《河豚》、万方的《没有子弹》和程青的《上海夜色下的 36 小时》。把它们称之为别致现实主义,是因为这些作品对现实的关注和表现已经明显地不同于传统的现实主义。特别是当我们把它们聚集在一起时,其特点就更加明显了。90 年代全球化趋向和中国现代化进程影响下的写作背景,对现实主义的文学写作产生了深刻的影响。其中最突出的表现就是当下所有优秀的现实主义小说创作都或多或少地吸取了现代观念或现代手法。这种吸取使得现实主义的小说创作别具意味和韵致。这就是别致现实主义的含义。责任编辑梁东方为其取名“驿路梨花”,既准确又极富诗意地概括了它们的艺术特点。驿路的奔波与辛劳正是现实生活全部重量与压力的写照,而观赏驿路边的梨花则表现

出人在一定程度上对现实的超越与驾驭。

传统的现实主义基本上是社会学本体，即通过人物、事件、历史揭示其间的社会学意义。而别致现实主义小说则力图突破社会学意义对小说的限制，从生存哲理、精神本位、生命主体的高度上表现生活。

揭示生存哲理的小说一般都要对人物和事件进行抽象化处理。像阿宁的《坚硬的柔软》、叶弥的《成长如蜕》，从题目上就可以看出作者的哲理化追求。许宾凭借竹子的柔软哲学“主动地减少或放弃与外界的对抗”，在事业和感情上都取得了成功。弟弟经历了从“让天下的人都幸福”的人生境界到勇敢地去把不得不做的事做得很好的人生境界，也在商界获得了成功。作家们并没有简单地肯定、赞赏人物的成功，而是把包含在成功中的苦辣酸咸诸般滋味揭示得淋漓尽致，引发人无尽慨叹与思索。阿宁有三篇关注女性生存境遇的小说也同样意味深长。《和解》中的素素实际上是失宠的妾，《鸡店》中的小红和《清白》中的“我”则是徘徊在他人婚姻之外的女人。三篇小说从女性心理入手，写尽了女性因对男性的物质或精神依附所产生的种种屈辱、无奈与反抗。

另外一些小说直接从精神层面去把握、表现人物。万方的《和天使一起飞翔》写知青生活，却摆脱了“青春无悔”或“心灵创伤”一类的社会学主题，而把人与人之间的精神交往与互动作为主要的表现对象。老右派在沦落中表现出精神的圣洁，小流氓的无知与愚昧掩盖不住健康、正常的青春生命力。在他们的日常交往中，健康的、高尚的精神素质彼此吸引、互相渗透。她的另一部小说《未被饶恕》则直抵人的精神困境。郭纪元天性淡泊，又极具耐性，自诩在精神境界上高

过许多人。然而妻子在金钱和物质上的成功以及妻子的不忠，依然给他造成了巨大的精神压力，使他至死都无法摆脱。另外像西飏的《当孤独遇到寂寞》，小说题目就是两种精神状态，而作家通过人物和故事对两种精神状态的细腻区分，就更令人拍案叫绝。

别致现实主义小说对生命体验的表现也达到了相当的深度，这方面以红柯的小说最为鲜明突出。在《跃马天山》中，马仲英过人的勇气和勃发的生命力，无论是在血雨腥风的战场上，还是在翻云覆雨的政界中，都显得一往无前、熠熠生辉，使那些阴谋诡计、纵横捭阖顿显猥琐龌龊。在《金色的阿尔泰》中，生命的辉煌是衬托在大自然的雄伟与严酷的背景之下的。红柯赋予了他的人物以极浓烈的传奇色彩，无论是营长还是成吉思汗，他们的生命都与大自然融合在一起。在大自然原始生命力的滋养下，人的生命焕发出无穷无尽的伟力，沙漠变成了绿洲，荒野长出了庄稼。而在阿宁的《奔跑》中，生命体验则以另一种形式体现出来。两个失去了奔跑能力的残疾人，把自己每天的出行都叫做“跑一圈”。已经丧失了的生命能力在想象中的重现也是一种生命体验，而且是更为深刻的生命体验。

别致现实主义的小说比较普遍地运用了荒谬效应。荒谬本来是现代派文学的泛现象。现实主义以理性主义为基点，因此不可能全盘接受诸如世界根本无意义、无逻辑、不可知等一系列观念，但荒谬在一定范围里、一定程度上的存在却是现实的。万方的《没有子弹》一开篇就提出了这样的问题：人活着到底应该在乎什么呢？的确，生命不应该是无足轻重的，然而王高却找不到一个人为自己的出生和成长承担责

任。小说以王高对生命意义的浑然无知展示生命意义的被忽视；以王高的易于满足揭示着得不到满足的渴求。“没有子弹”正是应该向生活报复却苦于没有理由这样一种荒谬现象的象征。善写都市的西颀在《向日葵》中把他的主人公投向草原，去为一个剧组的外景种植一片向日葵。在一个几乎与世隔绝的环境中，都市的郑鹰与乡土的王人造相遇了。文化背景的巨大反差，使人与人之间沟通的可能与限度都得到了最大的表现空间。而那最终也没有等来的剧组，则使得整个故事与《等待戈多》有了几分相似。在阿宁的《月色下的飞翔》中，荒谬又以另一种形式出现。当小说最终揭示出弱者原本是腐败的温床时，弱者先前的愤怒、屈辱、自律乃至反抗一下子都失去了意义，变成了对他们自己的嘲讽。读者则产生了落入自挖的陷阱的荒谬感。在叶弥的《现在》中，随着一个自称是全金的老女人的出现，一段荒谬的历史被揭开了。一个战争年代受害的女人的经历本不出奇，奇怪的是周围人们出于某种约定俗成的观念对一个谎言的维护。而谎言一旦成为历史，荒谬就难以避免了。

传统现实主义的写作讲求作者对人物与故事的投入，巴尔扎克之于高老头、郭沫若之于蔡文姬都是现实主义写作史上经久不衰的美谈。而别致现实主义则无论在叙述方式还是在叙述态度上，都极力与人物和故事保持适度距离。在叙事方式上，他们对第三人称的全知视角加以限制；对第一人称的特定视角即部分视角加以扩展。他们对内视角与外视角的明确区分则进一步丰富了叙事手段。程青常常用第一人称讲述别人的故事，但叙述者“我”的观察与活动又深深地介入其中。《上海夜色下的36小时》和《脸上露出幸福的笑容》都属

于此类作品。在雪荔与陆海平的婚姻危机中，在吕非的感情交往与抄袭事件中，“我”都既不是深陷其中的当事人，也不是毫无关联的旁观者，从而设计出一个进出自由的叙事角度。既可以非常客观地叙述故事，又可以非常便利地评判人物和事件。西飏的《向日葵》以第一人称“我”开始叙事，而当“我”不在场时又不着痕迹地转换为第三人称叙事。人称的这种转换并不仅仅是为了叙事的便利，它还隐含着更深的意义：在大都市的生活中，“我”和郑鹰并没有本质意义上的区别。别致现实主义在叙事态度上灵活地运用了自嘲、反讽和调侃等方式。西飏的《河豚》开始时很像一个传统的寻宝故事，不过他很快就在这个故事里套上与尼姑的情感有关的弈棋故事，接着又套上了一个盗窃一百万现金的故事，这样就使得叙事充满了诱惑。不过最为精彩的还是它的结尾：因为没有找到金子，男女主人公都做了反省和思考，然而当新的诱惑目标出现时，他们又满怀激情地投入了。这样一个结尾顿时赋予整个故事以强烈的反讽意义。

在感觉描写上各逞才情可以说是别致现实主义的突出特点。这些小说都善于描摹心理感觉。阿宁的《谎言》、叶弥的《城市的露珠》、万方的《空镜子》都各具特色。感觉与想象是一切文学创作的基础。丰富细腻的感觉是想像力腾飞的基础，想象的发达又可以极大地滋养和发展感觉能力。对于传统现实主义而言，想象除了绝对依赖感觉材料以外，还必须严格遵守日常理性的原则，而别致现实主义则以其在感觉描写上的超常与变形丰富了现实主义的表现手法。感觉的超常与变形实际上就是作者的体验与感觉借助想像力的无限延伸。别致现实主义的想象并没有脱离对感觉的依赖，但它的

无限延伸却常常背离了日常理性原则。在红柯的笔下，麦子能够抓住太阳，玉米的幼芽能从伤口中长出来。枪也会害怕，“大汗淋漓，瑟瑟发抖”。而在《狼嚎》中，小说的情节就建构在一个匪夷所思的想象上：一只狼的狂野和强悍，通过一个女人，震慑了所有的男人。西颀的特长是营造某种氛围与气韵。氛围和气韵原本是虚的，但由于它是作者亲身体验过的，所以，对作者而言，它又是“实”的。西颀就把这种真实的体验用文字营造成几乎可以触摸的东西，再传达给读者。像《青衣花旦》原本写的是两个风尘女子，但由于氛围和气韵的含蓄优雅，就使得她们身上没有一点儿俗媚，一个明朗，一个忧郁，却同样清新自然，还有一点点寂寞。而在《床前明月光》中，东平的热诚，纯子的质朴，都融进了日常生活的浓浓温情之中。不张扬，不做作，犹如清泉春雨，温润明净。

其实，这套丛书的作者多属于新生代，即 60 年代出生的作家。在他们开始创作的初期都曾经在艺术上做过各种各样的尝试。不过，随着年龄和阅历的增长，现实生活对他们的创作产生了越来越深刻的影响，而他们早期的艺术追求也以不同的方式营养、滋润了他们的创作。他们正在引起文坛的重视。编辑出版这样一套丛书，正是对他们创作成绩的一次检阅。

大都市的呼吸与心跳(序)

Da du shi de hu xi yu xin tiao (xu)

冯 敏

上海是一座国际化的大都市，上海与中国人现代化的梦想紧密相连。无论从哪个方面看，上海都是中国最具现代都市气息的城市。我曾多次到过那里，却总觉得它是一个很难进入的城市，它那种特有的小布尔乔亚式的浪漫情调对外乡人有很强的拒斥力。如果一个城市的发展和进步不仅仅体现在经济指标上的话，那么人们更想从文化和社会生活诸多方面去了解和接近它。遗憾的是，上海作家没有为我们提供这种可能。我从他们的作品中看到的只是很表象的东西：譬如高楼大厦和霓虹灯，汽车展和歌星演唱会……这样的上海仍然是很传统很陈旧的海，尽管它换了洋包装。前不久德国慕尼黑队造访上海，东道主安排参观浦江大桥，客人却懒得下车。上海引为奇迹的东西，却是欧洲人的日常生活。

应该感谢新近冒出一批被称为“沪上新生代”的年轻作

家，从他们的作品中反映出普通上海人的生存现状和一般的公众情绪，道出新上海人种种文化心理。它使我们能透过高楼大厦和霓虹灯，进入到这座城市的心脏，感触它的呼吸和心跳。西飏便是其中较优秀的一位。这是与乡土文学绝少联系的新一代作家，他们的前辈已经生活在都市了，因此他们不会像一个闯入者那样去外在地描写都市。上海的一切，是西飏们的日常生活，他们不必过分地强调。从西飏的作品里，我更多看到的是弥漫在某种氛围中的情绪与感受。紧张与焦虑，生存的压力，奋斗中的种种艰辛，梦想与现实间的种种失落，都以一种极其优雅含蓄有时也许是反讽的方式表现出来。广受好评的《青衣花旦》、《河豚》等就是其中的代表作。

《向日葵》是西飏的一部小长篇，它让我感到两种时间观念的存在。一般说来，老年人感受的是传统的时间，它是缓慢而松散，年轻人感受的则是现代的时间，它是快速而紧张的。由此不难理解，为什么年轻人的心态较之老同志更易衰老；年轻作家一下笔就沧桑遍布。那是因为他们生活在两种不同的时间里！如果说西飏的中短篇小说表现的是工业文明下的时间，那么《向日葵》却带着我们和剧组一道，大举“入侵”草原，并且能把农耕社会的时间观念表现得同样真切。两种时间观念的冲撞，也是两种文明的冲撞。它让我们想到了一系列带有悖论的命题：全球化与本土经验；现代性与家园；保守与激进；贫穷与富庶等等，小说中的郑鹰与王人造，让我联想起福笛笔下的鲁滨逊和“礼拜五”，这的确是件非常有趣的事！也许我们正在经历当初英国工业革命所面临的一切？小说家以他的敏感触摸到了这些问题，他不必做出解

3 河 豚

释，他只要有生动的反映便足够了。

西飏是位很有特点的作家，评论家牛玉秋先生曾经对我说到过西飏的小说有中国古典戏剧之美。我没有研究过戏剧不敢乱说，想到西飏是学戏剧文学的，相信此话大致不错。不过我觉得西飏的小说还是要克服影视文学的影响。小说不可以像影视作品那样“闪回”，不可以把导演做的活儿交给小说读者。也许我的观点站不住脚，罗博·格里叶不也写过电影小说《去年在马里安巴》吗？

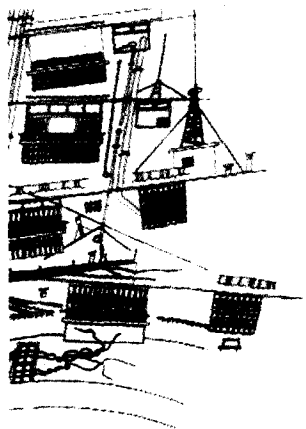
包括了西飏几部主要作品的小说集《河豚》与另外五位作家的小说集共同进入一套丛书，主编嘱我为西飏作序。我说西飏自己为什么不找我？答曰时间太紧，他不好意思打扰。这就是西飏。我很看重他这一点，我很看重西飏的尊严感。一个处处关注别人感受的人，是一个可以做朋友的人，西飏是可以做朋友的人。

是为序。

2000年6月北京

[作家简介]

西飏，1965年生于上海，毕业于上海戏剧学院，现为自由撰稿人，中国作家协会会员。主要作品有《青衣花旦》、《河豚》、《床前明月光》等。



目 录

现实主义的新景观(总序)	牛玉秋 1
大都市的呼吸与心跳(序)	冯敏 1

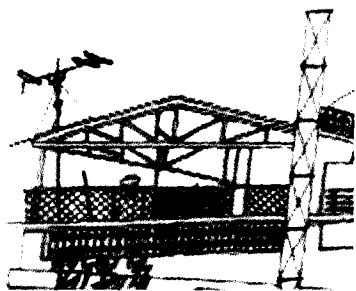
当孤独遇到寂寞 1

时停时下的雨 18

河 豚 31

床前明月光 110

向日葵 143



当孤独遇到寂寞

Dang gu du yu dao ji mo

平日里，如果碰巧能和祁虹在街道或里弄中迎面相遇，往往在相隔一段距离时，她就会迅即送出一个微笑来，这笑是恰如其分的，让人觉得舒服，但没等别人有更多的反应，她的目光早已转向了别处。一个女人，倘若长时间以单身的形式出现，由于缺少具体的事实参照，譬如男友、丈夫、孩子等，她的年龄在周围人的眼里就会日渐模糊。邻居们不知道祁虹曾经有过的经历，也不了解她的现状。她看上去有些怪，但又怪得没有实际内容。祁虹对此很满意，她也是这样猜测自己所留给别人的印象的。

时光流逝，周遭的事与人都在各自的轨道上运行着，而祁虹仿佛是一成不变的。对她而言，这是很好的感觉，就好像自己是河流中间竖立的一根苇杆，目睹从上游的水在身边经过往下游而去，而它却依然故我。为什么不可能呢？水流的走向是难以改变的，但某一滴水或许真的能在原地旋转，或干脆溅到河岸呢！

每天早晨，祁虹总会提前醒来。很长一段时间来，她的

睡眠都是如此。先前她还曾为这失眠而烦恼，后来也就习惯了。她将突然多出来的这段时间用来做胡思乱想。当没什么可以想的时候，便躺着倾听远近的一切。她在寂静中捕捉任何一个可以引起注意的声音，同时又在此起彼伏的声音中寻找哪怕是再短的寂静。祁虹的听觉越来越敏感，可以听见更远的地方的声音。可到头来她明白所谓的寂静只是相对而言，而远近高低的声音却是无穷无尽。

然后，黄毛就出现了。

祁虹住的地方不远处是一个农贸市场，差不多天快要亮的时候，摊贩们便相继到来。他们一来，声音就乱了。摊贩劈里啪啦放东西、相互聊天、说笑，或是为争地盘而吵闹。意外的是，当杂乱的声音搅和在一起的时候，有一个声音却跳了出来，那是一个人开始唱起歌来，这人就是黄毛。

祁虹在摊贩中注意到这个人。他瘦而高，像他这样高的乡下人是不常见的，而且他的眼睛很大，眼光也很亮。最与众不同的是，他的头发是黄灿灿的。所以祁虹私下里就叫他黄毛。祁虹买菜的频率不高，买一次就要吃多天。但她从来没在黄毛这里买过东西。平时她经过黄毛身边，瞥一眼他卖的内容，就走过去了。有时她站在黄毛旁边的摊贩那里，便不停地听到黄毛在吆喝。黄毛的生意不错，而且他的品种也较时鲜。可不知为什么祁虹就是不在黄毛这里停住脚步。好像他和她在某个时间相互认识过，由于某种原因不便在此场合相认。

于是，黄毛继续卖他的菜。他经营过蚕豆、青菜、冬瓜，也卖过葡萄、香蕉，有时又弄来一堆北极虾或咸蛋。他仍然天天唱歌，风雨无阻，祁虹发现他唱得最多的一句就是：“当

孤独遇到寂寞，当孤独遇到寂寞。”

那一天，黄毛正在卖鹌鹑，祁虹忽然停在他面前，问：“这个怎么卖？”

“十块钱五个。”黄毛笑容可掬。

祁虹摇了摇头。她早听单位的霏霏说过，十块钱可以买六个。

“好吧！”黄毛爽快地做出让步，顺手已经从笼子里逮出一只瑟瑟发抖的鹌鹑来。黄毛左手捏住鹌鹑的脑袋，右手开始将鹌鹑身上灰褐色的毛往下揪。

“等等！”祁虹说，“你还没杀死它呢！”

祁虹的意思，是应该先将鹌鹑杀死，然后再拔毛。黄毛擦了擦手上的血迹，表情颇不以为然，他认为祁虹的建议没必要，而且放了血毛反而不好拔。两人固执己见，争论起来。黄毛让左右旁观的人发表意见，果然大多数人说市场里卖鹌鹑一贯如此。

“我跟你说吧？”得到众人支持的黄毛振振有辞，手里拿的那只鹌鹑已经被活拔了毛。

祁虹反而不乐意了，她摇头道：“不行。”

黄毛说：“什么不行？”

祁虹说：“你想一想，如果把你这样，你疼不疼？”

“你说的什么意思？”黄毛满脸迷惘，用手背将掉下的头发推上去，“谁把我这样？”

“如果你一定要这样，我就不买了。”祁虹说。

黄毛有些恼，升高音调说：“你们看，这是什么意思？怎么有这种女人！”而且他还将那只赤裸的鹌鹑举过头顶，好像这完全是祁虹造成的一样。