

作家回忆录

父 亲

上



上海译文出版社

父 亲

亚·列·托尔斯泰著

秦得儒 马逸若 译

许贤绪 柳光青

上



上海译文出版社

FATHER
by
ALEXANDRA TOLSTOV

本书根据东欧基金会契诃夫出版社 1953 年版俄文本译出

父 亲

上册

亚·列·托尔斯泰娅 著

秦得儒 马逸若 译
许贤绪 柳光青

上海译文出版社出版

上海延安中路 955 弄 14 号

新华书店上海发行所发行

上海译文印刷厂印刷

开本 850×1156 1/32 印张 15.5 插页 3 字数 346,000

1985 年 7 月第 1 版 1985 年 7 月第 1 次印刷

印数：00,001—20,300 册

书号：10188·552 定价：2.55 元

作者的话

我知道，我这本书是有很多不足之处的……

父亲去世的时候，我还很年轻：那时我二十六岁，我懂事以后，和父亲一起生活的时间是很短的。因此，除了依靠我本人的回忆之外，不得不同时采用业已发表的各种文献资料，诸如论述托尔斯泰的各种书籍、他的传记、已经发表的日记和书信。至于父亲的手稿，主要是未发表过的日记和书信，因为保存在莫斯科，我自然是无法利用的^①。

我感到高兴的是：不管是好是坏，“上帝嘱咐我这个罪人”写的一部著作总算完成了。我觉得，我有责任把我所知道的有关父亲的一切事情，以及我对他的种种看法都写出来，因为我身上所有美好的东西都是受恩于他的，甚至在建立以他的名字命名的机构，即建立托尔斯泰基金会这件事上，我也同样归功于他。我愿意把我对这位罕见的、亲切的、敏锐的、开朗的、富有魅力的、在平凡中蕴蓄着伟大的人物的爱告诉你们——读者们，以便你们更进一步地了解他……

我父亲这个人之所以伟大，是因为他的整个一生，从童年时代起就追求真、善、美，尽管有时候也会犯错误，会误入歧途，或跌倒，但他从不自我表白，从不自我欺欺人，而是站起身来继续前进。温顺、谦逊、永不自满——他的这些基本特点促使他不断登上新的高峰。

这本书要是没有我的一个老朋友的帮助，要是没有我们这

位杰出的、学识渊博的妇女索菲娅·弗拉基米罗夫娜·帕宁娜伯爵夫人的帮助，我是永远也无法写成的，她为我收集各种资料，提出极为宝贵的建议，编纂图书索引，甚至耐心地多次誊清我的手稿。

我谨向她致以深切的、由衷的谢意。

亚历山德拉·托尔斯泰娅

① 作者当时侨居美国。

内 容 提 要

《父亲》是一部传记作品，全书将近七十万字，分上下两册。作者亚历山德拉·列沃夫娜·托尔斯泰娅是俄罗斯伟大作家列夫·托尔斯泰最喜欢的小女儿。她和父亲长期生活在一起，对父亲的思想生活状况非常熟悉。她掌握了极其丰富的第一手资料，运用了大量的日记、通信、回忆录和许多实际生活事例，写成了这部作品。她阐述了列夫·托尔斯泰的思想观点，描绘出一个比较完整的文学泰斗的高大形象。通过阅读，读者往往被吸引到托尔斯泰的生活环境中去，仿佛托尔斯泰就在自己的身边，并能了解伟大的作家在自己所走的道路上是怎样生活、创作和探索真理的，因此这部作品值得一读，并有一定的文献价值。

目 次

作者的话	1
第一章 托尔斯泰的出身	1
第二章 最初的闪光	25
第三章 父亲之死	38
第四章 转折时期	49
第五章 一个懒散的大学生	62
第六章 地主	71
第七章 高加索	82
第八章 最初的作品	98
第九章 懒惰、易激动和意志薄弱 多瑙河	111
第十章 塞瓦斯托波尔	121
第十一章 彼得堡	138
第十二章 失败	148
第十三章 文学家们 国外 死刑	159
第十四章 “奶奶们”	167
第十五章 小音乐家	174
第十六章 “让人们去唾弃祭坛吧”	183
第十七章 “每个人心中都有一条自己的路”	195
第十八章 用爱的纽带连结起来的团体	210
第十九章 亲兄之死	223

第二十章	“文明的欧洲人”	231
第二十一章	社会活动	242
第二十二章	吵架	247
第二十三章	“我们是千百个,他们是千百万个”	258
第二十四章	搜查	271
第二十五章	“要是我什么时候结婚的话……”	282
第二十六章	“我结婚了,并且很幸福”	302
第二十七章	《战争与和平》是怎样诞生的	318
第二十八章	《战争与和平》	338
第二十九章	家庭	366
第三十章	“为什么我们要让人民受教育”	379
第三十一章	“开始产生一个蠢念头”	393
第三十二章	艺术家还是道德家?	406
第三十三章	探索	422
第三十四章	“病”	436
第三十五章	开始脱离东正教 陀思妥耶夫斯基 亚历山大二世被杀	447
第三十六章	我们的生活开始分道扬镳	460
第三十七章	什么是真理?	472

第一章

托尔斯泰的出身

要我们的思想迅速转到十九世纪初期的遥远年代，那是困难的，要我们想象涌现出普希金、莱蒙托夫、果戈理、屠格涅夫和托尔斯泰这些人物的那种俄国贵族地主生活情景，也是不容易的。毫无疑问，当时的生活条件是有利于这一阶级的一些人从事创作活动的。他们生活安逸，泰然地搭乘驿车漫游数百俄里^①，他们思考着，阅读着，点着蜡烛，在道路泥泞的时候陷进了污泥；他们生儿育女，以众所周知的侠义、勇敢和热爱祖国的传统精神教育孩子们，教孩子们各种语言；他们坚信国家固若金汤，坚信自己对农民有合法统治权；他们恪守各种传统节日的陈规，常去教堂；他们生起病来，也很少求医，而是听从上帝的旨意，平心静气，毫无怨言地死去。庄园里什么都有：牛、羊、猪、鸡、鸭，稠得无法搅动的奶油、新鲜油脂和甜面包——生活是富足的。马和狗在地主的生活中起着极大的作用。他们常以自己的快马和猎狗而自豪，彼此见面总要吹嘘一番，有时还进行交换，并且夸耀自己漂亮的车马和剽悍的马车夫。他们谁也不会因交通不便、雪堆、暴风雪、无法洗澡、与城市文明的隔绝而苦恼。另一种生活他们是不知道的……

农奴们生在庄园里，死在庄园里，他们祖祖辈辈为自己的主人卖力，常常把自己那套厨师或马车夫的手艺父子相传。有时

候，这些人在马厩里受到残酷的处罚，但地主的家仆中，依然有许多人与地主家庭打成了一片。他们忘记了自己是个农奴，他们抱怨自己的主人，监管小主人，发号施令，总而言之，主人的利益和他们本身的利益融合在一起了。他们对杂乱无章现象，对牛马的疾病，对歉收和家中的不快以及生产上的种种挫折，比主人更难过、更痛心。

在地主庄园里一些云游派旧教徒、虔诚苦行的假圣人和朝圣者经常聚集在一起，一批食客东跑西颠地乱串着，节日来临前，在正房圣像前点着神灯，父母亲受到尊重，总的说来，生活是美好而又安逸的。

列夫·托尔斯泰就是在这样一个环境里诞生的。

如今，发生这件大事的住宅已经不复存在了，当年住宅所在的那块地方长满了高大的树木。

托尔斯泰说道：“你们看这棵落叶松，喏，就在这丛树枝的地方，当年有一间屋子，我就是生在这间屋子里的……”

他是在一张皮沙发上诞生的，这张沙发在他的一生中一直放在他的书房里。他所有的孩子也都是在这张沙发上出生的。

一八二八年八月二十八日，托尔斯泰诞生于从前是属于托尔斯泰外祖父尼古拉·谢尔盖耶维奇·沃尔康斯基公爵^{1②}的雅斯纳雅·波良纳庄园里。托尔斯泰在谈到他的外祖父时说道：“他是个严厉的人，但我从来也没有听到过他对农民有什么不公道的地方，农民们都因他的正直和公道而尊重他，爱戴他。”他是在强者面前从不低头的那些自尊而又无求于人的贵族地主之

① 一俄里等于一·〇六公里。

② 标有号码的注释都附在每章的末尾。——原注

一。他是个聪明、严肃、矜持而有理智的人。他对自己的独生女儿——列夫·尼古拉耶维奇的母亲——是非常宠爱的，但同时他也为自己对女儿的感情而怨恨自己，因为和这种感情交织在一起的，既有骄傲和热情，又有因女儿长相丑陋和生性怯懦而产生的苦恼。你只要看一看这个人的相貌，看一看他那锐利如鹰的目光，笔直的贵族血统的鼻子，浓密的眉毛，弯如弓形的尖酸刻薄的嘴巴，威风出众的下颏，头部高傲的姿势，就足以明白，给他画像的农奴画家是确切地描绘出尼古拉·谢尔盖耶维奇·沃尔康斯基公爵^①的性格的。

老公爵的某些性格特征他的外孙是很喜欢的。托尔斯泰曾经不无欣喜之情地叙述过足以证明老公爵高傲正直的某些事情。曾经发生过这样一件事：政府要丈量雅斯纳雅·波良纳邻接的一片公家的森林。这件差使委派给了一个土地丈量员，他向沃尔康斯基表示，他可以把一大片公家森林丈量到公爵的名下，但为此要公爵送给他三匹马，沃尔康斯基勃然大怒，把土地丈量员赶出了大门。

一张发色棕黄，发型蓬松的胖女人的画像，曾经挂在餐室旁边的小平台上，这是万能的波将金早先的情人瓦莲卡·恩格尔哈德的画像，她后来嫁给了戈里岑公爵，这张画像多次地从—个地方挂到另一个地方，最后被丢到了阁楼上。托尔斯泰很喜欢讲这个故事：当波将金建议公爵跟瓦莲卡结婚时，公爵勃然大怒，他说道：“凭什么认为，我要跟他的……结婚。”

毫无疑问，在刻画《战争与和平》中老公爵包尔康斯基的时候，托尔斯泰是以自己的外祖父尼古拉·谢尔盖耶维奇公爵作

① 沃尔康斯基公爵的画像现在存放在雅斯纳雅·波良纳庄园里。——原注

为原型的。

按照当时的惯例，尼古拉·沃尔康斯基还在孩童的时候便被登记入册，服兵役了。一七八〇年，他被任命为叶卡特琳娜二世^①的侍从武官，在她和约瑟夫二世^②会见时他也在场。之后，他随同女皇前往塔夫利达^③进行了她有名的旅游，在旅游回来后，公爵便被任命为驻柏林大使。

叶卡特琳娜朝代结束后，保罗一世^④接位，他在军事方面开始实行特别严格的制度。他要求沃尔康斯基就自己部队的情况作出专门的军事报告和工作汇报。沃尔康斯基把这一命令看作是不信任的表示，是对他这样一个在职的将官，叶卡特琳娜女皇先前的侍从武官的怀疑和检查！

沃尔康斯基便称病不出席阅兵典礼。保罗是不能容忍不服从他命令的行为的，于是便把他开除了“现役”。沃尔康斯基的功名前途因这次撤职全都被毁了。但沃尔康斯基失宠的时间并不长。半年之后，他又重新应召服役，并被提升为中将，随后，被派往阿尔汉格尔斯克^⑤担任军人省长，官衔是总司令。

沃尔康斯基到退伍时已经是一个老人了，他在自己的庄园雅斯纳雅·波良纳定居了下来。他是个很好的当家人，特别喜欢建筑、种树，千方百计地使自己的领地趋于完善。由公爵建造

① 叶卡特琳娜二世(1729—1796)，一七六二至一七九六年的俄国女皇。在位时对内扩大贵族特权，镇压普加乔夫起义；对外曾先后同土耳其、瑞典进行战争，三次参加对波兰的瓜分，夺取了大片土地。

② 约瑟夫二世(1741—1790)，一七六五至一七八〇年与玛丽亚·德利萨共同执政，后来是所谓的日耳曼民族神圣罗马帝国的皇帝。

③ 克里米亚的古称。

④ 保罗一世(1754—1801)，一七九六至一八〇一年的俄国皇帝。后被叛乱者杀死。

⑤ 今苏联北冰洋沿岸的重要港口城市。

的雅斯纳雅·波良纳的所有房屋，都反映了亚历山大一世^①那个时代的风貌。当时，从意大利聘请来了有名的建筑师，他们建造了装有意大利半圆形窗户、砌着两俄尺厚墙壁、以粗面石和勒脚石为底座的具有独特风格的建筑物。

主人们住在一幢木造的大房子里，家仆则住在两间石砌的厢房里。在住房的一侧，在一座长长的，有顶楼的单层房屋里，沃尔康斯基办了一个纺纱作坊，农奴的妻子就在那里干活。这是雅斯纳雅·波良纳最漂亮的一座建筑物。随着岁月的消逝，这幢建筑物往地里下沉了，墙壁也剥落了，因此已被当作牲口棚使用。但是，那些乘坐莫斯科-库尔斯克^②铁路线上的火车，在克里米亚^③和莫斯科之间旅行的旅客，从车窗里朝雅斯纳雅·波良纳望去时，经常会把牲口棚当作是托尔斯泰的住房，因为在茂密的灌木丛的背景上，这座建筑物显得多么美丽，多么协调啊。从铁路上只能看到主楼的屋顶。房子被公园里那些古老的树木遮住了。这些茂盛粗壮的菩提树——经历了多少世代和多少伟大历史事件的默默无声的见证人——在公园的上空形成了一个正方形，直到如今仍然屹立在那里，有时披上丰厚松软的积雪，有时又闪耀着银霜纹理的光辉……夏天阳光难得透过茂密的枝叶，空气里经常饱含着菩提花的馨香，在你头顶上方，无数蜜蜂的嗡嗡声，直到夜晚还在响个不停。

据说，那时候，当公爵沿着林荫道散步时，农奴乐队还奏着

① 亚历山大一世(1777—1825)，一八〇一至一八二五年的俄国皇帝。在位时对内维护专制政权；对外大肆扩张。通过对波斯、瑞典、土耳其等国的战争，俄国侵吞了格鲁吉亚、芬兰等地。

② 俄国古老城市，在中俄罗斯丘陵西南部。

③ 即克里米亚半岛，位于今苏联欧洲部分南部，濒临黑海和亚速海。

悦耳的管乐给他助兴。五月里，空气中散发着丁香花的芬芳，每天夜里，夜莺们在青蛙生硬刺耳、肆无忌惮的嘎嘎声中也通宵达旦、声嘶力竭地歌唱着，仿佛彼此想竭力压倒对方似的。而大门口那些圆形砖砌的塔楼和一间石造的岗棚，却把我们的想象带到了以往的岁月，那时候，有一名忠实的岗哨值班，他日以继夜地守卫着公爵的庄园，挡住那些不受欢迎的来访者。

在这里，人们不禁想起了《战争与和平》中的一个场面，这个场面鲜明地刻画出了固执任性的沃尔康斯基公爵的性格。

“一八〇五年十一月间，老公爵尼古拉·安德烈伊奇·包尔康斯基接到了瓦西里公爵的一封来信，信中说他和儿子要一同来拜访老公爵。

“老包尔康斯基一向瞧不起瓦西里公爵的人品，而最近，自从瓦西里公爵在保罗和亚历山大两个新王朝取得高官厚禄以来，就更加瞧不起他了……一提起他来，便总是嗤之以鼻。在瓦西里公爵到达的这一天，尼古拉·安德烈伊奇公爵格外不满意，格外不高兴。

“但是，和通常一样，在九点钟的时候，公爵穿着貂皮领的绒外衣，戴着貂皮帽，照常外出散步去了。前天下过一场雪。公爵经常散步的那条通往暖房的小路已经有人扫过，在扫过的雪地上，扫帚的痕迹依稀可见，在小路两旁松软的雪堆上还插着一把铲子。公爵皱着眉头，默默地走过暖房、下房和披屋。

“‘雪橇可以过得去吗？’他问陪同他回家的一个管家，这是外貌和举止都和他主人相象的一个可尊敬的人。

“‘雪深得很呢，大人。我已经叫人去清扫大路了。’

“公爵点了点头，便向门廊走去。管家心想：‘多谢上帝保佑，眼看要发生的一场灾难总算过去了！’

“‘大人，雪橇本来是很难通过的，’管家补上这么一句，接着又说，‘大人，我原先听说，有一位大臣要来看望您，不知是否确实？’

“公爵转向管家，皱着眉头瞪了他一眼说道：

“‘什么？一位大臣？什么大臣？谁叫他来的？’他用刺耳严厉的声音说道，‘他们不是为我的女儿公爵小姐扫路，而是为这位大臣扫的！在我眼里根本没有什么大臣！’

“‘大人，我以为……’

“‘你以为！’公爵大声地叫了起来，他的话越说越快，越说越不清楚。‘你以为！……流氓！恶棍！……我要教会你以为！’随即他便举起手杖，朝阿尔帕特奇挥舞过去，要是管家不是本能地避开那一击的话，他一定被打中了。‘你以为……恶棍……’公爵急促地喊叫着。

“可是，尽管阿尔帕特奇为自己避开这一击的无礼行动而惶恐不已，但他还是走到公爵的跟前，在他面前服服帖帖地低下了秃脑袋，也许正是由于这个缘故，公爵继续高声叫嚷着：‘恶棍！……把雪扔回到路上去……’他没有再举起手杖，只是急匆匆地向屋里跑去。”

这一情节可能是托尔斯泰取自他外祖父的生活，也可能是他杜撰出来的，后一种情况更有可能，但是不论怎样，这一情节极其鲜明地表现出沃尔康斯基公爵，即《战争与和平》中的老公爵包尔康斯基的那种无求于人和骄傲自负的特性。

沃尔康斯基公爵一方面因自己的女儿玛丽亚的长相难看而感到十分苦恼，一方面又绝不允许自己的女儿成为当时贵族圈子里的一个平庸无能、胸无点墨、普普通通的“小姐”。他的女儿应该成为一个有教养的人，因此他亲自教她念书。公爵小姐玛

丽亚懂得四种语言,除此之外,父亲还要她研究农业,例如,要懂得“雅斯纳雅·波良纳庄园耕作法”,向她传授有关“数学地理学、政治地理学、天文学”的知识,和她一起研究管理国家的各种方法,总而言之,使她得到全面的发展。²

这些功课是怎样进行的呢?

显然,公爵小姐是胆怯地走进自己严父的工作室的,她总是用自己美丽明亮的眼睛,犹豫忐忑地朝他看看,希望这一天能使他感到满意,并且一切顺利。

他从来也不为自己的孩子祝福,他只是一面把那张胡须硬得象鬃似的,还未刮过的脸向她凑过去,一面严肃而又亲切地看着她说道:“你好吗……好吧,那就坐下吧!”他拿起他手写的几何练习簿,随后用脚挪了挪自己的那把圈椅。

他急速地翻着本子,用他那硬指甲逐段逐段地做着记号说道:“明天的作业!”

公爵小姐俯身在桌上的练习簿上。

“得啦,姑娘,”老头子说道,他贴近俯身在练习簿上的女儿,把一只手搁在公爵小姐坐的椅子背上,因此她觉得自己四面八方都被烟草味和父亲那种她早已熟悉的老年人的怪气味包围起来了。

“瞧,姑娘,这些三角形都是相似的;你要注意ABC角……”

公爵小姐惊慌地望着父亲那近在咫尺的炯炯目光;她脸上红一阵白一阵,显然,她害怕极了,什么也不明白,她的恐惧心理妨碍着她听懂父亲接下去所讲解的全部内容,哪怕这些内容是多么清楚易懂。不知是教师的过错呢,还是学生的过错,然而,每天都发生这种情况,公爵小姐的眼睛模模糊糊的,她什么也看

不见，什么也听不进去，只是觉得老父那张严厉的脸紧挨着她，只是觉出他的呼吸和气味，她一心想赶快离开书房，在自己的房间里，一个人自由自在地去弄懂习题。老头子发火了，他声响很大地前后移动着自己的坐椅，他竭力控制自己，免得大发脾气，不过，几乎每次都发了脾气，叫骂起来，有时候把练习簿也扔掉了。

公爵小姐答错了习题。

“瞧你，怎么不是一个笨蛋呢！”公爵高声地叫嚷着，他推开练习簿，迅即转过身去，可是立刻便又站了起来，踱着方步，轻轻地摸了摸公爵小姐的头发，然后又坐了下来。

他拉过椅子，又继续讲解下去。

“不行，公爵小姐，不行，”当公爵小姐拿起记有布置作业的练习簿，把它合上，并准备离开的时候，他说道：“数学是一门大学问，我的小姐。我不希望你成为象我们那些愚蠢的太太小姐那样的人物。只要习于相忍，总会相爱的（他轻轻地拍了拍她的面颊）。应该把糊涂想法统统扔掉。”³

公爵小姐玛丽亚年轻的时候是否幸福呢？

未必。甚至她跟父亲一同到彼得堡^①去旅行时也一样，在彼得堡，他带她到各个绘画陈列馆和博物馆去参观，目的是对她进行教育，可是这些活动都未能给她带来青年时期所特有的那种无忧无虑的生气和欢乐。公爵小姐跟父亲在一起的时候，经常是胆战心惊的，在交际场合中她也没有什么成就，她无法引起那些美如冠玉的年轻人的注意。她是一个内心充满痛苦的姑娘，她以忧郁的目光注视着那些漂亮的男舞伴，他们的制服闪闪发光，紧裹的马裤雪白耀眼。舞伴们在镶木地板上潇洒地滑溜而

^① 列宁格勒旧称。