

雨下阳光

周绍 1935年
生于浙江杭州，著名学者
作家，曾任《飞向蓝天的恐龙》
《飞向蓝天的恐龙》（关
于恐龙的传说）作者。作品特色及
文学经历，已收入中
国作家协会主编的《中
国作家大辞典》。



雨下阳光

周 鹤

华艺出版社

(京) 新登字 124 号

雨下阳光

著 者: 周 鹤
出 版: 华艺出版社
发 行: (北京朝内南小街前拐棒胡同一号
邮政编码 100010 电话 6736751)
经 销: 新华书店北京发行所
印 刷: 化学工业出版社印刷厂
开 本: 787×1092 1/32
字 数: 247 千字
印 张: 11.875
版 次: 1995 年 5 月第一版
印 次: 1995 年 5 月第一次印刷
印 数: 00001—10000

书 号: ISBN7—80039—042—X/I·431
定 价: 12.50 元

(书中如有缺页、错页或倒装请与本社发行部联系)

序

冯 牧

值此《中国当代著名军中作家精品大系》问世之际，华艺出版社的同志们希望我能说点什么。我想，为军事文学的发展推波助澜，对我这个“老兵”来说也是责无旁贷的。

从30年代末到50年代初，我的比较青年的一段时光正是随着人民军队迅速成长壮大的足音匆匆走过。戎马倥偬中经历了许多惊心动魄的、雄奇壮丽的、虽然平凡但也给人留下了或美好或严峻的人生印记的历史时刻。在那个年代，我和我周围的许多人都曾情不自禁地拿起笔来讴歌这支可爱的人民军队和她所进行的伟大的民族解放事业和祖国建设事业。其中不少我所熟识的同志此后都成为了卓有建树的军事文学最初的拓荒者。部分地由于这些原因，几十年来，我一直对军事文学保留了一份独特的深深的情感。

如众所知，五、六十年代之交，我国的军事文学创作迎来了一个大面积丰收的辉煌时期。一批战火中成长起来的部队作家写出了一批反映革命战争历史画卷的长篇小说，并以其激昂的旋律、饱满的情感和扎实的生活积累塑造了众多的英雄人物形象，赢得了极为广泛的读者。它们不仅标志着当

时军事文学所可能达到的高度，而且还当之无愧地代表了当时整个当代文学的较高水准。这些作品虽然不可避免地带上了时代的烙印和历史进程所造成的思想局限性，但今天回想起他们当初的巨大影响来，仍然是令人激动和难以忘怀的。这些军事文学的拓荒者的业绩及其创造出来的具有开创意义的传世之作，毫无疑问地将成为重要的篇章永远记载在中国当代文学史之中。

但是尽管如此，凭心而论，纵向比较而论，军事文学更加全面与深入的发展与繁荣却是在新时期中得以实现的。这不仅表现在创作队伍从量到质的大幅度的提高——一批老作家重振雄风，宝刀不老，笔耕不辍，精进不已；一批新人更后来居上，青胜于兰，给军事文学贯注了勃勃生机和逼人锐气，借用一位军旅评论家的话来概括，到80年代中期就已然形成了“两代作家在三条战线（历史战争、当代战争、和平军营）联手作战”的鼎盛格局。而且，更为重要的也许还在另一方面——在反映军旅生活的深度和广度方面，在表达技巧的多样和创新方面，都挣脱了许多羁绊与桎梏，较之五、六十年代有了不可比拟的革命性的突进。涌现出了一大批脍炙人口的名篇和才华横溢的优秀作家。部分作家作品甚至已经表现出了努力与世界战争文学对话的企图与追求。军事文学再度成为当代文学一个独具特色和无可取代的组成部分。并为整个新时期文学的进步作出了令人钦敬的重要贡献，屈指算来，新时期军旅文学至今已走入了它的第15个年头。当此之际，华艺出版社以一种战略眼光和气魄隆重推出以活跃于这十余年间的一些作家作品为主体的《中国当代著名军中作家精品大系》，我以为是具有深远意义的——它既是对新时期

军事文学优秀成果的一次系统回顾，更是对老中青三代部队作家中坚力量的一次集中检阅。由此来看这一特色已十分明显，既有三代作家中的佼佼者，又包括了小说、散文、报告文学和文学评论等主要文学样式。（说到文学评论，我不免要多说两句。由于评论“市场”小，目前所见到的各种“丛书”一般都少有收入“评论”者。因而华艺此举更见其不俗，一是编者动机不纯然为了“经济”效益；二是编者眼光独到，正如主编之一徐怀中所言：“不妨说军事文学批评与创作已经形成了一种对称的‘两翼’格局，至少理论批评已经成为不可或缺的一翼。它对新时期军事文学进军所起到的呐喊鼓吹、推波助澜以至点拨引导的作用是谁也不能抹杀的。”）总之，这套丛书的编辑与出版，在军事文学发展史上，称得上是一项创举，也是一项文化建设的系统工程。我相信，这一艰巨而繁难的创意与劳作是一定会得到回报的。

我说的“回报”决不仅仅是指的“经济效益”——虽然这在目前很重要，甚至被一些人夸大到了唯一价值尺度的高度。唯其如此，我才更加赞赏“大系”的选择。在商品经济成为当今的时代大潮之际，严肃的文学事业更需要严肃的出版家的理解与支持。“大系”的适时出版，从最切近的意义看，无疑将可能在稳定与激励军事文学创作队伍的军心和斗志方面产生积极影响，加速当前军事文学的艰难启动，从而早日走出人们所忧虑的“低谷”进入新的足以使一切有志向的作家们纵横驰骋的开阔地带。

不久前，我在长篇小说《白鹿原》的讨论会上针对当今文人“下海”现象提出了一个说法：叫做“与其下海，不如攀登”。在此，我想以一个部队的老兵和一个文学战线的老兵

的双重身份，重提一遍这个说法；与其“下海”，不如攀登——攀登军事文学的珠穆朗玛峰。并愿以此和一切有志于中国军事文学事业的朋友们共勉。

一九九三年八月于北京寓所

作者的话

有人说，任何一位诗人一生的写作，常常由一个或几个主旨意象，形成自己的创作特色，我赞成这种见解。我认为，这个或这些主旨意象，必定来源于他长期生活的一个无法超越的空间。他依此创造了自己的最佳艺术世界。

四十年来我在空军生活。深邃而湛蓝的天空、变幻莫测的云霞、明明灭灭的星辰和我所熟悉的众多的飞行家们的心灵，不能不集结在我审美心理的大海之中。它们时时撞击我的灵感之门，唤起我的诗兴，并且支配了我对诗的题材的选择。也许唯其如此，我写了几百首反映空军生活的诗。

是沸腾的空军生活引发了我的自豪感，我也因勉力写出这些反映空军的诗而聊感自慰。这大概是我自选这本诗集之初，便决定以空军诗为其重要组成的基本原因。

诗的积极精神内含，是诗的美。它是由诗人的审美情趣决定的。诗，应该是美的。它是对美的意象的表现和咏叹，是圣洁的美的情感的凝集和流动。这个集子中的诗无不受控于我的审美心理。

这本诗集的另一个组成部分，是我以战士和诗人的独特视角，观察、咏叹生育我的这片壮美大地、山岳和江河湖海的作品。我深爱我的乡邦和天穹之下奇异多姿的色彩、音乐、线条所构成的世界。那五月庐山的雾的朦胧，那细雨中独秀峰的俊逸与孤独，那苍凉大漠蕴结的豪放与粗犷以及冲天沙暴中胡杨新绽的片片嫩叶，常常使我动情其中。应该说，我得益于它们对我的陶冶远比我在诗中体现的要多得多。这些诗，部分写于我的青年、盛年，部分写于我的“夕阳”时期。60多年的人生体验，我感受到时代赋予人生的壮阔波澜和它的曲折坎坷。我的诗里，不能不渗进我对人生的思考。尤其是近10多年来，每当我进入诗的创作时，许多生活的思索，便不期而至地溶进我所感受到的情境。这部分诗作中有一些可算作是我的自喻诗，它们反映了我的心境。尽管是“老来之作”，我自信，我没有改变我生活的情绪。同样，我自信，我对诗的感觉、认识，在渐渐加深，我向真正的诗，似乎靠得越来越近。

我常常因此而浸入一种愉悦的心境之中。

谢谢给我以支持的亲人和朋友们，谢谢所有读过我的诗，并且留下哪怕仅仅一丝印象的读者们。

1995年春节于京郊玉泉路

我选择了山顶

(代序)

周 鹤

1

成功，是以毅力的凿刀，
雕琢而成的一个心灵中向往的塑体。

2

我寻找成功。

我不知它栖息在哪一根岁月的枝头等我，也不知在那最深最黑的夜里，有无星月朗照，也不知在一个晚霞裹着黄昏的时辰，落日还能停留多久。

但是，为找到它，我决不停步。

3

不要离开大地，
大地是开花的原野；
不能没有想象的天空，
天空有反馈希望的彩虹。

4

成功是一个硕大的惊叹号，能叩响我们的生命之钟。

5

我选择了山顶。
我朝向峰顶攀登。
我甚至选择了可能的不幸，在嶙峋的峭岩上殒落我的生命。
然而坠落时我会弧化成虹，让后之来者，抬眼便能瞧见，
何谓生命的图腾。

6

走向成功，哪有不遇到艰难困苦的？我们的使命，就是要匍匐着穿过艰难的丛林，让尖利的石砾，从身底下滚向山壑。我们沉着地听凭意志来引导。

7

我踏上陌生的路，从积雪与坚冰下寻找前进的辙印，我始终有感于森林那边前景动人。

8

失败是值得追忆的。

追忆失败，会促使你认识成功。就像打开了一扇门，你将对门外远方的风景一览无余：那些山，那些水，和通向那些山山水水的缥缈于云间的小路。

目 录

我选择了山顶（代序）	1
------------------	---

第一辑 天韵

视线.....	3
黎明，我发现.....	6
试飞者.....	8
我是大地的儿子	10
在我思念的空域里	12
他，告别了几时	14
我愿	16
母性的心	18
我是插翅的强者	20
题友人水墨画《山鹰》	22
美的声音的雕塑	24
今天，我第一次单飞	27
谜一样的天空告诉我	30
天韵	32
开花的信念	34
腾飞的心	35

在高高的云端	37
我迷上了令人迷恋的天空	40
战士，属于未来的历史	42
轨迹	44
情歌	46
没有失落的心	48
航线	50
烟缕	52
跑道，流向天边的长河	53

第二辑 天空，我是属于你的

天空，我是属于你的	57
云，你这天空里多情的山壑	60
哨所飞翔在蓝天	62
我是她梦中的一颗星	64
芭蕉叶上，军鼓声声	65
战鹰在山中埋伏	67
翼尖上的航灯	69
我决不忘记那片彩云	71
渴望的心	73
机翼下有条小河	75
在葱郁的蜜橘林里	77
望月	79
啊，云是美丽的	81
儿子，已经不属于我	83
天空，落下了一颗星星	85

对空港	87
机械师的剪影	89
保伞员的心曲	91
它，无疑是一棵树	93
我的欢乐	95
塔台	97
细雨中的期待	99
擦油罐	101
雨点	103
降雨了	105

第三辑 心域的呼唤

地平线	109
盆地	111
独秀	113
目标	115
老树	117
人才	119
记忆	121
永恒	123
思维	124
知识	125
盲者	127
热望	129
果实的惋惜	131
山的印象	133

石榴·····	135
山色黄昏·····	137
月下·····	139
蜻蜓·····	141
四月梅雨·····	143
鸢·····	145
浪花的诉说·····	147
黑白魂·····	149
鹤苑观鹤·····	151
观晋祠彩塑·····	153
深圳·承德·····	155

第四辑 丝路雨花

啊，沙漠·····	159
绿洲致胡阳·····	161
致嘉峪关·····	163
奔马·····	166
桥湾城·····	168
黄河母亲·····	170
历史和今天碰杯·····	173
矾松的品格·····	175
沙漠女人·····	177
戈壁畅想·····	179
鸣沙山·····	181
它未曾经历战事·····	183
莫高之梦·····	185

阳关·····	187
无际辉煌中的一个精灵·····	189
酒泉·酒钢·····	191
幻想的树·····	193

第五辑 不是无底的谜

雪原，绝不是无底的谜·····	197
绿的序曲·····	199
奔跑的岩石·····	201
树·····	203
北方的春天·····	205
黑土地与白桦林·····	207
他没有历史的传奇·····	209
园里的一棵梨树死了·····	211
她，属于冰雪的世界·····	213
雪原·····	215
雪松·····	217
雪野的奇迹·····	219
春光从翼尖上滑落·····	221
木耳·····	223
绿在抖颤·····	225
走向收获·····	227
丽正门·····	229
棒锤峰·····	231
望月台·····	233
十月·····	235