



聶姆曹娃著

外祖母

吳琦譯



外祖母

外 祖 母

——农村生活之圖画——

〔捷克〕 聶姆曹娃著

吳 琦 譯

人 民 文 学 出 版 社

一九五七年·北京

B. Němcová

BABIČKA

据 Státní Nakladatelství Dětské Knihy, Praha, 1964年

捷克文版原書譯出；插图据同書复制。系 Adolf Kařpar 所作。

人民文学出版社出版

(北京东四头条胡同4号)

北京市书刊出版业营业许可出字第003号

北京市印刷一厂印刷 新华书店发行

书号 689 字数 182,000 开本 850×1168 1/32 印张 $7\frac{13}{16}$ 插页 9

1957年11月北京第1版 1957年11月北京第1次印刷

印数 00001—14900 册

定价(6) 1.10 元



作 者 像

前 記

鮑日娜·聶姆曹娃是捷克十九世紀一位最偉大的現實主義作家，同時也是捷克散文文學的奠基人。她的著作是非常豐富的：著有游記、民間傳奇、童話、短篇小說和長篇小說數十種。這些作品都是捷克文學的光輝遺產，也是汲之不尽取之不竭的捷克文學藝術的寶庫。她的名著“外祖母”不僅在她的祖國是家喻戶曉、老幼周知的生活百科全書，即在国际文壇上也久負盛名，成為人類文化中一塊瑰寶了；它已有四十餘種文字的譯本。

對於“外祖母”的評價，捷克斯洛伐克當代偉大的學者、捷克科學院院長尼耶德利曾在“論聶姆曹娃”一文中說過這樣一段話：

“聶姆曹娃的著作的確是捷克十九世紀最優秀的文化遺產中的一部分。如果我得從捷克文學中選出少數幾部作品的話，至少我現在還不知道應該挑選哪些作品，但‘外祖母’則肯定是其中之一。這部作品千百萬人都會珍貴的。難道還有誰能夠不愛‘外祖母’嗎？我們對‘外祖母’的愛是多麼持久而深厚啊！即對那些還不知文學和藝術為何物的兒童來說，‘外祖母’也是那樣一部美麗而迷人的完整的讀物，在所有美麗的童話中也找不出一本能駕于其上的。當我們開始理解真正的藝術是什麼的時候，‘外祖母’又映現在新的光輝之中，它是一部奇美的真正的藝

FV84/51

术作品。每一个字、每一句话以及它的整个的风格都是那样的尽善尽美，以致使我們在这部作品的艺术技巧面前惊得目瞪口呆。但馬上又进入了另一时期，当强烈的生活经历迫使你們在文学中寻求比美更多的东西时，那时严肃的生活問題以及它的意义和目的就会呈现在你們的眼前。即就这一点而言，捷克也只有極少数的書能与‘外祖母’媲美。在那里充滿了深刻的生活經驗、深刻的生活智慧。最后，当那严肃地关注生活中一切搏斗的老年到来时，你們会看見‘外祖母’中的老头子和老妇人是怎样地在盼望着生活的美丽的諧調。‘外祖母’就这样地把我們从童年領到老年，虽是同一样的‘外祖母’，但它永远新鮮，永远給予每个懂得它語言、不同年齡的讀者一般書籍能給的最有价值的东西，从最初天真幻想的馳奔到最后老練生活智慧的集中。因而，我真的常常在讀着‘外祖母’，虽然我已經熟讀了它的每一个字，但我在每次的重讀中，我的新的生活經驗又使我在那里發掘出新的美、新的真理、新的智慧。”

这是尼耶德利对“外祖母”詩人般的热情謳歌，实际上也就是全捷克斯洛伐克人民对它的共同贊歌。

聶姆曹娃于一八二〇年二月四日生于当时奥匈帝国京都維也納。母亲是捷克人，父亲楊·邦柯是奧地利的日耳曼人。在聶姆曹娃出世后，父亲在一个貴族爵府里找到一个掌馬官的职位，全家才迁到捷克斯卡里采附近的拉笛保日采村。聶姆曹娃的童年即在这里度过，并且在思卡里采受了她一生中仅有的小学教育。

聶姆曹娃的一生是凄凉而又光輝灿烂的，因为她兼有了“殉难者”和“战士”的命运（伏契克語，見“战斗的聶姆曹娃”）。她从一开始就遭到母亲的白眼，原因是聶姆曹娃違反了十五岁母亲

的願望在未婚之前就降生了。芭蓉佳的童年是很寂寞的，直到后来外祖母瑪·諾沃特娜迁来，才从她身上取得了母爱的滿足。关于她童年的生活，她对外祖母的热爱和崇拜，后来都一一地写进“外祖母”一書之中。

一八三七年，当聶姆曹娃十七岁的时候，憑父母之命被嫁給一位比她大十五岁的海关税务官約·聶姆茲。聶姆茲先生当时虽是一个觉醒的爱国主义者，但聶姆曹娃跟他在一起并未享到婚姻生活的幸福。因为她具有一颗高尚的心灵，它迫使她不能安于那平庸的生活，她一直在追求着最崇高、最美好的东西。十二年后，聶姆曹娃在給她丈夫的信中坦白地承認了这个事实，信中說：

“从童年时代起，我的心灵就一直渴望教育，渴望一种我在周圍看不到的最崇高、最美好的东西，厭惡一切庸俗和粗暴的东西。这不仅是我的幸福，而且也是我的痛苦；这是我們破裂的原因。我的心灵渴求成为一颗非常被人爱的心灵。我需要爱情，就像花朵需要露珠一样，但是我徒劳無益地寻找我自己感受的那种爱情……”（引自“战斗的聶姆曹娃”）

这封信簡直就是聶姆曹娃整个灵魂的剖白，它不仅說明了聶姆曹娃由自己亲身的痛苦經歷深刻地体会到妇女無权，使她后来成为了妇女自由与权利的積極斗士，而且更重要的，它給我們提供了探討聶姆曹娃从事文学活动的綫索。聶姆曹娃的文学活动一开始就带着鮮明的目的，她想通过文学这一手段来鞭撻她所“厭惡一切庸俗和粗暴的东西”，来探求她所渴望的“最崇高、最美好的东西”。

一八四二年，聶姆曹娃迁住布拉格，在浪漫詩人賴白斯基的影响下开始写詩。不久后，她放弃写詩，改写童話，在各种刊物上发表，后来集成“民間故事与傳奇”，共七卷。在这些散文的处

女作中，聶姆曹娃表露出對人民的熱愛，在追求着被壓迫的人民權利和婦女的自由，同時也意識到“在這個社會里，一般勞動人民還未被算在民族之內”。她的童話集出版後，在小市民階層中引起了強烈的反對，原來聶姆曹娃在他們那平庸生活的死水潭中投下了一塊巨石，驚擾了他們的安寧。由此她才知道，並不是所有自稱為愛國主義者的人都站在人民的一邊。

後來，聶姆曹娃遷居各地，先後住過多馬日尼采、伏雪魯普、韻堡采等地。在這些地方，聶姆曹娃廣泛地接觸了貧民生活。伏契克說：“聶姆曹娃和窮人的關係並不是綢緞和破布片的關係，而是一個身穿破舊衣服的人和與她相似的人們的關係。她不僅感覺到自己是他們中間的一個，而且她和他們一樣。”（引文同上）在貧民悲慘的生活中，聶姆曹娃不僅看到了“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的現象，而且还意識到必須“改變他們飢餓和無權的地位”。在她給卡·斯坦柯娃的信中有一段話，值得我們特別注意的，她在信中說：

“你不會理解窮人們的貧困。請相信我：任何一個老爺寵愛的小狗都不會吃這些窮人們不得不吃的東西。但就是這樣的食物他們有的也不多。有多少金錢浪費在各種愚蠢的事上，有多少金錢在打牌時輸掉，又有多少金錢揮霍在漂亮的裝束打扮上！但是人們却在餓死！正義啊！基督的愛啊！看到了吧，這就是將要改善人類的進步業績！當我想到一切是怎樣安排的，而一切又是應該怎樣安排的時候，一種希望就抓住了我：走到這些不幸的人們跟前，向他們指出需要到什麼地方去尋找正義。‘狗被鎖鏈縛着，扒手得意洋洋，狗一掙斷鎖鏈，扒手也就完蛋’。”（引自“戰鬥的聶姆曹娃”）而她當時所發表的許多作品如：“多馬日尼采近郊的圖畫”、“來自多馬日尼采”、“主婦閑談”和“木采萊的奇蹟”等，都是她這種思想形象的闡明。

一八四八年，意大利和法国革命的浪潮迅速地席卷了整个欧洲，在这个暴风雨的年代中，聶姆曹娃以战士的姿态出现在农民中间，向他们讲解欧洲的时局，鼓动他们奋起反对奥匈帝国黑暗的極权統治。当政府当局宣布宪法上的自由以示讓步时，当各城市市民为之迷惑而雀躍狂欢时，聶姆曹娃發表了“农民的政策”，提出自己严重的抗議。她痛心地問那些狂欢的大人先生們是否想到过工人为了庆祝把自己仅有的錢买了蜡烛（警察局命令买的），而全家人在家里餓着肚子。

同年布拉格六月起义爆發时，聶姆曹娃热情地从乡下投奔布拉格。失敗后，聶姆曹娃并未失望，她参加了当时的进步組織“捷克摩拉維亞兄弟会”，繼續寻求她的“人类真正博愛”的道路。

一八五〇年，聶姆曹娃又迁住布拉格，当中除旅行匈牙利和斯洛伐克外，一直没有离开过这里。聶姆曹娃的晚年生活是十分困难的，在社会上她当时遭受到反动势力恶毒的攻击，誣罵她是“危險的妖妇，恶劣的母亲”，并受到警察的監視，使她处于孤独的地位。但聶姆曹娃并未因此而气馁，她仍積極地参加社会活动；当偉大的爱国詩人哈夫札且克^①出殯时，她違抗了警察的禁令，向詩人献上用荆棘編成的花冠。在經濟上她当时也处在極端穷困的境地，甚至连上街的皮鞋也沒有。后来詩人哈萊克^②回忆此事时說，捷克民族应该为这个而感到羞耻。暮年丧子使聶姆曹娃痛心不已，在穷病交迫的情况下，于一八五四年春执笔写“外祖母”，六月完篇，翌年出版，只得到一百五十八塊金幣的稿酬。聶姆曹娃于一八六二年一月二十一日逝世。

聶姆曹娃后期写出許多作品，著名的短篇小說有“长夜”、

① 哈夫札且克(Havliček, 1821--1856)，捷克詩人兼記者。著有长詩及諷刺詩等。

② 哈萊克(Hálek, 1835--1874)，捷克詩人、小說家兼戲劇家。

“思乡病”、“农村小景”、“姊妹們”、“罗赛尔卡”、“野姑娘芭拉”、“穷人”、“教师先生”、“老好人”、“山麓木屋”等；长篇小说有“外祖母”、“山村”和“庄园内外”。

于紀念聶姆曹娃一百三十周年誕辰之際，捷克總統哥特瓦尔德評價說：“她的著作是對我國人民及其天才的贊美，同時也是急需改變人民飢餓和無權的地位的控訴和吶喊。聶姆曹娃的努力和一生尚不能勝任這一重負，因為她當時還不可能知道什麼一種力量可以改變那個不公正的社會制度而建立人類真正的博愛。我們，新社會主義制度的建設者，當然帶着更大的尊敬來紀念她，因而她的作為偉大真正藝術和英勇搏鬥的象徵的遺訓，使我們感到更可珍貴。聶姆曹娃同楊·聶魯達和伊拉謝克都是捷克民族文化遺產最偉大價值的創造者，這份遺產今天必須交還到我國人民的手里。”

聶姆曹娃在童年時雖沒有得到溫暖的母愛，但就她的一生經歷而言，童年還是她的幸福時代。因為那時她還不知道什麼是生活，在她眼前呈現的世界是迷人的世外桃源，她失去的母愛，從自然美景中，從外祖母身上都得到不同程度的補償，童年時代的生活仍然不失是一個甜蜜的回忆。她在那種淒涼的勞病交迫的情況下開始寫“外祖母”，是想借此求得心靈上的安寧和暫時的慰藉。

外祖母的形象就是根據作者對自己外婆兒時的回忆。然而作者並沒有給外婆寫傳記，更沒有局限於真人真事的描寫，相反的，作者用人民大眾艱苦的生活經歷和智慧豐富了外婆的形象，把它塑造成一個具有勞動人民各種優良品德的光輝的典型。外婆的形象是勞動人民品德與智慧的化身。

從結構上看，我們可以猜測作者除想創造出一個光輝的

劳动妇女形象外，还有一个更重要的目的，那就是描繪出一幅“农村生活的圖画”。書是从外婆搬到女兒家度晚年开始的，除第五章魏克杜兒佳故事外，其余各章都是通过外婆的日常的活動来介紹劳动人民之間的純朴志願的关系、拉笛保日采山谷四季美景的变化、民間良好風俗習慣和节日。作者通过这些細膩的描繪把讀者引进捷克的农村，使你与他們共同呼吸，乐其所乐，憂其所憂，从而使你变成他們的朋友，使你深思“穷人比我們想像的幸福得多，比我們自己幸福得多”，这句话是什么意思。

初看，作者笔下的拉笛保日采山谷的确是一个詩意的世外乐园，在那里人們完全生活在和平与爱情之中。然而，作者并没有把生活理想化，魏克杜兒佳的凄凉的歌声还不时打破这兒的宁靜；如果我們再把克瑞斯特娜和米拉的遭遇联系起来看，那末，我們就会觉悟到，在这个美丽的小天地里还存在着另一种人，他們在摆布并威胁着这些善良人的命运及其和乐的生活，那就是貴族爵府及其帮凶。第五章在結構上虽然是独立的，但它是全書的一个有机的組成部分，作者通过魏克杜兒佳的悲惨命运向当时不合理的社会制度提出强有力的控訴。魏克杜兒佳的遭遇不是一般的情場失意，是罪恶社会所造成的結果，如果外婆不营救克瑞斯特娜，她也会变成魏克杜兒佳第二，爵府匪徒的牺牲品。

值得特別注意的，是作者通过外婆的嘴譴責了爵府的豪华生活，点明这种空虛蒼白的生活是不值得羨慕的。作者两次借公爵夫人之口贊美外婆：“这女人真幸福啊！”决不是偶然的；用尼耶德利的話來說，是作者对貴族生活全盘的否定。

本書是譯者在捷克學習时空暇中翻譯的，关于風俗注釋方面曾得到我的捷克好友巴維尔热情的帮助，特志感謝。

譯者 1957年6月17日于北京

以一切尊敬的名义獻給

高貴的夫人

高尼茨的叶列奧諾拉伯爵夫人——

星形十字勳章獲得者

許多慈善機關的委員

鮑日娜·聶姆曹娃

高貴的夫人：

這是一種習慣，當我們送親人出門時，我們總將自己的祝福讓他帶上征途。

連我在把孩子——我幻想的樸實之子——送到世上時，我也在他額上印上那早為民族所愛所敬的名字來祝福他——我用了現在被尊敬的如同人民的保護者，一切善和美的支持者的名字，您的名字，高貴的夫人！

我不知道能給他什麼比這更好的祝福了。

* 叶列奧諾拉伯爵夫人 (Hraběnka Eleonora, 1809—1898)。她首次將“外祖母”譯成德文，但她譯本的命運現已不詳。

从这里你可以看到，穷人并不完全如同
我們所想的那样可怜；事实上，他們比我
們所想像的幸福得多，比我們自己幸福
得多！

——古茲柯：“精灵騎士”•

- 卡尔·古兹柯(1811—1878)是德国新聞記者,小說家和戏剧家,是进步組織“年青德國”的成員。此文引自他的小說“精靈騎士”。

这已经是很久很久以前的事了，当我最后一次注视那和藹而恬靜的面孔，吻那布滿皺紋的蒼白的面頰，凝視那显现出多少善良和爱的藍色眼睛；这是很久以前的事了，当她那双老手最后一次給我划十字祝福！——善良的老人已經不在了！她早已在那冰冷的土地里安息了！

但对我來說，她並沒有死！——她的形象連同它那丰富的彩色一齐深深地嵌入了我的灵魂，只要我活着，我将都活在其中！——假如我完善地掌握了画笔，亲爱的外婆啊，我会另一个样子来描繪你的；然而这幅水笔速写的素描，——我不知道，不知道，人們是否喜欢它！

但你常这样說过：“世上沒有一种人，他能使人人都非常欢喜。”如果这本书还能找到几个讀者，他們将能用我描写你时那样的喜爱来讀的話，那就足够了。