

Neanderthal 尼安德特人

[美]约翰·达恩坦 著

郝振益 叶红 袁霞 译

当代外国流行小说名篇丛书

译林出版社



尼安德特人

NEANDERTHAL

[美国]约翰·达恩坦 著 郝振益 叶红 袁霞 译



译林出版社

版 权 声 明

经作者和上海版权代理公司授权,本社享有本书中文简体字本专有出版权

- 丛 书 名 当代外国流行小说名篇丛书
书 名 尼安德特人
Neanderthal
作 者 [美国]约翰·达恩坦
John Darnton
译 者 郝振益 叶红 袁霞
责任编辑 韩长虹
原文出版 Random House New York
出版发行 译林出版社(南京中央路 165 号)
经 销 江苏省新华书店
印 刷 扬中印刷厂(扬中市前进北路 22 号)
开 本 850×1168 毫米 1/32
印 张 11.5
插 页 2
字 数 285 千
版 次 1998 年 1 月第 1 版第 1 次印刷
印 数 1—10000 册
书 号 ISBN 7—80567—759—X/1·438
定 价 14.50 元

译林版图书凡印装错误可向承印厂调换

探索人类进化的奥秘

——代序

郝振益

在当今遍及东、西方的科幻热中,有关外星人的作品占压倒优势。它表达了人类的一个美好愿望,希望人在宇宙中不是孤独的,在别的星球上还生活着具有高超技术的人种,人能够同他们进行友好的交流。然而,人们在把目光投向宇宙空间的同时,始终没有忘记在自己生存的地球上,在渺无人烟的茫茫雪山荒野之中,寻找那还处于原始状态的同类,以求解开人类自身进化之谜,发掘那可能隐藏在古人类体内的潜能。也许正是出于对人类这一长期以来无法解脱的情结的深刻理解,美国当代著名记者兼作家、两次乔治·波尔克奖和1982年普利策奖获得者约翰·达恩坦于1996年6月发表了有关古人类学领域的科幻小说《尼安德特人》。

尼安德特人是著名的原始人类。这个种族曾广泛生活在欧洲、地中海和西亚地区数万年之外,于30 000年前灭绝。迄今,对尼安德特人的研究仍然是科学界的重要课题。小说作者在这一史实的基础上,展开幻想的双翅,在帕米尔高原的丛山峻岭之中,构筑了一个仍然存活的尼安德特人的世界,使读者看见了原始时代的自我,填补了从猿到人进化链中活着的过渡环节。这无疑是一个引人入胜的题材。而故事发展的主线则是:美国中央情报局所属“史前研究所”为了研究尼安德特人的特异功能,将其用于政治、军事目的,以欺骗的手段派遣古人类学家马特和苏珊深入帕米尔高原,探寻尼安德特人的行踪。马特和苏珊过去曾是一对恋人,在

学术上又是持不同观点的对手,他们抱着献身科学的精神,历经艰险,九死一生,终于发现了隐藏在深山中绵延数万年之久的尼安德特人的奇特世界,并亲身经历了处于远古时期两个不同历史发展阶段的尼安德特人的社会生活,亲身体验了他们的特异功能。与此同时,他们识破了“史前研究所”的目的,通过机智的斗争,使“史前研究所”的目的未能得逞。读者很可能感到,在这个故事里,情节编织所依靠的不过是科幻作品常用的几个招数:某权力集团的阴谋,深山遇险,斩不断的恋情等等。但是正像伟大的剧作家易卜生以传统的“客厅剧”形式创作了具有世界影响的社会问题剧,王尔德用“情节剧”的陈规旧套写出了独具匠心的世界著名喜剧,一个优秀作家的创造力就在于他能在蜂拥而至的同类作品面前,从根本的思路创新,令读者耳目一新,欲罢不能。本书作者就是这样一位既富有科学的想象力,又深得文学创作三昧的作家。在这部小说中,他采用了幻想与写实相结合的创作方法,加上深刻的人物心理剖析和丰富的哲理性内涵,使它的艺术审美价值和认识价值超过了一般的科幻小说。它一出版就畅销美国和世界十几个国家,深受欢迎。

优秀的科幻作品必须是在已有的科学成果的基础上,进行富有创造性的合乎逻辑的“妄想”。只有在科学基础上的幻想,才能对科学的发展产生一定的启示与引导作用,才有真正的认识价值。《尼安德特人》的成功首先就在于此。

小说开篇部分就通过科学家们充满激情的演讲和讨论,把读者引进了古人类学这个既遥远又神秘新奇的领域,使读者概括地了解一百多年来考古学界围绕尼安德特人所开展的研究与争论。接着,一个尼安德特人的颅骨突然出现,经科学鉴定此人死亡仅仅25年!科学的推论和幻想的相互交错,使读者立即进入了贯穿全书的主要悬念:作为史前人类的尼安德特人在同现代智人的斗争中为什么会失败?是否还有幸存者?如果有,他们在哪里?又是

处于怎样的生存状态？这些悬念之所以能自始至终紧紧扣住读者的心弦，就是因为整个故事的铺陈都是建立在科学界对尼安德特人遗址遗物进行的大量考察与研究的基础上的。读者认可了它的“真实性”。书中提到的这一人种的化石 1856 年在德国南部尼安德特峡谷的首次发现，第一个收集与保存了 14 块尼安德特人骨化石的德国科学家富尔诺特，对化石作出具有决定意义的科学鉴定的德国人类学家查弗豪生和爱尔兰解剖学家威廉·金，以轻率的结论使研究工作一度陷入停滞的德国解剖学家鲁道夫·吴尔乔，企图以伪证来支持偏见的法国古生物学家马尔塞林·布尔等等，无一不是古人类学研究史中的真人真事。历史的追述不仅如实反映了研究工作的曲折与艰辛，而且使读者感受到古人类学研究的巨大魅力。小说还以引自报端的手法出示了关于“雪人”、“野人”以及深山探险人员突然失踪的大量报道。科学史的真实记载，加上读者并不陌生的尚待证实的新闻报道，为全书建立悬念和展开幻想奠定了科学的基础。

对生活在雪山峻岭之中的尼安德特人的描述，是小说的主要幻想天地。作者自由地翱翔在想象的王国里，为读者展示了空间近在咫尺而时间相去万年的两个梦幻般的尼安德特人的世界：早期原始时代的群体和旧石器时代的群体。在这里我们看见了对死亡的膜拜和神秘的葬礼，热烈喧腾而又秩序井然的交配仪式，令人毛骨悚然的对洞熊的祭祀，圣穴中色彩鲜明、形态逼真的壁画“苦盖之谜”……所有这些都来源于作者奇妙的幻想。然而，我们还看见在前一个群体中，人类生活在伊甸园一般的世界里，只吃野果，拒绝杀生，只知友善，不知敌视与愤怒；在后一个群体中，人类猎取动物，穿兽皮，吃烤肉，有分工、等级与家庭，实行残杀与掳掠。这一切又都是出自科学的结论与推论。在对尼安德特人遥感功能的描述中，一方面作者发挥了神奇的想象力，甚至写了通过心灵感应使数万年以前的景象再现，令读者感到神奇莫测，另一方面作者又

写了神经系统科学家们对人类大脑皮层语言与视觉区的研究。这一写作特点使幻想和科学的结论与推断紧紧联结在一起,使读者感到小说中的幻想具有科学性,有一定的认识价值。

科幻小说既然是文学创作的一个类别,就必须遵循文学创作的规律。它的生命力不仅在于绚丽多彩、超凡出奇的想象,还来自它的真实感,使读者感到作品中表现的是真实的人,真实的生活,真实的社会。脱离了生活的真实,只靠离奇怪诞来刺激读者,是一般科幻作品的通病,这样的作品是缺乏生命力的。《尼安德特人》的作者给我们描绘了一个幻想中的原始人类生活的世界;与此同时,他每时每刻也没有脱离当代人类的生活。作者任《纽约时报》记者、编辑共30年,曾先后在美国、尼日利亚、肯尼亚、西班牙、波兰、英国等地供职。记者的职业背景与广阔阅历为他涉笔国际、国内多方面的内容准备了丰厚的第一手资料。在他的笔下,非洲的干旱荒野和考古发掘现场,塔吉克斯坦的崎岖山道和贫瘠小镇,帕米尔高原冰雪覆盖的重峦叠嶂和势如狂涛的雪崩,以及山脊一侧绿树成荫、溪流潺潺的伊甸园般的世界,这些风格迥异的景色无不描绘得自然逼真,使读者如身临其境。而故事中出现的各种人物,哪怕只是短暂出现的次要的人物,像担任向导的西亚山区土生土长的男孩,热情善良而又不无稚气的俄罗斯翻译,“史前研究所”里学识渊博的科学家们,中央情报局训练有素的特种部队指挥官,都被写得形神兼备,读者如见其人,如闻其声。环境与人物的现实主义描写方法使读者在畅游幻想中的世界时,又感到自己仍然置身在一个可信的世界。

然而,以写实的方法状物言人还只是反映现实的第一步。作品中具有深层意义的真实性还在于直面与干预社会生活。这部小说贯穿始终的主要冲突是美国中央情报局“史前研究所”同古人类学家马特和苏珊之间的斗争,冲突的焦点是:科学研究的目的是为了人类的和平、合作和进步,而不是为了使某个国家夺得并保持世

界霸主地位。“史前研究所”的建立是为了研究超自然现象,从一开始就有明确的政治与军事目的。他们在帕米尔高原地带夺取了一个被当地居民捕获的活着的尼安德特人,这说明在这一地区必定有—直存活至今的尼安德人群;对他们来说更为重要的是,他们还发现这个尼安德特人具有一种超自然力——透视功能。这一特异功能的开发与使用无疑对谍报活动、信息检索、指挥与操纵等方面有巨大的价值。正如研究所所长伊格尔坦所想的:“一个具有如此力量的军队是不可战胜的。”而且在国际经济竞争中,在同日本、欧盟进行的谈判中,也将因此而“占有优势”。为了捕获更多的尼安德特人,通过他们之间的双向交流来检测与剖析这一特异功能,伊格尔坦制定了绝密的“阿喀琉斯计划”,邀请著名的古人类学家马特和苏珊去探寻尼安德特人的踪迹。马特和苏珊进入高原雪山,登上崇山峻岭,出生入死,终于获得了足以震惊世界的大量第一手资料,解开了萦绕考古学界近一百年的“古盖之谜”,实现了他们从青年时代起一直奋力追求的事业理想。但是,当他们察觉到了“史前研究所”的政治背景与真实企图时,在是否应该把这一具有历史性突破意义的科研成果公诸于世的问题上,在他们的内心,科学家的良知和对事业的追求之间展开了斗争:

“……一想到我们所了解到的这不同凡响的一切都将付诸东流,我的心里挺不是滋味。为科学考虑一下吧,难道没有什么办法能让我们把它交流出去,或是传给子孙后代吗?”

“我是想不出什么法子,”马特说道,“除非等到将来某一天这里的群落完全消失了,而这种事发生的时候我们却无法得知——假如它果真发生的话。”(见本书 343、344 页)

最后,为了维护科学的崇高目的,为了保护现存的尼安德特人不再遭到种族灭绝之灾,他们终于忍痛把所有的珍贵资料全部扔

进了帕米尔丛山的无底深渊之中，让它们无声无息地永远消失。这一冲突的发展与结局不仅痛击了当今世界的霸权争夺，而且表现了正直的人们对现实世界文明的强烈关注和对社会人道的坚决维护，赋予了作品以深刻的社会意义。

科幻作品的着眼点历来在于写出富有神奇想象力的故事，而不在于人物塑造，因此在人物描写上多忽视深层的心理刻画，而流于外形与动作的描绘，缺乏艺术感染力。随着科幻小说逐步发展为独立的文学体裁，读者对它的要求也逐步提高，企盼它同别的文学体裁一样具有更高的艺术审美价值，而解决这一问题的关键就在于写出有真情实感、形象饱满的人。《尼安德特人》在讲述惊险、曲折、奇幻动人的故事的同时，着力于人物的刻画，在提高科幻小说的文学欣赏价值方面迈出了巨大的一步。小说中对伊格尔坦的描写就是一个生动的例子。

作为“史前研究所”所长的伊格尔坦是国家机器的化身。他是个专断的权欲狂，深信自己“超人的智力”，深谙在情报机构中“信息就是权力”的真理，对下级实行信息隔离的管理方法，对同僚心怀敌意与警惕。对这样一个人物，作者没有简单地把他脸谱化，而是通过深入发掘他的内心世界，细致入微地展现了他的多重性格。读者看到的不仅仅是他颐指气使、专横跋扈的表象，而且在他的意识中，研究史前人类的科学家们只不过是用来作为他“超人的智力”的陪衬。他们的功能只是为他提供一个思考问题的氛围，使他得以专注地发挥自己的思考力，作出自己的决断。当研究所副所长、一位老年的进化遗传学家施瓦兹伯应召前来讲述有关的研究信息时，小说这样写道：

伊格尔坦似乎是在目不转睛地看着施瓦兹伯，但是从老人嘴里倾吐出来的内容在他听来已经是隔了一层雾。他开始动脑筋对付他自己的那个问题。他已经又在继续他主河道上的航程，而

他客人的小游船正消失在旁边的沼泽地里。(见本书 218 页)

不久,施瓦兹伯再次应召前来。正当他就伊格尔坦似乎感兴趣的尼安德特人的“遗传漂变”问题侃侃而谈时:

他,又是连一句谢谢都没说,伊格尔坦就打发了施瓦兹伯。他不再需要他了,因为他已经作出了犹豫很久的那个决定。范有三个多星期音讯全无。该是凯恩上场的时候了。(见本书 228 页)

然而,就是这样一个对同僚招之即来、挥之即去的铁腕人物,在他冷酷与傲慢的外表之下,却深深隐藏着由于身体残疾而产生的难以克服的孤独感、自卑感:

他仍然害怕同生人见面,尤其是女人。每次在剧院楼梯口或是在街道上的路缘石前,他都会因为台阶高得踏不上去而觉得低人一等。(见本书 124 页)

即使在飞往塔吉克斯坦前沿指挥部的座机上,他也被这种自卑感所困扰。他不敢睡觉,唯恐“垂头弯腰的样子太滑稽,甚至可能还会把嘴张着。”他还感到周围的助手们闲聊时“一定谈到了他”。这些描述,使读者真切地看到了人物隐秘的内心。除伊格尔坦之外,作者对男女主人公马特和苏珊,以及既有科学家的执着又有情报人员的诡诈这样双重人格的范,也都着力于在心理上与性格上寻幽探微,表现了他们丰富的感情世界。但是到全书最后几章,作者过于偏重过程与动作的描述,未能将人物心理刻画继续坚持与深入下去,这不能不说是一个遗憾。

文学艺术的一个重要作用是体察人在现代社会中的困惑、焦虑与痛苦,用各种形式呼出他们的心声。科幻作品与其它文学体裁的不同之处,是用科学预见的方法,描绘出可能发生的未来图

景,使人们从遐想中得到警示或看到希望。这部小说关于人类潜能的探索正是符合这一目的的。

进入 20 世纪以来,西方科学技术与工业生产的高速发展带来了激烈的生存竞争,两次世界大战使人类文明和理性遭受了毁灭性的打击,人们普遍经历了巨大的精神危机,感受到自身存在的无意义。正是在这样的基础上,产生了现代主义文艺思潮,其中存在主义文学、荒诞派戏剧和黑色幽默小说,突出反映了在这个高度发达的物质世界中,人所陷入的荒诞、异化、无能为力的处境。时至世纪之交,由于高科技领域的迅速发展,人们开始担忧有朝一日将会失去对物的控制。人机对奕中人的岌岌可危境地,克隆技术的成就与世界第一头克隆羊的诞生,都在有识之士中引起不安。如果说科学技术的成就曾经增强了人们把握世界的自信心,那么今天在这种自信心已经越来越多地渗入了某种忧虑,即对高度发展的物质与技术的失控,是否会最终给人类带来巨大的灾难。在这世界性的世纪末焦虑中,科幻小说再度兴起,它表现了人们对现状的惶惑不安和对未来的希望。《尼安德特人》则把希望的目光投向人类自身,力图通过探索人类进化的过程,从人的自身发掘出强大的潜能,增强人对自身的信心。小说以幻想之笔解开了“苦盖之谜”,指出人是依靠自己的智慧,在几万年以前激烈的生存竞争中击败了其它物种,使自己成为地球的主人。同时,小说还通过对尼安德特人特异功能的发现与研究,指出现代人可以重新开发与获得自身的潜能。既然在远古时期的物竞天择中,人依靠智慧可以取得胜利,那么在新的竞争面前,人依靠智慧与开发的潜能,必将继续立于不败之地。

当前对人体特异功能的认识,由于科技发展水平的局限,尚处在探索阶段。迄今形成的种种见解,仅属猜想与假说。但这仍然是一个值得进行科学研究的领域。在第一架飞机还没有问世的时候,法国小说家凡尔纳 1856 年发表的《从地球到月球》就预告了一

个世纪后的登月飞行,英国小说家威尔斯 1898 年发表的《星际战争》展望了宇宙航行。事实上,像通信卫星、克隆技术这些 20 世纪最有影响力的科技创造和发明,都是从科幻作家的描绘变成现实的。谁又能说《尼安德特人》关于人类潜能的想象,不会是一个科学的预见呢?

尼安德特人

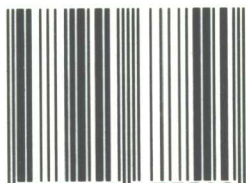
Neanderthal

一群美国探险家在帕米尔高原
蛮荒地区发现了史前人类——尼安
德特人存活的迹象。美国中央情报
局所属“史前研究所”也正在研究尼
安德特人的遥视功能以用于其政
治、军事目的。过去曾是情人的古
人类学家马特和苏珊被骗至帕米尔
高原探寻尼安德特人的行踪。

某权力集团的阴谋，深山遇险，
斩不断的恋情……本书悬念重重，
高潮迭起，引导着你走入梦幻般的
尼安德特人的世界。

封面设计 黄 炜

ISBN 7-80567-759-X



9 787805 677590 >

ISBN 7-80567-759-X

I·438 定价:14.50 元

序 幕

1910年,杰弗里·贝克斯菲德-史密斯,一位来自利兹的学者探险家——他热衷于收集高山的鲜花并进行分类——偶尔走进了位于布哈拉可汗地区杜尚别^①的古物与手工艺制品国家博物馆。在博物馆的地下室里,在整箱整箱的陶器、被雨水浸泡过的文件以及各种碎片之中,他突然发现了一块奇特的岩石。这是一块长方形的石板,有小咖啡桌大小,经过了精心雕刻。石板已有部分缺损,在右面的边缘是一条弯曲的裂口。有些雕刻已被磨掉,但其余的线条凹凸分明,像泥地里的靴印非常清晰,显出了某种人形。

贝克斯菲德-史密斯在博物馆满是灰尘的档案室里找到一个字迹歪歪扭扭的简单说明。这块石板是1874年在塔吉克另一边的一个山村里一位农夫犁地时发现的。(贝克斯菲德-史密斯提到1873年东方发生过一次地震,他推测这块石板是从地下石灰岩洞里被甩出来的,这种洞穴布满了那个地区。)这位农夫把石板放在一辆木制牛车里,带至省城苦盏,他把石板放在一家干货店的门阶上。至于在什么时候、用什么办法将石板运送到杜尚别的博物馆的,没有任何记载。

贝克斯菲德-史密斯画了一个石板的草图。他用袖珍折刀将裂口和缺损中的沙粒剔除出来,对雕刻作了摹拓。又取来他的直立式方镜箱照相机,给石板拍了照。然后他在整个博物馆里搜寻那缺损的部分,但没有找到。

在伦敦,贝克斯菲德-史密斯把他的记录和照片展示给P. T.

^① 塔吉克斯坦的首都。

贝劳德，即后来的尤克斯坦勋爵——一位在体质人类学这一较新领域从事工作的专家。1913年贝劳德写了一本专著，还在皇家考古学会杂志上发表了一篇文章，题目是《苦盏的石壁画》。贝劳德复制了那些照片，将它们剪成许多小照片，然后重新排列成线性序列。就这样他再造了一个叙事历史。他断言石壁画叙述了古代的一次战争。他从理论上推测那是一次非常重要的战争，所以幸存者觉得不能不将它记录下来以示后代。他写道：

请注意为确定那次行动发生的时间与地点所作的种种努力。具体说来，我们看出了一些符号代表月亮，另一些似乎表示季节性的树叶。其中一幅画面形似山峦，还有露出地表的奇特的岩石。岩石上有脊，像是握紧的拳背。究竟这座山在哪里无从得知，但应该指出的是在阿富汗、塔吉克斯坦、查谟和克什米尔的帕米尔高原上，大量未被探险过的地区存在着无数异常巨大又形态怪异的岩层，可能是冰川时期造山运动形成的。

贝劳德对那场战争的叙述很引人入胜，但由于那丢失的部分，最终也不能令人满意；其结局，如果有结局的话，是未知的。他编的故事，可以这么说，到半空中就消失了。但他辨认出了两军对峙的斗士，勾画出了三次不同的冲突。他甚至还发现了在一个角落上方有一个符号，他从理论上推断这是记录的尸体数字，但奇特的是这些尸体是以类似人眼睛的东西挂在树上来表示的。他一连几周用放大镜仔细观察，用外科医生的手术刀精心雕刻黏土，重新勾出已经冲刷掉的线条，终于再创造了图片中那些小小士兵们的武器。这些武器，他写道，“显然非常原始。”

但是这个杰作从科学的观点来说是无效的。没有原作，这个石板画是根本无法测定年代的。于是贝劳德只得进行最后的分析

假设——主要是猜测；参战者很可能是一小股蒙古人，他们在公元前 100 年或 200 年时曾发生过冲突。他根本没有真正地注意到石板上的使人感兴趣的细节——两边的斗士是不相像的，其中一边的显著特点是有奇特的向前倾斜的前额，一直倾斜到横在整个眉毛上的特别突出的眉脊为止，而贝劳德只附带地提了一句：“前额上有一道箍”。

他的著作在学术界引起了一点儿反响，很快就平息了。有些人认为那是骗人的把戏。他那小薄本著作只在少数考古学家手中流传，直至本世纪下半叶，他们认为那是珍品。“苦盏之谜”成了最受研究生欢迎的讲座。石板本身被搁在博物馆的地下室里。接着俄国革命发生了，并迅速蔓延到塔吉克斯坦，石板就此不见了。

第一部 苦盏之谜

1

阿克巴·阿提拉把他的 AK-47 枪架在一棵树干上，离开篝火，找个地方好放松一下。月色依稀，片片云层浮过夜空，不时将月亮完全遮住。

穆斯林游击队已经高高地登上了塔吉克山脉寻找安全的基地。他们在这儿很安全，政府军没法找到他们，除非进行大规模的远征；而如果政府军试图征讨，游击队可以埋伏在成千上万个狭缝中的任何一处对他们瞄准，出其不意地将他们一个个击倒。大山是难以攻克的要塞。

他用脚探着路，攀登石坡，然后停下来倾听。风儿穿过杉树沙沙作响；同伴们在山下安详地谈天，有人在讲故事。

他解开短上衣，伸手去摸腰带。接着他听见有动静：一个声音，没错，是脚步声，就在他身后。他直起身子，正要转身。

袭击来得很快。他来不及作出反应，就感到头部突然被猛击了一下，他惊恐地张大眼睛。此时云散月出，月光下他看见一个模糊的身影，一个怪物，一个野人。接着看到的是一张正在咆哮的面孔，脸拉得很长，颧骨突出。他来不及叫喊，就感到又遭了一击，接着有两只臂膀紧紧地钳住他的肋骨。他被抓走了，消失在夜幕之中。

次日凌晨，同伴们发现他的枪仍靠在树上，没有留下任何别的