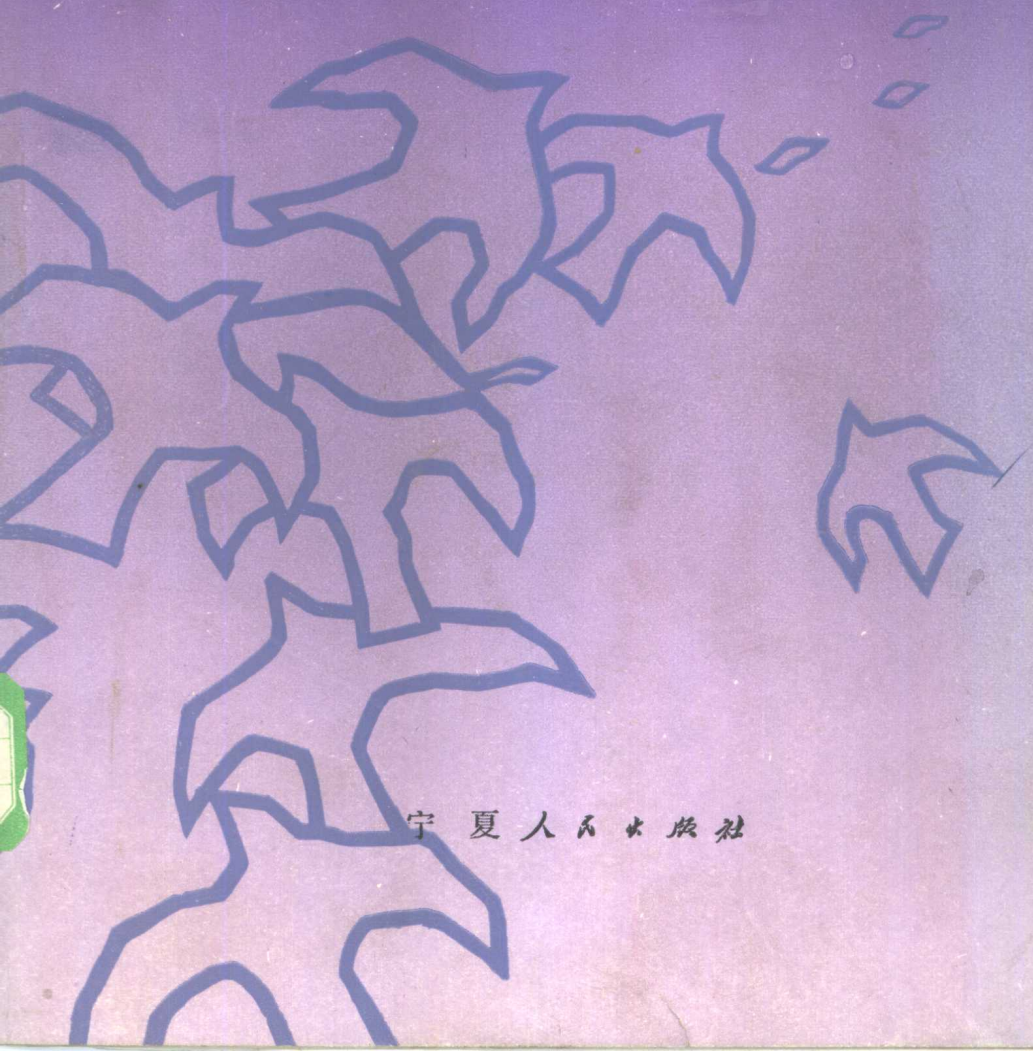


生活意味着什么

费礼文



宁夏人民出版社

生活意味着什么

费礼文

宁夏人民出版社

生活意味着什么

费礼文

宁夏人民出版社出版

宁夏新华书店发行

(银川市解放西街105号)

宁夏新华印刷一厂印刷

开本：350×1168 1/32

印张：12.25 字数：296千 插页：2

1986年8月第1版第1次印刷

印数：1—2,500册

统一书号：10157·252

定价：2.30元

费礼文的小说

(代序)

费礼文，一九二九年生，安徽省肥东县人。解放前当过童工，解放后成了上海的一名机器工人。一九五二年担任《劳动报》通讯员，以后又参加过《解放日报》通讯员学习班、上海工人文艺创作组学习。一九五三年在上海《文艺月报》发表了第一篇短篇小说《老兄弟俩》；一九五六年出版了短篇集《成长》；一九五七年到一九五九年主要写散文特写，出版了短篇特写集《竞赛没有结束》；以后的几年里，又主要从事短篇小说创作。一九六二年出版了短篇小说集《早春》；与此同时，他还写了话剧、工厂史和五个电影剧本。一九六九年曾去南京长江大桥工地深入生活，并发表了报告文学《阳光万里照金桥》。粉碎江青反革命集团之后，他主要是在《上海文学》从事编辑工作，并发表了报告文学《戴着锁链登攀的人》等新作。

费礼文是我国当代有成就的工人作家之一。他的短篇小说创作具有自己的特色。

首先，他能从发展上把握生活，表现生活，真实地描写我国工业战线的巨大变化。而这种变化又是那样的广泛和深刻，

人们新旧思想的代谢和生产技术的革新，在他的作品中都有不同程度的反映。如《老兄弟俩》，作者摆脱了写新闻通讯的范围，开始用艺术概括的方法，来表现生产过程中社会主义思想与个人主义之间的冲突。尽管人物写得一般化，但作品提出了人们所关心的具有普遍意义的问题，受到读者的欢迎。一九五五年，作者怀着一股抑止不住的激情写的《一年》，描写了老工人金照刚病休一年后重返车间的所见所闻所感，生动地展示了我国五十年代初期工业战线飞速发展的形势。这位老工人本身就是一个深受群众爱戴的先进工作者，可他面对新出现的高速机床、自动退刀工具以及徒弟爱华画的图样等等，却“暗暗地吃了一惊”。作者从这位先进生产者惊异的眼神中所展示的生活图景，相当生动地表现了热气腾腾的大工业生产的气氛和前进的步伐。

其次，费礼文的小说有一个共同的主题，就是表现青年工人的成长。他把他的小说集题为《成长》、《早春》，是对这一主题的概括。《一年》中的黄爱华、《抢红旗》中的小金、《早春》中的马勇、《晨》中的王小杰与马小武、《楼》中的蔡阿四等都是青年工人，他们的起点各不相同，但他们都在党的关怀和老师傅的帮助下，迅速地成长着，有的成了劳动模范、先进工作者；有的则克服了自身的弱点，赶上了先进。《两颗心》中工人出身的青年设计组长陈祥的模具设计，是从青年女设计员李华那里学来的。但在设计中，陈祥坚持理论与实际结合、技术员与工人结合和质量第一的原则，公开检讨设计中的缺点和错误，而李华却脱离实际，有了错误又不敢承认。在如何对待设计问题上，他们之间是“两颗心”。然而李

华毕竟是一个要求上进的姑娘，在陈祥的帮助下，她转变了，“两颗心”变成了一颗心。作品通过对人物内心世界的深刻剖析，展示了我国五十年代到六十年代前期青年一代前进的足迹和蓬勃向上的精神面貌。

第三，费礼文的小说情节单一而有波澜。文学作品总是以部分反映整体的。费礼文的作品情节集中，线索单一，很少枝蔓。这有一个摸索的过程。例如他在构思《一年》时，原来对一年来厂里的变化越想越多，写了四节，后来经过加工整理，删去了第一、三、四节，只保留了第二节，并以“我”（金照刚）返回车间以后的见闻为线索，充实了一些符合人物心理变化的情节，终于写成了一篇情节单纯、受人欢迎的作品。费礼文的作品不仅情节集中、单一，而且有起伏有波澜。《早春》描写了青年汽车司机马勇抢运机器配件的故事，情节不仅集中单一，而又波澜迭起。先是小李找汽车运输站长要车，回答是无车；当小李发现了汽车之后，站长又说是“老爷车”不行；当小李发现车子可以开动的时候，站长又说没有司机；最后站长勉强同意马勇开车，但车开到路上又遇上了暴风雨，且三次抛锚，每次均被马勇修复。作品通过这一系列情节的波澜，一层一层深入地表现了马勇顽强的进取精神。

第四，费礼文的作品人物集中，并且善于通过真实的细节表现人物丰富、复杂的内心世界，刻划出性格鲜明的人物形象。如《黄浦江的浪潮》，写了一个人物——上海一家钢铁厂的老运料工吴立本，他的绰号是“样样管”。“作者从共产主义思想高度，观察和发掘了这一人物性格的本质：个人命运和共产主义事业融为一体，横扫一切私有制度遗留下来的个人私念；

集体主义精神和劳动英雄主义，成为支配他们整个思想感情、生活、行动的依据。‘样样管’正是这样一个人物。”（宋爽：《一个闪着共产主义火花的人》载《文艺报》）他那丰富的性格，通过一些富有生活气息的细节，得到鲜明的表现。例如他的主张遭到反对之后，回到家里“捧着酒杯吃闷酒”的细节，既表现了他带头吃苦，带头想点子的高贵品质，又表现了他能接受批评，改正缺点，为人民利益着想的可贵精神。

（摘自华中师范学院中文系1982年1月编写的
《中国当代文学》第二册211页—214页。）

目 录

费礼文的小说(代序)	1
------------------	---

戴着锁链登岸的人	1
----------------	---

向太阳	23
-----------	----

啊, 红梅	37
-------------	----

生活, 意味着什么?	64
------------------	----

“下只角”里的人家	98
-----------------	----

一年	122
----------	-----

两颗心	132
-----------	-----

成长	149
----------	-----

船厂追踪	186
------------	-----

黄浦江的浪潮	186
--------------	-----

展翅高飞	201
------------	-----

不落的太阳	222
-------------	-----

楼	296
---------	-----

早春	321
----------	-----

晨	338
---------	-----

动力	361
----------	-----

后记	383
----------	-----

戴着锁链登攀的人

一

一九六八年初夏的一天傍晚，一辆载着下乡劳动归来的学生的卡车，开进了上海南市区一所中学的校园里。这时，守候在那里的一群家长围了上去，这个拉住儿子问长问短，那个帮助女儿搬着行李，有说有笑地叙述别后情景，然后分头回家去了。

一车人全走空了，只剩下女学生曹南薇，孤零零地站在一堆行李面前。她很纳闷：今儿是星期天，妈妈哥哥全在家，自己事先又写了信，怎会没有人来接呢？她猜想可能是家里人离家晚了，决定留下等等，免得两不对头找不着人。……现在，当她独自一人站在这里，看看这杂草丛生、冷落凄凉的校园，和对面门窗全无的空荡荡教室时，不觉又想起了一些往事：

就在这个校园里，有次为了一道几何题的答案，她冒着漫天大雪站在这里，用树枝当笔、雪地当纸和几个同学争论不休……

就在那个过道上，她又曾和几个同学展开了关于中国能不

能也有居里夫人的辩论……

就在那间教室里，她曾伏案攻读《新基本粒子观对话》这本书。那是在北大哲学系读书的姐姐的一封信引起的。姐姐在信中谈到毛主席、周总理对高能物理这门科学的关心，谈到日本著名理论物理学家坂田昌一在北京科学讨论会上讲学情况。小小年纪的曹南薇，天真地对在华东师大数学系读书的二哥说：“坂田有什么了不得，我们合起来追他好了。你学的是数学，姐姐学的是哲学，我长大了学高能物理！”她二哥见她那副认真模样，忍不住笑了：“你知道基本粒子是什么东西啊？哈，一脑袋的幻想！”这对当时的曹南薇来说，确实只是任思想插上翅膀飞翔的一个少年的幻想罢了。但她事后还是找来坂田写的《新基本粒子观对话》这本书，利用课余时间偷偷地读着，果真很难读懂，但对那个神秘的微观世界，却产生了很大兴趣，那叫人难以捉摸的基本粒子，象是有了生命似地在她脑海里跳动着。……

但是，人生的道路是坎坷不平的，理想的实现要比理想的产生艰难得多。就在她脑子里充满了幻想，如饥似渴地在浩瀚的知识海洋里大口畅饮的时候，生活突然发生了大动荡，整个社会象被风暴搅乱了的大海。……到处是高音喇叭吼叫声，到处是“最最革命”的声明，学校不上课了，各种科技讲座不办了，成堆的书籍烧成灰了，她象猛地给丢在一个荒芜沙漠里，不知有多渴，有多饿啊？！……想到这些，她的心里就象挂上铅块似地往下沉，往下沉。……

太阳快落山了，家里还是没有人来，曹南薇只好肩上扛起行李卷，一手拎着放衣服的旅行袋，一手捧着放用具的面盆，

十分艰难地往前走着，等走到自己家门口时，早累得汗流满面、上气不接下气了。她喘了口气，用埋怨的语气喊着妈妈，满以为妈妈听见就会走出来，可连喊几声也没有人应声。她有点生气地推着门，连推几次也没有推开，再低头一看，这才发现门上挂善锁。她正感到诧异时，对门邻居闻声走出来，把她拉到一边，轻声告诉她一个出乎意外的消息：她大哥曹天予，据说因传播了有损“中央首长”的言论，被逮捕入狱；二哥曹天仁被大哥的事情牵连，也给抓走了；妈妈则因为“坚持反动立场”再加上包庇儿子的罪名，留在单位隔离审查了。……对方三言两语把话说完，将一把钥匙和一封信往她手里一塞，转身快步走回家去，把门紧紧关上了。

曹南薇象是被人迎头浇了一桶凉水，淋得有点麻木地呆立在小天井里。好半天，她才低头看看手里的东西，钥匙是妈妈常用的那一把，信是她从乡下寄来原封未动的那一封。现在，她终于明白家里所以没有人来接的缘故了。

她颤抖着手，打开门上的锁，走进积满灰尘的空荡荡的房间。当她默默地坐在凳子上，低头看着自己手心里的这把锁时，顿时联想起由于出身不好而加在她身上的那把无形的锁了。……她从懂事时候就知道，要是没有人民政府给予减免学费和助学金，单靠当普通职员母亲的薪金，她和三个哥哥姐姐是上不了学的。因而，她深深感受到了党的温暖，勤奋好学，品学兼优，从戴上红领巾时候起，门门功课的成绩，都保持在九十分以上。但由于他父亲（解放初期就病故了）有政历问题，给她带来的政治上“先天不足”，使她难以理解的事情接连发生了：虽然她的学习成绩名列前茅，但在读完初中升

高中的时候，却把她从区重点中学转到普通中学去了；虽然她早就向团支部打了申请入团报告，但后打报告比她表现差的先通过，而她还要“考验”再“考验”。当这场席卷全国的大风暴降临时，这类事情更是发展到了叫人难以想象的地步：她被当作小“牛鬼”叫去列队受训，被骂成是“天生的反动狗崽子”；她被列入“专政”对象，被剥夺参加辩论、串连的权利；她还被撵在群众之外，即使与人结伴同行，身旁的人也怕粘连什么似的远远离开她，使她变成“单人独排”。……每遇到这种情景，她不免要怨恨自己怎会出生在这么个家庭里，使她抬不起头，直不起腰；她更不明白，为什么自己这个生在新中国，长在红旗下，靠母亲劳动收入供养长大的青年，对照片里那个陌生人过去犯的罪，要承担如此沉重的责任，遭受那么多歧视，忍受那么多痛苦，这公平吗？！……现在，更大的打击又降临在她身上：妈妈哥哥都不在家了，姐姐远在北京，就剩下她孤苦伶仃一个人，今后的日子可怎么过啊？！……想到这里，她再也控制不住自己地一头扑在床上，失声痛哭起来。

一连几天，她把自己关在这个只有十几平方米的房间里，盲目无目的地来回徘徊着。她不愿出去见任何人，也没有一个人上门来看她一眼。就在这极端苦闷的时候，她看到了破书架上放有哥哥姐姐读过的一些书，就走过去顺手拿来几本翻看着，想借此消磨一下这度日如年的难熬时光。但是她没有想到，读着读着，书中那些有趣的物理定律和各种数学公式，竟是那么吸引了她，象是把她带进了一个公平合理不受任何歧视，可以尽情去想、尽情去说、尽情去做，充分发挥自己聪明才智的新的世界。她贪婪地读着书里叙述的故事，集中精力去演算各种

习题，敞开思想去琢磨新的公式。……这一切，使她渐渐忘记了自己的孤独身影，忘记了内心的痛苦折磨。

二

一九六九年的春节之夜，是个异常寒冷的夜晚，庞大而又繁华的上海城，笼罩在一种令人窒息的沉闷气氛中。这时，在离老城隍庙不远的一座石库门房子的西厢房里，有三个青年人围坐在一张方台旁边，正压低声音叙谈着。

他们不是别人，就是曹南薇和她的二哥曹天仁，姐姐曹南燕。这时候，曹南薇刚满二十岁，姐姐比她大三岁，二哥比她大五岁。

自那天回家到现在，她独自一人已生活了八个月。妈妈单位每月发给她二十元生活费，付去七元多房租，一元多水电费，就靠剩下的十元多一点钱，过着非常艰苦的日子。但就在这段时间里，她不仅把学校里没学到的高中课程全学完了，还学了《无线电》、《电工知识》等杂七杂八的书。她不知道学会这些东西能有多大用处，也不知道自己少年时期就想学高能物理的幻想，还有没有实现的希望。更糟糕的是，经医生检查，发现她患有肾炎等疾病，将要作为病休青年留在里弄待分配，今后的出路在哪？她又不得而知。……现在，她终于盼来哥哥姐姐，可以把自己心里的话吐出来，请他们帮着出出点子，指指方向了。

曹天仁是从东北小兴安岭林场来的。九个月前，他被抓去后，什么也没有查出来，就不了了之地把他分配到边疆去当伐

木工。曹南燕是从靠近内蒙一个马场来的。原先毕业分配时，说是去当干部，可到了那里却叫她去劳动，其原因是不问而知的。这次，他们乘过春节机会，专程回沪探望小妹妹和即将放回家的妈妈。现在，当三兄妹聚集在一起，回顾各自经受的遭遇，以及他们曾有过的理想和抱负时，不知有多少话要相互倾诉啊！最后的话题是集中到曹南燕身上了，因为眼前的现实是，他们毕竟还有个工作去处，而摆在妹妹面前的路，几乎全给堵上：不能升学，不能工作，又有病。

性格开朗的曹南燕，劝慰妹妹说：“要千方百计地充实自己，不要白白浪费青春！”

曹天仁年纪大几岁，想的要比妹妹们复杂得多。他想：象我们这样家庭出身不好的青年，要是自暴自弃、不学无术，那更是无路可走哇！他鼓励妹妹系统地学些上大学要读的课程，并满怀希望地说：“大学总不能不办，社会主义总不能不要科学文化吧？！”

曹南燕听了哥哥姐姐说的话，心里感到明亮多了。如果说，她早先把自己关在屋里，寻找一些书本来读，想到的只是给自己解除一些痛苦，得到一点安慰的话，现在则已经意识到，既然正规学习的路都给堵上了，用自学的方式来完成在校的学业，倒也是一条可走的路。想到这里，她满怀信心地对哥哥姐姐说：“大学不办，我就在家自学，把它的全部课程都读完！”

曹天仁提醒她，在没有人作指导的情况下，困难是一定很大的。

“不怕！别人读一遍的书，我读它两遍；别人做一道习

题，我做它两道；别人一天学八小时，我就学它十六小时，总能攻下这个‘难关’的！”曹南薇坚定地回答道。

曹南薇的决心，使哥哥姐姐又感动又担忧。他们对妹妹的倔强性格是熟悉的，当她认准要做的事情后，就会一鼓作气地做到底的。但是，妹妹呀妹妹，你现在要选择的进攻目标，可是一个不易攀登的“山峰”啊！横在你面前的，将会有多少陡坡峭壁、急流险滩，需要你用多大的勇气和毅力去闯，去冲刺哟！……

曹南薇对哥哥姐姐所担忧的是懂得的。她还知道自己这样做，和同是自学的人比起来要更艰难，因为还有一条无形锁链缠在她的身上。她含着热泪说：“说难是难呀，但要想不做祭鬼的羔羊，就得往前冲啊！”

哥哥姐姐听了，都忍不住流泪了。

曹天仁除了表示愿意在经济上帮助妹妹外，还特意讲了个三姐妹走向幸福彼岸的故事来勉励曹南薇。这个故事说的是魔鬼为了不让三姐妹能渡海走向幸福彼岸，采用各种手段诱惑她们回头，只要一回头，人就要变成石头。结果，两个姐姐都因中途动摇，回头变了石头，只有妹妹不受诱惑坚持到底，终于走上了幸福的彼岸。

哥哥讲的这个故事，深深刻在曹南薇的心坎上了。她决心不做半途而废的“石头”，而要做个敢于登攀的坚韧不拔的战士。于是，她坚定地对哥哥姐姐说：“你们放心吧。我戴着‘锁链’去爬，去滚，也要冲到目的地！”……

三

四年过去了，转眼已是一九七三年的夏天。曹南薇吃过晚饭，向区图书馆走去。

这个戴着“锁链”的姑娘用三年时间，按部就班地学完哥哥姐姐留在家里的大学五年教材，七二年开始学习与基本粒子理论有关的数学、物理，并学会了英语。……她从《解析几何》、《高等代数》，读到《数学分析》；从《热力学》、《电动力学》，读到《量子力学》；从《实用英语语法》，读到《基本粒子的相互作用》。她反复地看，细心地读，从不怕让自己多花费力气，从不想给自己偷一点懒。她珍惜每一分钟，太阳刚露脸的时候，就读书作笔记，深夜还在做习题学外语；她抓紧每一分钟，每天只烧一次晚饭，早晨、中午吃的都是开水泡冷饭，连衣服也挤在临睡前洗；她抓紧每一分钟，忍着疾病的折磨，集中思想地读啊，写啊，算啊！……天天如此，月月如此。她过去曾和人说过一个寓言，说的是有只青蛙掉进奶油里爬不出来，它就拼命地跳，使水样的奶油凝结成厚厚的奶酪，最后终于从中跳了出来。现在，她就象所说的那只“青蛙”，正在茫茫的“奶油海”中不停地跳着，跳着！

一个个困难和曲折，一次次歧视与打击，汹涌恶浪般地向她扑了过来，使这位年轻姑娘每前进一步，都要经受着人们难以想象的痛苦折磨：家庭经济的极度困难，使她连买本象样笔记簿的钱也没有，只好从废纸店里买点旧纸订成本子代用；肾炎和脑贫血的折磨，使她经常在攻读时候头晕呕吐，甚至摔倒在

地，学习环境之恶劣，无端凌辱与嘲弄，更使她到了无法忍受的地步。

每当她需要集中思想读书和演算习题时候，窗外会突然传来孩子们的吵闹声和一些刻毒的咒骂声：“这种人前世欠了‘坐债’，今世要‘坐’在那儿还。也不撒泡尿照照自己的脸，你这种人学得再多也没用！”“白专道路，死路一条。”……她知道，这又是那几个自称“觉悟高”的人，想用咒骂来灭她心里的火，叫她就此放下书本。她能出去和他们说说道理吗？不能啊，那将会招来更多的责难！她能退缩一旁放弃学习吗？不能啊，不能做回头的“石头”！……每逢这类事情发生时，她只能痛苦地用两只指头塞住耳朵，紧咬着嘴唇，使自己能不受干扰地坚持学下去。哎呀，哎呀，咬得嘴唇都出血了，还在咬着。……

使她更为苦恼的是要读书而无书读，特别是那些迫切要读的外文科技书籍。一天，曹南薇在外文旧书店里，看到一本需要的书，爱不释手地站在那儿看了一个多小时也舍不得放下。这时，书店快关门了，一位营业员看到她那副模样，笑着说：“这书便宜，打三折，买下吧！”曹南薇翻开书页一看，原价三元，打三折只要九角，是够便宜的了。但当她准备付款时，摸遍全身衣袋只有八角九分。她踌躇半天对那位营业员说：“我……我还缺一分钱。”那位营业员见她诚实，就从自己袋里掏出一分，准备给她垫上。就在这时，曹南薇猛地想起这钱是明天买菜用的，当即把伸出的手又缩了回去。她想起几个月前，有次也是看书着了迷，花了八元多钱买了三本书，回到家才想起这是妈妈要她去买米的钱。这可怎么办？饭不能不吃，就