

不能让夜色吞噬掉我们心灵深处的爱与光明

因幸福而哭泣



摩罗 著

中国工人出版社

中国工人出版社



我在极端的苦闷中因幸福而哭泣
生活对于我既轻松而又艰辛

——〔里昂〕路易斯·拉拜

因幸福而哭泣

摩罗 著

图书在版编目 (C I P) 数据

因幸福而哭泣/摩罗著. —北京: 中国工人出版社,
2002. 1

(生命树文丛)

ISBN 7 - 5008 - 2676 - 1

I. 因… II. 摩… III. 随笔 - 作品集 - 中国 - 当代
IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2001) 第 085640 号

出版发行: 中国工人出版社

地 址: 北京鼓楼外大街 45 号

邮 编: 100011

电 话: 编辑室 (010) 62005034

发行部 (010) 62005042/62005049

印 刷: 北京师范大学印刷厂

经 销: 新华书店北京发行所

版 次: 2002 年 1 月第 1 版

开 本: 850 × 1168 毫米 1/32

字 数: 280 千字

印 张: 12.5

印 数: 1 - 10000

定 价: 21.8 元

让心灵充满爱意和阳光

——为摩罗《因幸福而哭泣》序

孟繁华

这些年来，摩罗的文字可能是最受读者特别是青年读者关注和欢迎的文字之一。在大学校园和文学青年那里，摩罗被热烈地谈论着。这缘于此前他出版的《耻辱者手记》和《自由的歌谣》两本思想随笔集。这些文字，在前辈学者那里被认为是“精神界战士”谱系的自觉承续（钱理群），在年轻学者那里被认为是“惊心动魄”的文字（余杰）。当然，摩罗的思考也遭至了不同的议论，这原本也是正常的。在毁誉参半中摩罗就这样留下了他作为思想者的证词。作为摩罗的朋友，他的《巨人何以成为巨人》、《鲁迅比我们多出什么》、《耻辱是我们的精神资源》、《冷硬与荒寒：当代中国文学的根本特征》等作品，曾给我带来过巨大的震动。他的尖锐和直面问题的勇气，使平庸的文坛重新获得了某种尊严。

多年以来，人文知识界表现出越来越明显的职业性特征，名流们在各种场合用“双语”交谈，并得意于“术业专攻”的优越，“学术”被他们理解为越来越狭窄的专门知识

或装点门面的舶来语词。摩罗显然不属于这一类学人，他也无意于追逐这种学界时尚。他关注和投入热情的依然是与中国现实相关的问题，也是“关己”的问题。他在追问现实的同时，也毫不留情地将追问引向自己的灵魂深处。这是摩罗的文字最为动人之处。在摩罗的这些文字中，他所使用的词语多与精神现象相关，“燃烧的诗魂”、“孤独的巴金”、“末世的温馨”、“忏悔的含义”等，在这些被述对象中隐含了这个瘦弱书生强烈的主体情感投射。他所选择的被述对象也从一个方面表达了他的趣味和价值取向。我相信，摩罗所固执坚持的这一方式，与他的学养、情怀和经历是密切相关的。来自底层的摩罗，常识问题既是他的出发点也是归宿。平等、自由、正义、公正和良知，是他承诺的必须维护的人类最基本的价值尺度。在他的文章中，曾不止一次谈到他的底层生活经历，为了更充分地理解和体验这一最为普遍的生存，他甚至辞职流浪经年。在《流浪的奴隶》（见《耻辱者手记》一书）中他记载了这一经历。这些经历对摩罗来说是重要的。那是他思考和追问的重要参照之一。当“人民”这个概念的内涵发生了变化之后，摩罗显然愿意从更广大的人群的立场来思考他面临的困惑和不解，并表达一个知识分子对良知的理解。

当我震惊于摩罗的尖锐、沉重、痛苦和求证的勇气时，也常常为他感到担忧。这一担忧并非来自他缺乏某种自我保护的意识，这个时代毕竟在一定程度上获得了言说的自由。我所忧虑的，是摩罗燃烧般的忧愤和不可遏止的思维的激情，无疑也是一种“耗损”。而这一“损耗”究竟能够坚持多久呢？另一方面，他所坚持的激进的批判立场真的没有值

得检讨和反省的成分吗？近两年来，摩罗没有出版著作，但他并没有终止思考。现在结集出版的这本《因幸福而哭泣》，就是他重新校正自己思考和写作方向的结果。当我读过他的这本文稿之后，内心洋溢着久违的兴奋和快乐。我由衷地为摩罗找到了新的写作视角——严格地说，为他拥有了充满爱意和阳光的心灵而兴奋和快乐。这个转变对他来说该是多么的重要。这不仅改变了他多年不变同时也是单一的写作风格，更重要的是，这种转变将更有益于他精神和身体的健康。这意味着那个忧郁的书生将焕然一新如春风吹过。

我之所以对摩罗的转变兴致盎然，缘于我对 20 世纪某种思想潮流的疑虑。应该说，破坏的性格是 20 世纪的思想传统之一。在这种文化性格的支配下，包括我们最重要的文学作品，都“乏爱可陈”。我们经常读到的是血雨腥风杀人如麻，是不断的施暴和自虐。这种文化性格也培育了民众“暴力崇尚”的审美趣味和心理。暴力只要被赋予了“革命”的意义，就都是合理并且是美的。以至于当“革命”的暴力资源难以开掘之后，文化消费的对象便转移到了新派武侠那里。黑白两道天上人间，说的还是门户之见快意恩仇。虚拟的、民间的仇杀撕打，满足的还是对暴力的趣味要求。我们鲜有鼓吹人类之爱的作品，这与我们对“泛爱主义”的批判，对“勿用暴力抗恶”的批判是有关的。然而，在雨果那里，在托尔斯泰那里，在许多宣扬“爱”的经典作品中，无论我们如何诉诸于批判，它们动人的魅力仍然没有褪去。艺术就是这样用爱来抚慰人类充满罪恶的心灵的。现在，摩罗接续了这个远不主流的传统，然而他也同时告别了曾是主流的破坏的传统。

用摩罗的话来说，“爱是阳光”是这本书的底色。他多次写到了灿烂的阳光，写到了人对阳光灿烂的感觉，写到了我们曾经熟悉但又忽略了关于平和、宁静、温暖、爱和善意的理解与赞美。读这样的文字会给人以文明和教养，会使人的内心柔和而轻缓。今天它可能还只是属于摩罗的十分边缘的努力，但终有一天，热爱生活的人们都会用心灵去感知和感谢生活对我们的馈赠，然后我们心存幸福、爱和感动而不是怨恨。

目 录

让心灵充满爱意和阳光 (序言) 孟繁华

第一辑 爱是阳光

- 把敌人变成人 / 3
因幸福而哭泣 / 6
心常常因细腻而伟大 / 8
为了看看阳光，我来到世上 / 10
为什么我们比别人想像的更坏 / 13
善良的力量 / 15
给贪污的人送钱 / 18
给人希望的不是希望 / 21
想像力与创造力 / 23
两性情感说得透吗 / 26
有时候黑暗就是光明 / 28

让温情点亮男人形象	/ 32
体验爱 体验幸福	/ 35
培育爱和救助的能力	/ 43
爱需要学习	/ 48
谁爱得最多就不可避免地受到伤害	/ 49
与底层人一起承担苦难	/ 51

第二辑 信仰与和平

寻找信仰的世纪	/ 59
信仰的饥渴折磨着我们	/ 60
给陈独秀补一点微量元素	/ 64
从批判到悲悯	/ 66
科学与信仰	/ 70
到哪里去学习宽容	/ 75
政治的奥秘就是妥协	/ 78
马丁·路德·金的梦想	/ 81
从民族自觉到个体自持	/ 84
方济各的《和平祈祷词》	/ 87
和平是我们的第一祈盼	/ 91
和平与和平运动	/ 93
流氓文化与中国历史	/ 96
厚黑学与中国式后悔	/ 98
经验可以代替信仰吗	/ 101
吃人现象贯穿人类历史	/ 105
吃人事件及其伦理难题	/ 108
吃人的宗教原因	/ 111

第三辑 人物命运

- 我们是贝类 / 117
- 鲁迅之死震动了监狱 / 119
- 鲁迅对萧军萧红的关怀 / 120
- 骗人与仁慈 / 122
- 广袤无边的柔情 / 125
- 鲁迅讨厌奴隶总管 / 127
- 专画鲁迅的画家夫妇 / 128
- 软弱不值得称道 / 130
- 文革中有多少人清醒而又独立 / 133
- 陈寅恪其人 / 135
- 林昭的思想高度 / 138
- 张志新的白骨与沈阳监狱的骄傲 / 140
- 发出自己的声音 / 142
- 斯大林的沉默 / 144
- 高尔基的呐喊与谴责 / 146
- 为卑微的冤魂讨回清白 / 148
- 身份制度与劳动价值 / 153
- 撤一个贪官有多难 / 156
- 我们对知识分子要求什么 / 160

第四辑 文学笔记

- 战场上的犹豫 / 167
- 诗歌界的顾准 / 170

文学的悲悯与拯救	/ 173
优秀作家和伟大作家	/ 176
作家的劳动有什么意义	/ 179
厕所的文学价值	/ 181
中文系离文学有多远	/ 183
平淡及其缺憾	/ 187
呼唤少年美文	/ 190
少年美文是一种生命状态	/ 194
三十岁以前没有美文	/ 198
社会对个人的伤害	/ 203
共通的人性	/ 205
袁绍为何转怒为喜	/ 207
学习独立	/ 209
放大精神自由	/ 213
想像的补偿	/ 216
杞人可以忧天吗？	/ 222
狂人：彬彬有礼的反叛者	/ 227

第五辑 古代故事

文化与命化	/ 235
西安的女性与男性	/ 241
坟墓的魅力	/ 245
武则天是皇帝吗	/ 251
兵马俑是假的吗	/ 256
古人为谁塑像	/ 260
古代长安的城市布局	/ 265

残酷的习俗：角斗与斗牛	/ 269
用生命制止残忍之剑	/ 271
西班牙国王要活人为死人纳税	/ 273
给砍伤胳膊的刀子涂油	/ 275
巫术符咒与政治口号	/ 278
灵魂是一只小鸟吗？	/ 281
韩国的筐子中国的猫	/ 285
古代国王的权力与责任	/ 289
古代国王为什么被杀死	/ 292
古代臣民如何废黜国王	/ 295
当国王是一件痛苦的差事	/ 299
古代国王的任期制	/ 302
古代国王如何保持生命与王位	/ 306
社会契约说的历史依据	/ 310

第六辑 教育感想

有一种生命叫灵魂	/ 315
奇怪的校长和奇怪的老师	/ 319
教育必须提供新资源	/ 321
编辑《新语文》读本的几点想法	/ 323
不能鼓励学生当打手	/ 326
不能鼓励学生当特务	/ 329
仇恨教育结恶果	/ 331
即使学生有过错	/ 334
教师暴力的心理原因	/ 336
灵魂与肉体一起受伤	/ 339

没有尊严就没有善良	/ 342
体罚学生是对人类的伤害	/ 345
学生对师长的暴力反弹	/ 348
教育为什么只认高分这一条死路	/ 350
人类拥有七种独立而又平等的智能	/ 354
上帝允许一部分学生考零分	/ 358
功夫不负有心人吗?	/ 361
古代汉语已经失去了工具效用	/ 365
中国古文的道理不适用于当代社会	/ 367
不读古文也能继承古代文化	/ 370
代跋 谛听天国的神秘声音	/ 373
后 记	/ 381

第一辑 爱是阳光

平静和朴素，从容和慈爱，悲悯和抚慰，这不仅应该成为诗人的瞬间体验，而且应该成为我们每一个人的生命状态，成为我们的眼神和表情，成为我们的手势和声音。

体验爱，体验幸福，体验光明，体验温暖，这是我们生命的一种能力，一种状态，甚至这就是生命本身。只有能够体验幸福的人，才能说得上是完整的人。生命是痛苦的，这是一个不需要论证的真理，一个人仅仅凭着他的本能，就可以体验到这个真理。生命是幸福的，这却是一个需要用灵魂才能体验到的真理，是一个需要秉承天地之灵的启示才能领悟到的关于爱的真理。我们不应该再扭曲下去，我们应该生活得堂堂正正，这就必须放松，必须有爱和幸福作底气。一个堂堂正正的人是高贵的。做一个堂堂正正的人，就是做一个高贵的人。做一个高贵的人，就是做一个能够体验爱和幸福、体验祝福和祈祷的人。

——《体验爱，体验幸福》



把敌人变成人

1944年冬天，两万德国战俘排成纵队，从莫斯科大街上穿过。所有的马路都挤满了人。苏军士兵和警察警戒在战俘和围观者之间。围观者大部分是妇女。“她们当中的每一个人，都是战争的受害者。或者是父亲，或者是丈夫，或者是兄弟，或者是儿子，让德寇杀死了。”“妇女们怀着满腔仇恨，朝着大队俘虏即将走来的方向望着。当俘虏们出现时，妇女们把一双双勤劳的手攥成了拳头，士兵和警察们竭尽全力阻挡着她们。”生怕她们控制不住自己的冲动。

这时，一位上了年纪的妇女，穿着一双战争年代的破旧的长筒靴，把手搭在一个警察肩上，要求让她走近俘虏。她到了俘虏身边，从怀里掏出一个用印花布方巾包裹的东西。里面是一块黑面包。她不好意思地把这块黑面包塞到了一个疲惫不堪的、两条腿勉强支撑得住的俘虏的衣袋里。于是，整个气氛改变了。妇女们从四面八方一齐拥向俘虏，把面包、香烟等等各种东西塞给这些战俘。

这是叶夫图申科在《提前撰写的自传》中讲的一则故

事。在这个故事的结尾，叶夫图申科写了这样两句话：“这些人已经不是敌人了。这些人已经是人了……”

这两句话十分关键。它道出了人类面对世界时所能表现出的最伟大的善良和最伟大的生命关怀。当这些人手持兵器出现在战场上时，他们是敌人。可当他们解除了武装出现在街道上时，他们是跟所有别的人们、跟“我们”和“自己”一样具有共同外形和共同人性的人。当“我们”在自己的内心主动地将他们的身份作了这样的转换以后，和平、友爱、宽容、尊严等等才立时具有了可能性。如果死死咬定“对待同志要像春天般的温暖，对待敌人要像秋风扫落叶一样残酷无情”的原则，所谓人间和平就连理论上的可能性都没有，更别说实践上的努力了。一个人有没有丰富的人性，是不是具有超越仇恨和敌意的心理力量，在这里可以见出分晓来。

苏联老百姓可以在大街上把敌人转化为人，给予友爱和关怀，斯大林却在宫廷里把他的同僚一个个转化成了敌人，一个个杀害了。还有许多善良而又高贵的知识分子，以及善良而又无辜的富农，都给他作为敌人杀掉了。高尔基曾经大声抗议“国家恐怖”，布哈林则形象地把国家恐怖比喻为杀人的机器。他临死的时候说：“我在万恶的机器面前无能为力，这台机器居然使用了中世纪的方法，它拥有无比强大的力量，……”令人痛心的是，即使是在这个时候，布哈林也没有真正醒悟。他在诅咒机器的同时，还在宣扬无产阶级的斧头应该是无情而又纯洁的。为什么这把斧头杀了2000万无辜者都是纯洁的，而仅仅到了杀他的时候，他才感到斧头不纯洁，而且仅仅只是因为杀他才不纯洁呢？正因为人类都像布哈林一样狭窄，所以把人变成敌人并大肆砍杀的悲惨事