

主编 朱大建

SHANGHAI ZHOJIA

PIAN 上海作家

散文百篇 SANW

SANWEN BAIPIAN

文匯出版社

巴 金 施蛰存 杜 宣 冯英子 徐中玉 贾植芳 何满子 钱谷融 黄 裳 王元化
 蒋星煜 徐开垒 峻 青 林 帆 黎焕颐 谷 苇 江曾培 曹 阳 丁锡满 李伦新
 周嘉俊 李子云 沈 扬 苏应奎 郑 重 吴春荣 俞天白 邓伟志 赵鑫珊 施圣扬
 丁法章 叶永烈 郭在精 王晓玉 田永昌 赵春华 郝铭鉴 曾元沧 伊 人 姚克明
 褚水敖 余秋雨 余 之

主编 朱大建

上海作家散文百篇

王小鹰 王周生 孙洪康
 朱金晨 季振邦 赵长天
 倪辉祥 童孟侯 王富荣
 毛时安 周玉明 郗国义
 孙 颀 沈善增 修晓林
 于建明 朱大建 王安忆
 胡展奋 顾行伟 马尚龙
 陈丹燕 桂国强 孙甘露
 戴逸如 叶 辛 竹 林 陆星儿 陆幸生 陈先法 彭瑞高
 曹正文 陈鹏举 周佩红 赵丽宏 杳志华 吴芝麟 钱汉东
 孔明珠 齐铁偕 严建平 肖振华 秦文君 任仲伦 吴 亮
 王国伟 朱全弟 沈嘉禄 胡绳梁 程小莹 王 勉 韦 泐
 朱 蕊 李 燕 徐 芳 杨晓晖 郑逸文 龚 静 潘向黎

图书在版编目(CIP)数据

上海作家散文百篇 / 朱大建主编. —上海: 文汇出版社, 2002. 1
ISBN 7-80676-061-X

I. 上... II. 朱... III. 散文-作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 070915 号

上海作家散文百篇

主 编/ 朱大建

责任编辑/ 曾元沧 钱汉东

封面装帧/ 王震坤

出版发行/ 文汇出版社

上海市虎丘路 50 号

(邮政编码 200002)

经 销/ 全国新华书店

印刷/装订/ 上海长阳印刷厂

版 次/ 2002 年 1 月第 1 版

印 次/ 2002 年 1 月第 1 次印刷

开 本/ 850×1168 1/32

字 数/ 380 千

印 张/ 16.375

印 数/ 1—8000

ISBN7-80676-061-X/I·024

定 价/ 30.00 元(软精装)

35.00 元(精 装)

□ 徐中玉

不可离开对真善美的追求

(序)

我是在1947年秋后才从青岛沉重地重新回到上海,开始在上海住下来,以至于今的。那是因一点起码的正义感,与王统照先生一起在山东大学公开表示支持青岛学生的“反内战反饥饿”运动而被国民党青岛警备司令提出由政府教育部以“有奸匪嫌疑”密令山大将我中途解聘才转回的。不知今后将怎么走,才回上海与家人一起,并未已定留在上海。开始,姑以写作为生,以后实难为继,只得在一家私立中学再教了两班高中语文,维持一下。没有住房,一家四口,三人分住上海的两个亲戚家,女儿则送去家乡请父母管领。我睡在一只煤球炉的旁边,写字只能利用饭前饭后亲戚家惟一的那只小方桌。我借住到复旦大学数学系的一位单身老同学处,才有地方可写点稿子。那年我为上海《观察》《文讯》《时与文》《展望》《国文月刊》《世纪评论》等刊物写的不少维持简单生活的稿子,就是在这时期这地方写出来的。幸好,1948年暑前,得郭绍虞、周予同、许杰、江问渔诸先生的帮助,接到了原无任何因缘的沪江大学中文系与大夏大学中文系的聘书,才终于能在上海初有立足点留了下来。沪江大学原先不同意教师在外兼课,后因物价天天飞涨,实在太穷,限制无形放松,所以又去同济大学、复旦大学中文系兼了些课。我读中学与大学是在无锡和青岛,抗战八年去内地重庆中央大学读完大

学,广东中山大学读完研究院,开始在大学任教。多次只是路过,从未在上海学习、工作过。在全国文学界我只在几所大学里的老师同事和同辈写作者中有熟悉师友,对上海及各地的大多数作家、艺术家、同行研究者少有相识。1957年“反右”直到“文革”破灭,二十年间,一般即使在一地也绝少往来,免相波及。所以可说,我虽已在沪五十多年,是在改革开放、兼任了不少社会工作之后,才逐渐扩大、增加了与上海文学界朋友们的接触、了解的。

我特别感谢二十多年来上海文学学术界诸师友的帮助与支持。郭绍虞、朱东润、许杰、施蛰存诸先生抗日战争时期就承他们有所指教了。二十多年来在上海开始相识巴金、柯灵诸先生,都是过去从未见过的。平时我同诸先生相见、谈话的机会并不多,主要是他们的作品、人格,几十年艰难奋斗、深刻反思的生活历史给了我至深的教益,使我由衷敬佩。“反右”中吴强曾写文批判过我,新时期开始后我们不时见面,已向我致歉,后还为此又写一信向我致意,实出意料。“文革”中他被扭来师大,几个月跟我们一道接受劳改,患难中成为好友。王西彦抗战前已相知,“文革”初他被首先抛出,后来读到他一本备述当时苦痛反思心路历程的书,读完我就向他通话,感谢他留下了真实的历史。王元化是我非常钦佩的一代学人,中外文史哲兼通,近二十年在上海主持多项学术工程,博学深思,做了许多切实具体、能蔚为大观的工作。我们中学、大学都先后同学又同事了五十年的钱谷融,散淡、深细;我不时见面却至今还听不懂其乡音、耿介犀利的贾植芳,还有如极少晤面却每读到其掷地有声之文的冯英子与何满子……等先生,我感到这些师友多年来无形中在上海已综合呈现出一种风气,即值得为之鼓舞的不惮讲些老实话,能凭学人的良知说话的风气。

我交往不广，所知不多，如果我说的这种风气果已略成气候，那么独木不成林，必然中青年朋友中也已多有这种同志在。这些朋友自然更是我们的殷切期望所在。

权力与财富目前无疑已成太多人注目、追求的焦点。权力用得正当，真为老百姓服务；诚实劳动后要求逐渐提高生活质量，所得合理合法，见利也能思义，都属正常。但如贪图私利，擅权作歹，至少就必不能在文学事业上真有成绩。文学工作必不可离开对真、善、美的追求，这种追求的准则，孔子两千五百年前已在《论语》中留下了他的话语。要实现这一目标，最初的起点就是要不惮说老实话，凭作家应有的良知说话。

上海文学界朋友们相聚，很少听到套话、昏天黑地的炒作，虚伪的门面敷衍。深感这是一种可喜现象，也是我们社会将要持续发展，面对各种挑战，大家都须具有的文化素质。在创作的各种文体中，散文可能也最便于体现、促进这种素质。

我读过上世纪最伟大、被公认为人类历史上最具创造才智的人物之一，阿尔贝斯·爱因斯坦(1879—1955)的名文《我的世界观》。这篇名文他在1930年就已发表过了，在我们这里却还鲜为人知。我也是在去年才偶然读到的，读后使我极为惊喜。此文的第一节是这样说的：

我们这些总有一死的人的命运是多么奇特呀！我们每个人在这个世界上都只作一个短暂的逗留。目的何在？却无所知，尽管有时自以为对此若有所感。但是，不必深思，只要从日常生活就可以明白：人是为别人而生存的——首先是为那样一些人，他们的喜悦和健康关系着我们自己的全部幸福；然后是为许多我们所不认识的人，他们的命运通过同情的纽带同我们密切结合在一起。我每天上百次地提醒自己：我的精神生活和物质生活都依靠着别人（包括生者

和死者)的劳动,我必须尽力以同样的分量来报偿我所领受了的和至今还在领受着的东西。我强烈地向往着俭朴的生活,并且时常为发觉自己占用了同胞的过多的劳动而难以忍受。我认为阶级的区分是不合理的,它最后凭借的是以暴力为根据。我也相信,简单淳朴的生活,无论在身体上还是在精神上,对每个人都是有益的。

想不到这位人类历史上杰出的科学家,有如此恢宏的胸襟和高尚的人格,有如此明智赤诚的人文精神。热爱真理,追求正义,深切关怀社会进步,原是他无穷探索、奋斗一生的精神动力。爱因斯坦这篇名文也是一篇散文,而且是非常平易亲切,具有艺术性的深刻作品。我已把它选编在高校通用的《大学语文》教材中。俾知伟大科学家之所以伟大,正因同有这种人文精神,而我们都是在人文精神领域工作的人,无论创作或研究,必然更需要具有这种精神。新世纪无疑将特别需要更多既重视科学技术又重视人文精神的人才。

本书刊出上海作家朋友们的这些散文佳作,将使我们得以自己检阅一下,也便于我们互相鼓励,并取得各地读者朋友们的指教。

(2001年7月24日)

□ 叶 辛

上海散文的新收获

(序)

小时候,我喜欢读《少年文艺》上的散文,那些散文都用瑰丽的文笔描绘祖国的大好河山,草原,大兴安岭林区,竹海,湖泊,高原,还有沙漠……读多了这一类的散文,不知不觉潜移默化地,就给了我至少三方面的影响,强烈的影响。我说这影响是强烈的,一点也不过分。因为在以后很长的一段岁月中,这影响还是难以消除。第一方面的影响,其实是不用说的,我小小的心灵里充满了希望,希望长大了也能到这些被写到的地方去走一走。这影响直到现在还没完全消除,如果什么地方请我讲课,或是请我去参加笔会,或者是去开一个文学上的会议,只要那地方我没去过,有很好的风景名胜,我就会欣然答应人家。答应以后因为工作、因为写作、因为会议最终没去成,我会觉得很遗憾,下一次还会答应。尽管有许多地方,甚至是小时候那些散文中写到的风景地,去过之后我会深深的失望,我仍然愿意心甘情愿地再一次上当。第二方面的影响是写作上的,可能是太爱读风景散文了,我还时常把这些描绘景物的文字抄下来,有空就翻出来再享受一番。久而久之,到了我学习写作的青年时代,我也很喜欢在小说中大段大段地描写各种景物。有的责任编辑对我说:奇怪,你小说中的风景描写,明显地要强过你的叙述和对话。有的责任编辑则干脆不客气地把大段的风景划拉出来,打一个大大的

问号,问我:这里,要这么长一段景物描绘干什么?很长一段时间里,我一直在写作中克服着自己喜欢不厌其烦、不分场合描写风景的坏习惯。所以在写作中,我信奉这么一句格言:

写作的过程,实在是一个克服的过程。

第三方面的影响,则是认识上的。正因为自小读多了描绘风景的散文,我就想当然地认为,散文是描写风景的。在相当长的一段时间里,在当了专业作家以后的好些年中,我都不写散文。我总觉得,许许多多风景,我在小说里已经写过了,人家都嫌我写的多了,我再另外去写散文干什么?

当然这时候我已经懂了,先秦时期是诗文并称的,抒情的、押韵的往往是诗;而不押韵的、说理记事的才称文。魏晋南北朝,又逢骈体盛行。是在盛唐以后,文有骈散之分。一般地而言,文以载道,诗言志。文大多属于政治、哲学、历史的范畴。到了西汉之后,才有抒情文章独立成篇。唐宋八大家的精华文章,我们后人今天也统称为散文。之所以能分清他们独特的艺术风格,诸如唐朝的散文峭厉,宋朝的散文平畅,有的情感激越,有的幽情雅韵,就因为他们的散文虽以说理载道为主,但也已经留下了一些抒情的散文,诸如书信、游记一类。

我们今天所说的散文,是和“五·四”以后的新文学离不开的。它逐渐成为诗歌、小说、戏剧之外一个独立的体裁,既抒情又言志,大大地往前迈进了一步。

西方的散文则不如中国的散文这样有长长的一段历史可以回顾,而且英、法、德、美各有各国具体的情况。但是散文发展到今天,有一个认识该是共同的,那便是散文抒写的都是作家至真的性情,或者就是我们经常说的,散文的精神在于真实。言志也好,载道也好,描情状物也好,身边琐事也好,都该是真挚的感情。一段时间以来,对描写身边琐事、家长里短的小品散文有些

议论。其实生活中的小事，真情实感对待之，也能令人怦然心动。传之今日的《浮生六记》，不就是一个证明么。

上个世纪的七十年代末、八十年代初，新时期文学蓬蓬勃勃的发展之中，散文创作同样进入了一个繁荣时期。这固然是文学期刊雨后春笋般的涌现，报纸副刊和周末版及社会类杂志提供了大量版面，作家们情之所至，文思纷涌，勤奋创作，更是一个主要原因。散文创作的空前活跃，自然也带来了散文新的收获。

在这一过程中，上海的老、中、青、少几代作家，在散文创作的领域里，也取得了很大成绩。拾编一百零二位当代上海作家的一百零二篇代表性作品，回顾一下多姿多彩多元多方位的创作，让上海的读者，也让全国乃至散居世界各地的华文读者，通过这本集子，了解上海作家的精神风貌和作品风格，实在是一件有意义的事情。我想，以后每隔三年或是五年，再在作家们新创作的基础上，仍然编选一本上海作家散文百篇，随着时光的流逝而坚持下去，会是一件更有意义的事。

是为序。

(2001年7月5日)

目 录

· 序 ·

不可离开对真善美的追求	徐中玉
上海散文的新收获	叶 辛

巴 金	怀念老舍同志	2
施蛰存	纪念傅雷	10
杜 宣	由“老马渡”想起的	15
冯英子	始皇陵发现的发现	19
徐中玉	大学时代我的老师们	23
贾植芳	背影	32
何满子	神仙和恋旧	38
钱谷融	盈盈一水间 脉脉不得语	44
黄 裳	西太后与现代化	48
王元化	《九十年代日记》后记	52
蒋星煜	紫竹院冰上圆舞曲	56
徐开垒	家在文缘村	60
峻 青	蓬莱抒怀	65
林 帆	我的朋友朱八戒	73
黎焕颐	君子之交的郭风	78
谷 苇	巴金手迹	82

江曾培	徒步游览最移情	88
曹 阳	呵！原始森林	93
丁锡满	悲桐叹柳	97
李伦新	伤痕无言心有声	100
周嘉俊	我们不会忘记你	106
李子云	精美的极致	115
沈 扬	雨湖	122
苏应奎	故土	126
郑 重	一篇没有写完的访问记	130
吴春荣	西去列车的窗口	137
俞天白	上海性格的新组合	143
邓伟志	老了也需要母爱	148
赵鑫珊	夜半醒来,我才像个哲学家	152
施圣扬	落日	158
丁法章	我的新闻缘	163
叶永烈	心中的花	167
郭在精	树的语言	172
王晓玉	沈万山与朱元璋	175
田永昌	盼	182
赵春华	点击廖城	186
郝铭鉴	朱光潜的座右铭	191
曹元沧	桂圆情	195
伊 人	勾践、郭霸之尝矢	199
姚克明	夜访地下之宅	203
褚水敖	梔子花初开	210
余秋雨	废墟	216
余 之	画师	222

王小鹰	致少女·····	226
王周生	母亲的“保险箱”·····	232
孙洪康	目击辉煌·····	237
朱金晨	抒情的红嘴鸥·····	242
季振邦	与欧阳修对饮·····	248
赵长天	欧立文校长·····	253
倪辉祥	铜钹沟拾忆·····	256
童孟侯	我们现在怎样流泪·····	260
王富荣	听唐耿良说书·····	264
毛时安	黎明·····	267
周玉明	最耐读的是人·····	271
酆国义	在水上勉的“一滴文库”·····	276
戴逸如	当年英雄今何在·····	282
叶 辛	九寨沟之旅·····	287
竹 林	冰心与萧乾·····	296
陆星儿	采访穷人·····	304
陆幸生	不愿放弃·····	308
陈先法	席慕蓉的乡情·····	312
彭瑞高	狗牵人·····	316
孙 颢	美国西南有一道沟·····	320
沈善增	忙忙碌碌一家子·····	327
修晓林	“苕萝西子”惠州湖·····	332
曹正文	夜宿五峰书院·····	337
陈鹏举	《阿忠散文》序·····	340
周佩红	那乌溜溜的眼睛·····	345
赵丽宏	日晷之影·····	349
查志华	朝颜·····	355

吴芝麟	在芝加哥排了一次队·····	358
钱汉东	真诚的歉意·····	364
于建明	石公山的眼睛·····	367
朱大建	心中故乡·····	371
王安忆	不思量,自难忘·····	378
孔明珠	樱满开·····	382
齐铁偕	南园随笔·····	387
严建平	见钱钟书先生·····	393
肖振华	握手进行曲·····	397
秦文君	乡村生活·····	402
任仲伦	大自然的情絮·····	406
吴 亮	逍遥之路·····	411
胡展奋	快乐的逗号·····	415
顾行伟	人情·····	419
马尚龙	送你一株仙草·····	423
王国伟	爱情经典·····	428
朱全弟	男人之歌·····	432
沈嘉禄	执手相识·····	436
胡绳梁	马来的雨声树影·····	441
程小莹	雨水淋在竹竿上·····	446
王 勉	永远的白蝴蝶·····	451
韦 泱	文庙书香·····	456
陈丹燕	莫斯科作家俱乐部咖啡馆·····	460
桂国强	高原风景·····	465
孙甘露	隐去名字的酒吧·····	469
朱 蕊	芸娘·····	474
李 燕	天上人间·····	479

徐 芳	眼泪中的永恒·····	484
杨晓晖	阁楼人生·····	489
郑逸文	友谊是一份情·····	493
龚 静	最后的西大街·····	498
潘向黎	真水无香·····	504
后 记	····· 朱大建	506

[目录按出生年份排列,年份相同的,以姓氏笔划为序]



巴 金

生于一九〇四年。四川成都市人。1927年赴法读书，次年回国。“九·一八”事变后积极参加救亡工作，开始和鲁迅交往。新中国成立后，历任中国作家协会副主席、主席，中国作协上海分会主席、名誉主席。第六届全国政协副主席。20世纪20年代开始文学创作和翻译，并从事文学刊物、书籍的编辑出版工作，著译颇丰。主要作品有长篇小说《灭亡》、《家》、《春》、《秋》、《寒夜》，中篇小说《春天里的秋天》、《憩园》、《第四病室》，散文集《随想录》、《再思录》；译著有《伦理学的起源和发展》、《往事与随想》、《父与子》等。

□ 巴 金

怀念老舍同志

我在悼念中岛健藏先生的文章里提到一九七七年九月二日虹桥机场送别的事。那天上午离沪返国的,除了中岛夫妇外,还有井上靖先生和其他几位日本朋友。前一天晚上我拿到中岛、井上两位赠送的书,回到家里,十一点半上床,睡不着,翻了翻井上先生的集子《桃李记》,里面有一篇《壶》,讲到中日两位作家(老舍和广津和郎)的事情,我躺在床上读了一遍,眼前老是出现那两位熟人的面影,都是那么善良的人,尤其是老舍,他那极不公道的遭遇,他那极其悲惨的结局,我一个晚上都梦见他,他不停地说:“告诉朋友们,我没有问题。”总之,我睡得不好。第二天一早我到了宾馆陪中岛先生和夫人去机场。在机场贵宾室里我拉着一位年轻译员找井上先生谈了几句,我告诉他读了他的《壶》。文章里转述了老舍先生讲过的《壶》的故事,^①我说这样

① 下面抄一段井上的原文(吴树文译)“老舍讲的故事,内容是这样的:

很久以前,中国有一个富翁,他收藏有许多古董珍品。后来他在事业上失败了,于是把收藏的古董一件件变卖,最后富翁终于落魄成(转下页)