

郭沫若

山中杂记

· 中国现代散文名家名作原版库 ·



● 郭沫若

· 中国现代散文名家名作原版库 ·

山中杂记

据光华书局一九五五年版排印

中国文联出版公司

(京)新登字 172 号

中国现代散文名家名作原版库(三十本)

鲁迅 冰心等著

中国文联出版公司出版、发行

(北京农展馆南里 10 号)

文字 603 厂印刷

*

787×1092 毫米 32 开本 136.125 印张 2895 千字

1993 年 10 月第 1 版, 1995 年 6 月湖北第 1 次印刷

印数:3001—5500 套

ISBN 7-5059-2035-9/I·1416 定价:168.00 元

(折零优惠¥5.20 元)

序

近年，散文颇有些热闹的味道了。

论理，在小说、诗歌擅胜一时之后，散文也不该再如以往那么冷清了。但，与小说、诗歌不同，散文的热闹不是时下之风，而是炒卖四十年前的历史存货，这是个值得探讨的现象。

五四以后，中国的文学界发生了革命。就艺术形式而言，西洋的小说、诗歌、话剧，横向地移植到中国，取代了章回、格律和以歌唱为主的旧有模式，虽然唱的最高境界是说，也足够令人尴尬的了。而散文则不，固然，异域的观念也曾发生过位移，其结果却不是简单的替换，而是与本国的传统相糅和，出品了优质的再生产品，不象前三个文学门类那样，要经历那样一个蹒跚的学步过程，至今仍免不了模仿的痕迹。因此，鲁迅评价新文学运动说，散文的成绩最为辉煌，超过了其时的小说、新诗、话剧的成就。鲁迅的评价是准确的。时至今日，说到那一时代的散文名家，我们也可以毫不费力地数出三十位而感到还有遗漏。有这些作家中，有些人兼搞别样，今天看来已然品位不高，应该谈忘的了，而他们的散文作品却时时被人们所记诵，从这一点说，散文的艺术生命，似乎比小说、戏剧、诗歌还可以更为长久地保存下来。因为，同其它文学门类不同，散文是最能透射出作家的学识、情趣、操守、情感、人格的，从而也

就最容易相互勾通。可惜，五四以来形成的这个优秀传统，四十年间发生了断层，至今还没有完全弥合。相形之下，时下的文章，未免做作，仿佛是裱出来的，丢进洗衣机，一洗，全是糨糊，这样的东西写多了，自己也难免糊涂，接受主体又如何能够喜欢？及至轮到散文好不容易热一回，却拿不出自己的货色，只有向历史讨教，这当然是前辈的光彩。

但是，这并不意味，五四以来的散文已然尽善尽美，发展到极至，无可超越的了。众所皆知，中国的散文历史悠久，倘若从甲骨与青铜算起，是应该比韵语还要长久的。在传统的散文观念里，小说除外，经、史、子、集，集中的文章都可以冠以散文的。五四以后，有一种将散文精确化的倾向，一方面，增重了它的文学色彩，另一方面又将其软化，散文似乎只余下叙事与抒情的功能，而且三十年代后，又似乎只有抒情体裁被视为散文的正宗，这就免不了格局狭隘，丧失了本应属于自己的园地且少活力了。〔一〕其实，散文是大可以随便的，生活有多么丰富，散文也就应该有多么丰富。当然，在那时，也仍有不少散文的名家，恪守旧道，捡到篮里便是菜，不受什么框架的束缚，而不惮于无所不包，难免会让今天的散文作家惊诧，甚或以为不足道哉。

但是，上面的话，并没有抹煞的意思，而目的那一时期的散文成绩是任何人也抹煞不了的，今天还有那么多的热心读者，还有那么多的选家纷纷登场便是一个例证。于是也就产生我们的酝酿与构思。这就牵扯到选篇与选书的优劣比较了。应该说，这二者是各有千秋的，

〔一〕 这个问题仍在争论，现在又似乎有大散文观复潮的趋势。本书库采取的还是约定俗成的准则。

不能够相互替代。关于选篇的优点，这里不去讲它，对于后者，或许更能够客观地展示作家与作品的原有风貌，从而也就避免了选家们的某些偏颇。另一方面，这些原作，久已不流传了，在一般的图书馆里也难以见到，且有上升为「文物」的趋势，如果将其中的一些精品排印出版，「」窃以为不仅对于读者，即使对于当代的散文作家与研究家（原本大概也读得不多）是应该不仅可以感悟到其中的文学氛围，也还可以领略一些版本价值。俗话说，隔日如新，在历史尘封了多年之后，一旦面世，这些名家的原版作品，当会引起纷纭的新鲜之感罢。

准此，我们编辑了鲁迅、周作人、朱自清、俞平伯、郁达夫、丰子恺、叶绍钧、冰心、郭沫若、茅盾、胡适、徐志摩、林语堂、梁实秋、许地山、郑振铎、夏丏尊、钟敬文、沈从文、梁遇春、施蛰存、巴金、阿英、陈西滢、朱湘、陆蠡、张爱玲、李广田、何其芳、苏雪林等三十位名家的代表作。这样，五四以来的散文名篇大体上也就罗致在内了。读那时的散文，是时时感到一种繁星丽天的愉悦的。如果有可能，我还是愿意把这项工作进行下去的，这或者为贤者所鄙，以为不足道。其实，选家的劳动应该是一种切切实实的津梁性的工作，自有价值。当然，这些话也依然会被讥为秋虫吊月，偎栏自热的了。这自可不必去计较。但选家也真有时困惑，所谓砖儿何厚？瓦儿何薄？跑掉的鱼是大的，这就需要致谦而有待于提高眼光的精审。同时需要申明的是，在本书库的编选过程中，得到了顾志诚、奚跃华、黄亚昌等先生的热诚支持，是要郑重感谢的。

〔一〕 据较好的原版本排印，只是将繁体字改为简化字，以适应目前读者的需求。

孔老夫子说：「周鉴于二代，郁郁乎文哉，吾从周。」倘若我们的工作能够鉴往知来，对于中国当代的散文发展有所推动而不是「美女入室」，我们也就满足了。

王 彬

92.12.20

出版说明

郭沫若(1892—1978)，四川省乐山县人。原名郭开贞，笔名郭沫若，另有笔名麦克昂、羊易之等。

郭沫若的散文创作甚丰，有《橄榄》、《水平线下》、《山中杂记》，以及传记散文《反正前后》、《北伐途次》、《创作十年》等。

郭沫若是五四时期的著名诗人。他的诗狂飙突进，奔掷喧腾，洋溢着极其强烈的主观色彩，故而他的散文也颇有其风，直抒胸臆，湍流直注，惜乎未免失之裁剪。郭沫若的散文样式或尝试颇多，有不少散文是他切身经历的表述，读其文章使人如睹其面，且具有小说色彩，或者在郭沫若本人即是以小说笔法写散文，故而旧版《山中杂记》列入「沫若小说戏曲集」，然大部分篇章还是被选家视为散文而录载于各种散文选本之中的。

目 录

山中杂记

菩提树下	三
三诗人之死	七
芭蕉花	一五
铁盔	一九
鸡雏	二一
人力以上	二七
卖书	三五
曼陀罗华	三九
红瓜	五〇

路畔的蔷薇

路畔的蔷薇

六一

夕暮

六二

水墨画

六三

山茶花

六四

墓

六五

白发

六六

残春及其他

牧羊哀话

六九

残春

八一

今津纪游

九五

月蚀

一〇八

山中杂记

菩提树下

(一)

我的女人最喜欢养鸡。她的目的并不在研究遗传，并不想有甚居积，充其量只是想孩子们多吃几个鸡蛋罢了。

因此之故她总是爱养母鸡。每逢母鸡要生蛋的时候，她真是欢喜极了，她要多把些粮食给她，又要替她做窝。有时候一时要做两三个窝的都有。

鸡蛋节省着吃，吃到后来母鸡要孵卵的时候，那是她更操心的时候了。孵卵的母鸡每隔一天要飞出窝来摄取一次饮食的，她要先替她预备好；又要时常留心着不使母鸡在窝里下粪，因为这样是容易使孵卵腐败的原因。还有被孵抱着的孵卵她也要常常把微温的盐水去试验，在水上可以浮起的便是腐败了的，她便要拾取出来，沉下去的便仍使母鸡孵抱。像这样足要操心三个礼拜，等到鸡卵里面可以听出啾啾的叫声了，那时候她有两三天是快乐得不能安定的。

我们养鸡养过五六年。鸡雏也不知道孵化过好几次了。但是孵化了的鸡雏不是被猫鼠衔去，便是吃米过多得脚气病死了。自己孵化出的鸡雏绝不曾长成过一次。

我们又是四处飘流的人，遇着要远徙他方的时候，我们的鸡不能带着同行。在那时我们的鸡不是送人，便是卖给鸡贩子去了。自己养过的鸡怎么也不忍屠杀。所以我们养鸡养了六年，自己所养的鸡决不曾吃过一次。

我们所养的鸡也并不多，至多不过四五只，我们除把些残菜剩饭给它们外，平常只听它们去自行渔食罢了。

(二)

养了五六年的鸡，关于鸡的心理，我也留着了不少的幽凉的记忆。鸡的生活中我觉得很有人和人类似的爱的生活存在着呢。

假如在一群鸡在园子里放着的时候，请把一些食物向鸡群里洒去罢。这鸡群里面假使有一只雄鸡，你可以看它必定要咯咯地呼唤起来，让母鸡去摄取那食物，它自己是决不肯先吃的，这样本是一个很平常的现象。但这个很平常的现象不就像欧洲中世纪的浪漫诗人 (troubadour) 的崇拜女性吗？

有一次我们养过三只牝鸡，两只雄鸡。这两只雄鸡中只有一只得势，把那三只母鸡都占了。那不得势的一只，真是孤苦得可怜。得势的一只雄鸡不消说要欺负它，便连那些娥皇女英们也不把它看在眼里。它有时性的冲动发作了的时候，偷觑着自己的情敌不在，便想方设计地去诱惑她们。分明是没有食物的，它也要咯咯地叫，或者去替她们梳理羽毛，但她们总

不去睬它。它弄得焦急了，竟有用起暴力来的时候，在那时她们一面遁逃，一面戛着惊呼求救的声音，呼唤她们的大舜皇帝。等到大舜皇帝一来，那位背时的先生又拖着尾巴跑了。

——啊，你这幸福的大舜皇帝！你这过于高傲了的董芳(Don Juan)！你占领着一群女性，使同类多添一位旷夫。

那回是我抱了不平。我把得势的一只雄鸡卖去了。剩下的一位旷夫和三位贞淑的怨女起初还不甚相投，但不久也就成了和睦的夫妇了。

还有一件更显著的事情，要算是牝鸡们的母爱。牝鸡孵化了鸡雏的时候，平常是那么驯善的家禽，立地要变成一些鸷鸟。它们保护着自己的幼儿是一刻不能懈怠的。她们的两只眼睛如像燃着的两团烈火。她们时常要竖着头子向四方倾听。她们全身神经好像紧张得要断裂的一样。她们就这样加紧的防御。但她们的防御有时还要变为攻击，不怕你便不怀敌意走近它们，她们也要戛出一种怪叫声，飞来啄你。摄取饮食的时候，她们自己也决不肯先吃的，只是咯咯地唤着鸡雏。假如有别的同类要来分争，她们不管是雄是雌，一样地总要毫不留情地扑啄。睡眠或者下雨的时候，她们要把自己的鸡雏抱在自己的胸胁下，可怜胸脯上的羽毛要抱来一根也没有存在的时候。像这样的生活，她们要继续两三个月之久，在这时期之内，她们的性的生活不消说是完全消灭了的。

(三)

啊，今年的成绩真好，我们现在有两只母鸡十六只鸡雏了。

我的女人在二月底从上海渡到福冈来的时候，便养了两匹母鸡：一匹是黄的，一匹是如像鹰隼一样。

我们住在这博多湾上的房子，后园是很宽大的。园子正中有一株高大的菩提树。四月初间我来的时候还没抽芽，树身是赤裸着的，我们不知道它的名字。我们猜它是栗树，又猜它是柿子树，但不久渐渐转青了，不是栗树，也不是柿树。我们问邻近的人，说是菩提树。

在这菩提树成荫的时候，我们的母鸡各各孵化了九只鸡雏。这鸡雏们真是可爱，有葱黄的，有黑的，有淡黑的，有白的，有如鹤鹑一样驳杂的，全身的茸毛如像绒团，一双黑眼如像墨晶，啾啾的叫声真的比山泉的响声还要清脆。

啊，今年的成绩真好，我们有十八只鸡雏，除有一只被猫儿衔去，一只病死了外，剩下的这十六只都平安地长大了起来。现在已经是六月尾上了，鸡雏们的羽毛渐渐长出，也可以辨别雌雄了，我们的这十六只鸡雏想来总不会再被猫儿衔去，不会再病死了罢？鸡雏吃白米过多时，会得白米病，和人的脚气病一样，好端端地便要死去的，但我们现在吃的是麦饭，我们的鸡雏们总不会再得白米病了罢。

——啊，今年的成绩真好。

我的女人把吃剩着的晚饭，在菩提树下撒给鸡群吃的时候，她笑着向我这样说。鸡雏啾啾地在她脚下争食，互相拥挤，互相践踏，互相剥啄着。

三诗人之死

孩子们没有伙伴，出外去的时候，因为国度不同，每每受邻近的渔家的儿童们欺侮。坐在家里，时常听见他们在外面的哭声，或则流泪回来，有时他们又表现些不好的行为，说出些不中听的言语，这当然是从外边濡染来的了。因此我们便立了一个家规：没有大人同行时不许他们出去。

但是这又太孤苦他们了。

晓芙时常对我说：我们去买匹兔子来喂罢，兔子干净，喂来也不很费事。

五月中旬的一天傍晚，我们便走到一家养兔园去。

兔子的种类很多的。

养兔主人说：兔的繁殖力很大，生后六个月便要生儿，第一胎五六匹，以后每月一胎，一胎七八匹。

我那时听了这话，很是出乎意外。我以为这养兔的事业倒是很有利益的一项生意了。譬如在正月里买一对满了六个月的兔儿来，养到年底便可以产出将近千匹的子孙了。