

# EVERYDAY CHINA 日常中国

—— 60年代老百姓的日常生活

主编 吴亮 高云 副主编 顾华明



江苏美术出版社



# 日常中国

—— 60年代老百姓的日常生活



**EVERYDAY CHINA  
DAILY LIFE  
OF  
THE COMMON PEOPLE  
IN THE  
1960S**

## 图书在版编目(CIP)数据

日常中国:60年代老百姓的日常生活/吴亮,高云主编.  
南京:江苏美术出版社,1999.7

(老百姓系列丛书)

ISBN 7-5344-0955-1

I. 日… II. ①吴… ②高… III. 社会生活-中国-1960  
~1969-文集 IV. D669-53

中国版本图书馆CIP数据核字(1999)第27483号

# 日常中国

——60年代老百姓的日常生活

江苏美术出版社出版发行

江苏省新华书店经销

深圳华新彩印制版有限公司制版

淮阴新华印刷厂印刷

开本 889 × 1194 1/32 印张 6

1999年9月第1版 1999年9月第1次印刷

印数 1——20,000册

ISBN 7-5344-0955-1/J·956

社址/南京市中央路165号

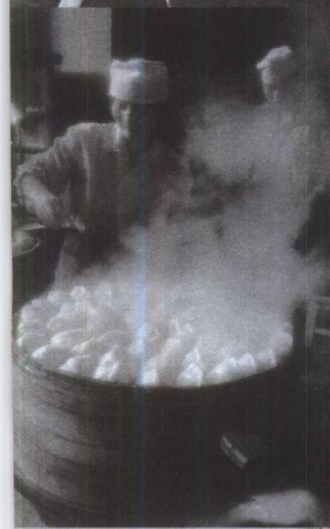
电话/3303409 邮编/210009

发行科/南京市湖南路54号

电话/3211554 邮编/210009

定价: 19.80元/册

99元/套(全5册)



主 编：吴 亮 高 云

副 主 编：顾华明

丛书撰文：（按姓氏笔划为序）

王 蒙	王 寅	王安忆	叶兆言	孙甘露
余 华	苏 童	陈 村	陈平原	陈思和
阿 城	吴 亮	吴福辉	李庆西	李杭育
林斤澜	季红真	南 帆	赵 园	赵长天
莫 言	钱理群	殷国明	韩少功	蔡 翔

选题策划：吴 亮 顾华明

整体设计：顾华明

责任编辑：顾华明

责任校对：赵 菁

责任监印：吴蓉蓉

图片制作：李建宁

# 序言

吴亮

对20世纪下半叶的历史回忆，多半被大事件所笼罩，揭秘和再估价，翻案，争论，沉重的回望，意味深长的咀嚼，都让人心情复杂。在众多的图片中，出现得最频繁的同样是大事件，或重要人物——人民是作为一个巨大的数量存在的，他们共同承担相似的命运，彼此间缺少差别，日常生活被遗忘，物质、感性、细节、氛围，都从时代的集体记忆中消失。但它们不曾在当初存在过吗？

人民作为日常中的个体，曾经何为？

他们的日常生活，即使在一个特殊历史境遇中，难道真的不值一提？

一种生活，只要人在其中呆过，就不应当遗忘，尽管个人生活在这个时期里从未成为世外桃源。

这些疑问，构成了策划本书的最初动力。本书并非为一个设定的主题而写，它源自收集——图片，还有文字，都是事先存在于某处的——收集它们的目的，是为

了唤起另外一种回忆，一种每个人自己的，关于每一天在那些年代里如何度过的平凡回忆。

很遗憾，我不知道这些图片为谁所摄。但是，所有文字作者，都是我所熟知的。在他们大量的叙事缝隙里，我找到了一些片段，我使用了这些片段，谢谢他们都慷慨地同意我这样做。

在治疗失忆和治疗偏执记忆的历史关口，本书也许对读者有所帮助。

1999年6月





# 我们的二十世纪



榮興齋

新胎

新年 钻石  
珍珠 宝石 地毡  
绣花 瓷 四 伞 扇  
业务照常

七  
美  
牙  
品  
百  
公  
司  
王  
昭  
玄  
嘉  
地  
址  
珠  
花  
收  
貯  
站



## 几点说明

继《老房子》、《老古董》、《老城市》之后，我社又顺理成章地推出了《老百姓》系列丛书。现就有关问题，作以下几点说明：

（一）《老百姓》中所收照片的年限为 20 世纪 50 年代初至世纪末。

（二）《老百姓》中涉及的形象大都已成历史，有熟悉的，也有陌生的，在此均不作评价，本书是从原生态的角度编辑的。

（三）本系列丛书所引用的图片，作为文稿的图证之用。因部分照片的摄影作者不详，无法联系，稿酬也无法寄出，请知情者及有关摄影作者速与我社联系，我们将按国家规定付酬，并在再版时加署图片作者姓名。

（四）《老百姓》未经许可，不得翻印、复制成包括电子读物在内的任何出版物。

江苏美术出版社

1999 年 7 月

## 照片供稿者

王跃年	朱成梁
胡博综	潘庆生
刘亦实	周建钢
高建中	汤 国
顾华明	李玉祥
周海歌	速 加

## 目 录

- |  |             |   |    |
|--|-------------|---|----|
|  | 1 学堂 / 苏 童  | ……那个女教师的发式和服饰与我母亲并无二致，但清脆响亮的普通话发音使她的形象变得庄严而神圣起来，那个瞬间我崇敬她胜过我的母亲。   | 3  |
|  | 2 闲书 / 莫 言  | ……人真是怪，越是不让他看的東西、越是不让他干的事情，他看起来、干起来越有瘾，所谓偷来的果子吃着香就是这道理吧。  | 7  |
|  | 3 记忆 / 余 华  | ……我是一个很听话的孩子，我母亲经常这样告诉我，说我小时候不吵也不闹，让我干什么我就干什么，她每天早晨送我去幼儿园，到了晚上她来接我时，发现我还坐在早晨她离开时坐的位置上。                              | 15 |
|  | 4 下棋 / 叶兆言  | ……看着棋盘说，“好，再来一盘，决一雌雄。”于是昏天黑地乱杀一气，一直杀到我外祖母找来。  | 23 |
|  | 5 滚铁环 / 李杭育 | ……当初，滚铁环的那些孩子，自我感觉也真是跨上了摩托车呢。每每整装待发，拿铁钩立定铁环，一脸的煞有介事，当真会抬起一只脚，猛一踏地，嘴里跟出一串“突突突”的嘟哝。有时候还假装一下两下还打不着，嘟哝声便接着模仿“放炮”或者“熄火”。 | 27 |
|  | 6 游戏 / 陈 村  | ……所有的游戏都要一点体力，都有输赢和竞争。从进贡电车票到刮鼻子耳朵皮，赌起来不算破费。赌具也很简陋，被家长没收算不上很大的损失。何况有时是无法没收的。例如男孩比谁尿得高，这真是“天生我才必有用”。                 | 33 |



7 乒乓球 / 南帆

……每一日我总是匆匆咽下午饭，然后将一块球拍插在背后的裤腰带上，约上几个小伙伴赶赴学校门口，眼巴巴地等待开门，抢占唯一的一张乒乓球台。

43



8 倒卖 / 叶兆言

……常常有戴着红袖章的民兵突然冒出来，逮住了就全部没收。当时的背景下，农民在集市上卖自己养的鸡和鸡蛋，都属于资本主义的尾巴。

49



9 钱 / 赵园

……棒棒和芝麻小饼：它们各为五分钱一枝或一片。不记得买过别的，像是从来只在棒棒和小饼间选择。这每周一次的买和吃，在我们几乎成了仪式。

53



10 一杯茶 / 苏童

……对于茶的所有认识概括起来只有一句话：茶是一种黄色的有微苦味的水。

59



11 俭 / 林斤澜

……省俭省俭，省吃俭用当然好。可要是弄得脸黄肌瘦，破破烂烂，那就不叫本事了。

63



12 补丁 / 阿城

……裤子的膝盖处，袖子的肘处，磨白了，还没破，将补丁补在衣服里面，这样的补丁叫暗补丁，外面看不出来。

67

- 13 **裙子 / 赵园**  ……记得有位归侨同学，曾在周末晚上，宿舍仅余我们俩时，向我展示她带回的衣裙，平时她只能委屈它们压在箱底。 71
- 14 **吃 / 赵园**  ……家乡太穷，几乎没有什么长在地里的东西是人没有吃过的。当然我与小件的捋柳叶又非度荒，那倒是尝鲜。 75
- 15 **饥饿 / 赵园**  ……已记不清还吃过些什么，记住了的，只是白面的小花卷，一两一个的那种。 83
- 16 **困难时期 / 陈思和**  ……每当母亲发薪的日子里家里可以买一些配给的白面粉，全家动手又是发酵面，又是做馒头，像过节一样，外祖父用一根筷子和一块废铁自制了一杆小秤，坐在旁边一个地称馒头，每个二两重，秤杆稍稍往上翘，他也要伸手去摘下一块面团来，以示公正。 87
- 17 **觅食 / 莫言**  ……捕不到鱼，也饿不死我们。我们从水面上捞浮萍，水底捞藻菜，熬成鲜汤喝。所以老人说水边上饿不死人。 91
- 18 **喝酒 / 王蒙**  ……玩笑之中也常常有“荤”话上场，最上乘的是似素实荤的话。如果讲得太露太黄，是犯规和丢份的。 97



19 饥馑 / 韩少功

……街上什么东西都贵得吓人，而且没有什么吃的可买。出现了很多乞丐，三五成群的。更可怕的是一些劫犯，专抢吃的东西。

103



20 老街 / 苏童

……说到过去，回忆中首先浮现的还是苏州城北的那条百年老街。一条长长的灰石路面，炎夏七月似乎是淡淡的铁锈红色，冰天雪地的腊月里却呈现出一种青灰的色调。

109



21 逛街 / 吴福辉

……年轻人骑的自行车，大约百分之八十都是八九成新的。难道他们的车子骑不旧吗？后来到了委托商店一观察才明白，原来上海产的车子和蓝“的卡”，稍旧一点的，便从这里流向了全国。

111



22 木鱼 / 林斤澜

……荒唐年月的干部会上吃过年饺子，端上几盘下酒菜，竟有一盘鱼浇着乌紫卤水，不懂事的拿筷子碰碰竟笃笃有声，原是鱼样木雕。

115



23 歌者 / 蔡翔

……他们背着吉他，衣衫褴褛。从这一个知青群落，到那一个知青群落，一路歌唱。我曾经想，他们是真正的游吟诗人，他们的歌，从未离开乡村，以及他们的兄弟。

117



24 那时候 / 吴亮

……谁相信我曾一口气吃掉四十只生煎包子？唯一的一次，让我体会到什么是英雄，哪怕是在吃的方面，只要赢了，一样有人喝彩。

123





## 25 家居 / 季红真

……请来工匠，乱糊了一层纸的顶棚。看着一片洁白，自然欣喜了几日，怎耐得烟熏火燎，没几天就满棚黄花，好像五洲的地图，深深浅浅，曲曲弯弯，躺在床上，正好仰视四海风云。

129



## 26 细节 / 吴亮

……相片为我们揭示了家庭内景的重点所在，即“全家福”，收音机、闹钟和插花，在这个柜子上集中了全部核心：伦理、权威、时间和美。而主题本身，却因为它的浅显性，反成为一种“盲域”——我们还能浏览出什么呢？

135



## 27 串联 / 陈平原

……我觉悟过来，下决心出去闯荡世界，中央已下令不得随意拦截汽车、火车等交通工具。也就是说，这回的长征，真的得学老红军，依靠自己的两条腿了。

143



## 28 少年 / 蔡翔

……有时我们大声唱着流行的街头小调：“对面走来个小阿妹，番司长得不推板……”在起哄、嘲讽和互相的攻击中，男孩和女孩开始渐渐地相互接近。

147



## 29 吃西餐 / 王安忆

……母亲有时候，会对我嘲笑那些小姐们的吃相，她们带着文雅的敷衍的神情，然后冷不防地，张大嘴，送进一叉肉，再闭上，不动声色地咀嚼着。

153



## 30 工人新村 / 陈思和

……这类房子是砖木结构，冬暖夏凉，房间都比较宽敞，一间房里同住着祖孙三代也是常有的事。老居民把这类房子叫作“两万五”。

157