

中国人

境界

的

《中国人》丛书

杨文镒 著

上海古籍出版社



《中国人》丛书

境界

中国人的

杨文镒
著

上海古籍出版社

责任编辑：李 鸣

装帧设计：何 暘

《中国人》丛书
中国人的境界

杨文镒 著

上海古籍出版社出版

(上海瑞金二路 272 号)

新华书店上海发行所发行 上海古籍印刷厂印刷

开本 850×1156 1/32 插页 5 印张 5.125 字数 129,000

1998 年 5 月第 1 版 1998 年 5 月第 1 次印刷

印数：1—10,000

ISBN 7-5325-2432-9

G·125 定价：8.50 元

总 序

余 秋 雨

“中国人”这个称呼，现在大家叫惯了，以为自从地球上有了中国这么一个地方，产生了这么一种人，就自然而然地叫下来了。其实并不是那么简单。

“中国”这个词早就出现在西周，内涵几经变化。秦汉以后，历朝虽不以“中国”为国名，但大体上又都以“中国”通称。由于民族众多，战乱频仍，经常出现对峙双方都把自己说成“中国”，把对方说成夷狄的情形，如南北朝和宋金时期都是如此，当然最后大家终于尽力兼容互包到这个概念里边了。但是，这还只是在内部进行着名号上的争夺和调整，真正严格意义上的“中国”概念，只能在国际关系中确定。如果说，一个朝代一个朝代的排列体现了时间上的纵向关系；那么，一个国家一个国家的排列则体现了国际间的横向关系。中国古代，纵向关系远远强于横向关系，因此很难有明晰的、整体意义上的“中国”概念。直到清代，边界吃重，外交突现，“中国”才以一个主权国家的

专称出现在外交文书上。

同样的道理，“中国人”这一概念在整体上的明晰化，也应该是在与不同属类的人的较大规模地遭遇之后。使之明晰化的光亮，可能来自于外国人看中国人的目光，也可能来自于中国人在了解外国人之后所作的比较和反思。总之必须出自人与人的群体性、近距离对照，而不是两种文明在商品、器物、艺术上的交流和个别旅行家的传奇见闻。据我披阅所及，明清时期欧洲来华的几批耶稣会传教士的书简，1793年英国马戛尔尼访华使团的记录，是较早由西方人士探视中国人的书面材料，后来值得注意的便是一些西方人类学家研究中国人体质形貌特征的科学论文了。在中国方面，把“中国人”当作一个独立的题目进行剖析而产生影响的，有辜鸿铭、林语堂、柏杨、项退结等人，而其他许多现代历史学家、社会学家、文化人类学家在进行比较研究时也都或多或少地涉及到了这个题目。

我本人对“中国人”这个概念产生震动性的反应，是在翻阅一批美国早期漫画的时候。这批漫画由长期关注美国西部开发史的胡恒坤先生收藏，几年前在香港三联书店出版。漫画是十八、十九世纪美国报刊杂志不可缺少的一种报道形式，因此也就留下了中国人从在美洲立足谋生开始的种种经历。画家是美国人，因此对中国人的体型面貌和生活方式产生强烈的好奇，画得既陌生又夸张。随着美国排华浊浪的掀起，漫画中的中国人形象越来越被严重丑化，丑化成异类，丑化成动物；不仅形象恶劣，而

且行为举止也被描写得邪恶不堪。而这，恰恰正是当时许多美国白种人心目中的中国人。这种漫画作为一种形象化的文化判断，既是排华浊浪的结果，又反过来起到了推波助澜的作用。看着这样的漫画，与读柏杨先生痛快淋漓地对中国人进行自我解剖时的心境完全不同。这是因为，这样的漫画本身就是异族对中国人的放肆践踏，而柏杨先生则是以自己人的身份重话警策，以免继续遭受旁人践踏。

我一边翻着那些被画得不忍卒睹却又依稀相识的面容，一边读着历史学家唐德刚先生的《清季中美外交关系简史》和《书中人语》等著作，不能不一再地遥想被唐德刚先生呼唤过的“我先侨的在天之灵”：你们究竟在哪些方面使西方人害怕了、讨厌了？你们究竟又在哪些方面与遥远的祖先和今天的我们一脉相承？

这就躲不开“中国人”这个隐潜着不少历史感情的概念了。历史感情又与现实思考联结着，因为在世纪之交，文明与文明之间的共存和对峙就在眼前，而任何一种文明的基础，都是群体人格。那么，中国人，你从哪里来？又到哪里去？

在十九世纪与二十世纪之交，这个问题也被认真而痛切地思考过。但是那些思考往往不是情绪太激烈，就是学理太艰深。更严重的是参与者太少，明明在讨论中国人而绝大多数中国人却并无知觉，致使思考从深刻沦为低效。这次世纪之交，至少应该让更多普通的中国人一起投

入有关自己的思考吧。

相信会有宏著巨论出来,但论著再好,也代替不了群体投入。因此,应该有很多普及性的读物出来,加以推动。

上海古籍出版社的《中国人》丛书便是这样的读物。

为了面向广大普通读者,丛书摆脱了枯燥的学理形式,以随笔式的自由,一题一篇地娓娓而谈。渐渐谈成一个大问题便汇拢成书,拆开来读又各自成篇。虽然谈得轻松,但涉及的内容却未必是一切专家学者都容易驾驭的,因此这套普及丛书其实也可算是学术小丛书。从最低限度论之,它开辟了话题,开辟了素材,足以滋养和启发更深入的研究计划。

思考可以有多种态度,人类学和文化学的思考最好是平心静气。为此,丛书的风格追求温厚随和,避免过于感情用事,过于偏激极端。由于不必纳入整饬严密的结构,立论的弹性很大,有时甚至以不修边幅的形态出现。试想,面对一个庞大群体的多种难题,怎么能轻易地找到一条严谨的道路以通达简明的结论呢?不如以一种开放结构,闲散谈去,使一切读者也感受到加入交谈的极大可能。估计丛书中的每一本书都不会有简单结论,参与了梳理,参与了反省,参与了共同解剖,然后增长一分作为中国人的自觉性,这比什么结论都更有意思。

是为序。

1997年4月25日晨

前言

境界，一座至高至洁的精神伊甸园，一个追求不止修养不止向往不止的人生精神福地，寻得一种境界，是一种殉道，一种涅槃，一种焚灭中的新生。

“境同竟，界也”。“界，犹限也”（《经籍纂诂》）。佛学谓“心之所游履攀缘者谓之境”。心之游攀不同，境界之别各异，境界实为中国人所苦心选择、创造的可能世界。

境界，人对可能世界的自由创造。追求境界，是中国人精神世界独有的苦旅，深邃的中国哲学，是中国人精神境界的灵魂基石，圣洁的人格理想，是中国人境界最辉煌的极乐世界。“人皆可以为尧舜”，崇高人格的塑造通达社会共有理想的彼岸，无论何人一旦进入崭新的精神天地，不仅可以成为君子、贤人、圣人，社会也在个人的境界修炼完善自身中随之大同，“人”与“天”便由此达到一种完美无缺的和谐统一。在中国人的境界里，人人都能超凡入圣，这与西方恰恰相反，人与上帝，此岸与彼岸，两个世界原生性地不可逾越，上帝可以让人进入天国，但凡人永远不可能成为上帝，甚至连天使也成不了。有境界，是中国人特有的精神福份。

无论孔子的“从心所欲不逾矩”的自由境界，孟子的“诚”、“知天”、“同天”的最高境界，还是庄玄的“性灵自由”及佛禅的解脱超越，古代哲学为实现社会的和谐理想而对人生、社会、宇宙意义的解读求索，定义了中国人传统境界博大精深的内涵，锻铸了民族精

神家园璀璨夺目的本原,成为构建民族精神的坚固磐石和生生不息的动力源泉。虔诚追求此种精神和意志的自由,无数圣贤哲人、名臣骁将、志士精英、名流骚人,都曾奉献出了毕生,演绎出一部部动天地惊鬼神的悲壮史诗,为中华民族留下万世流芳的精神佳话。

对精神和意志自由的迷恋追求,将自我意识寓于艺术、文学、山水万物,更赋予给修身、齐家、治国、安天下,人格境界处处得以辉煌的展现。愤世嫉俗,胸怀天下,先忧后乐,善其身济天下,与高雅情趣,优雅环境,高尚情操等等,构筑起东方文化宏大瑰丽的精神家园,定位了东方文化的品味核心。取之不竭的精神宝藏,使中华民族有了百折不屈的脊梁和万代高扬的华魂。

没有精神现象归一,自然没有精神境界如一,有了境界的丰富性,才有精神的生动性和历史性。中华民族丰富多彩的思想境界,就是中华民族丰富多彩的精神世界,这在价值取向日趋多元的现代社会,在朝着思想观念现代化的过程中,让传统境界的精粹在现代人精神中伸延,更是一个富含时代使命的命题。在这个人类幸运的二十世纪,现代人却被自己创造的物质异化,在喧嚣的生活中争夺计较,被钢筋水泥所包裹而窒息,生命的历程和人生的境界,正在变成流水线式的大生产;宠辱皆抛,物我两忘,荡心勵志,天人合一,被扭曲的物欲折价处理。现代人格精神的塑造危机,成为当代社会忧虑的难题。丰富当代人格内涵,塑造当代理想人格,境界正在散发历史的芬芳,呈现不朽的时代魅力。

本来,中国人的境界,应该是一个轻松的话题,因为几千年的境界学说不是坐守神坛,而是生机盎然地生活在人间。中国人的境界,又是一个很不轻松的话题,因为贯穿于历史的每个时段以及各个方面,处处都呈现着浩如烟海的宏文精论与赴汤蹈火的实践励行。难以言传的精义与美妙,激情满天的哲理与诗吟,给任何涉足者以无限的惊喜与无尽的惶恐。

拙作并非潜心专论境界,只是记录下一个思索中国人境界的

心路,返观传统境界在现代进程中的更新张扬。面对《中国人的境界》这个博大精深的话题,完全是蜻蜓点水式地旁及,烟雨含窗式的点染,而不敢妄作学问式地考据解读。若能触及中国人精深的境界于万一,并就教于学林友人,实有万幸。

目 录

前 言	1
上下求索	1
境界说	1
困惑赋	4
风雨选择	6
机遇畅想录	8
闲情·境界	10
唯实谭	13
伤脑筋随话	15
长短杂俎	18
初读老庄	20
风雅流韵	22
汉唐雄风解	22
韶乐万古流	25
乐山乐水间	28
流行歌词与古典意象	32
红楼读会	36
品味三昧	39
审美·时尚	42

电声与美感	45
盆栽榴花偶得	48
书屋烟雨	51
读书人颂	51
书屋治乱	54
客厅境界断想	56
书生之迷	59
关于读金庸	62
读书之弊	65
迷朦文字间	67
故土情深	69
故土情歌	69
民族文化是我家	72
潇洒咏叹调	75
漫步西北风	77
香港去来辞	79
莫负春光	82
巴山唢呐曲	84
有容乃大	87
世界并不遥远	87
有同嗜焉	90
交谊舞如是想	92
明星照如是说	94
广场音乐寄语	96
重阳登高放歌	99

小坐咸亨说绍兴·····	101
人生觉解 ·····	103
日照知青屋·····	103
梦醒时分·····	105
昨夜金曲·····	108
关于笑的发言提纲·····	111
酒吧文化观照·····	114
拔牙絮语·····	117
羌塘草原畅想·····	119
瞿塘月·境界·修炼·····	122
难打金枝·····	125
会吃学问大·····	127
“单位”趣谈·····	129
愤世嫉俗 ·····	131
致郑板桥先生书·····	131
廉也生威·····	133
拟《水浒》第七十一回·····	135
监理别论·····	138
淘汰礼赞·····	140
温饱以后·····	143
农事门外提·····	146
当街说方便·····	149

境界说

境界，一座至高至洁至圣的精神伊甸园，一个追求不止修养不止向往不止的人生思想佛地。

佛学以“心之所游履攀缘者谓之境”，境妙则智妙，心之游攀不同，境之界地各异，境界全赖修行而来。境界虽由佛门化出，然而文史武经，诸子百家，立论各有不同，但追求精神的献身极至却是贯一，都可称之为境界。

不同的时代有不同的主流境界，抵御外侮，“精忠报国”；坚守节气，“留取丹青照汗青”；当官为政，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”；号召革新，“天下为公”。

境界有区分，王昌龄《诗格》谓“物境”“情境”“意境”，王国维《人间词话》更有“有我之境”与“无我之境”。论诗如此，论人亦然。追求圣洁境界贯穿在华夏人文精神的始终，几千年无时无刻不闪烁炉锤修炼的熊熊火焰。

以人格论,“修身齐家治国平天下”该是封建时代至高追求。“自天子至庶人壹是皆以修身为本”。帝王也不能外,为着如此境界,无数仁人志士沥胆涂肝,追求终生,至死不瞑,演绎出多少天地惊、鬼神泣的悲壮史诗,至今仍为中华民族留下流芳万世的佳话和精神。

根据康德的定义,哲学、文学、艺术才是民族文化的主体。境界作为民族文化的精髓,自是一定哲学、文学、艺术熔炼出的精品。追求境界,是中国人精神世界独有的心灵苦旅,深邃的中国哲学,是中国人境界的基石,圣洁的人格理想,是中国人境界的最辉煌的极乐世界,灿烂的文学艺术,是中国人境界最辉煌的表现,我们为自己民族有过的文化而自豪,自然更应该为我们民族各历史阶段曾经有过的崇高境界而自豪,尽管各自有时代和社会的局限。

庄子思想的超世之游,“游乎无人之野”(《山木》)、“游乎四海之外”(《逍遥游》)、“游乎尘垢之外”(《齐物论》),在“无何有之乡”(《应帝王》),“方之外”是个人精神玄想的世界即精神自由的境界。

经济、政治、文化艺术的不平衡,是境界多样离奇之源。潇洒不群,飘逸自得的魏晋风度,却广泛发生在动荡混乱灾难和血污的时代。表面的潇洒,骨子里却潜藏巨大的苦恼恐惧和烦忧,那实际上是以心灵、精神的戏谑来替代精神表象的快感。这是快乐的苦行。

儒家的境界则不同,以积极入世贯穿其全部乐章。“小子何莫学夫诗,诗可以兴,可以观,可以群,可以怨。迩之事父,远之事君,多识于鸟兽草木之名”(《论语》)。强调个人对社会的适应和服从,把现实人生充实寄托于治国安邦的政治现实。传统的境界修养过程是“正心”(《大学》)的过程,“诚意”与“去欲”方能尽心焉。对此不懈地追求,“兼济天下”与“独善其身”就成为逻辑结论,始于“修身、齐家”,终于“治国、平天下”,入世的儒家出世的道家甚至佛家在此点上都得到互补统一,成为中国人几千年人格理想的最高境

界,从而实现——最高的社会理想——道德完善的大同世界。

境界,无论宗派,均离不开修炼,不陈腐,不偏激,不污染,颇不易得。打禅、苦行、奋斗,一切专心致志到如入无我之境,直至献出肉体 and 生命。这是一种殉道,是一种涅槃,一种在自我焚灭中的永生,革命境界尤为如此。老庄道家,佛家禅门,远离红尘,心静如水,也是轰轰烈烈的献身,谁说就能够轻而易举。

但进入境界,不管哪个领域,颇为不易。读书嚼出三昧,嫉世不染污泥,及富贵不淫、威武不屈,都要进入精神意志的炼狱。即是现代音乐音响发烧,影视星坛追星,如专心以致境界,没有苦苦钻研到“发烧”的地步也不成。

我是谁?人生的终极目标一直是人类思考的最简单而又最复杂的问题,为此耗费了无数贤哲的毕生精神,芸芸众生更为此要艰难一。终极世界观的多样化,带来境界精神的取向不一,时代、阶级各有其烙印,即使同一时代阶级,也很难有划一的境界定律。不强求精神现象归一,自然不能强求境界如一,没有境界的丰富性,就没有人类精神思想的生动性和历史性。为神圣、圣洁、崇高的境界而歌而泣,也应该为不同时代群体所创造的高雅境界的多样性而欢歌。境界取向的多样性,是历史价值和人生价值的必经取向。如是,一个民族丰富多彩的思想境界就是一个民族丰富多彩的精神世界,这在价值取向多元化的现代社会,更是一个富含历史使命的命题。在朝着思想观念的现代化过程中,传统境界的保存在现代境界勃兴面前正面临挑战,这或许是现代中国人正感头痛的议题。

困 惑 赋

别理我。正烦着呢。活得太累。跟着感觉走。困惑成为时尚。

这潇洒的年代，困惑丛生。没有年龄禁区，不受职业限制，搞原子弹的专家，古稀耄耋的老者，腰缠万贯的暴发户，唱红歌坛的名歌星，没有不曾困惑，全方位的困惑。

且说中年人的困惑。

外面的世界真精彩，人近中年总无奈。怎能不无奈，过了少年飘浮的年华，去了青春梦吃的岁月，老年的飘逸洒脱又还远远没到，活像秋风里农夫临近收割的惶恐，在耕耘与收获间期待，在现实与梦求中徘徊。色彩斑斓的年轮已经褪色，人生的渴望追求尚未泯灭，刚毅含蓄热烈又来日苦短，奋起拼搏抗争又嫌体力渐感不支负荷太重。谁说“四十而不惑”，人到中年困惑多。

“活得太累”，只有困惑者的嗟叹最真切。罗丹的著名雕塑《思想者》便是这样塑造着解释着的一尊困惑、一尊裸着全身肌肤的困惑。坚毅的石头托着一位绝对冥想之神，凝神缄默却又包罗万千形象与思想，全身每一块肌肉都因苦苦的困惑而显示着精神深层的痛楚，固执得旁人无法帮助无法解脱的痛苦。用大脑也在用全身肌体思索，非赤裸便不能展示这种太苦太累又独具魅力的困惑，这种净化掉一切物质外壳的神圣的困惑。

困惑是一种心理失衡，一种人生价值和人生目标选择的犹豫，