

ZUOJIAZIXUANCONGSHU



DAN

· 当代作家自选丛书 ·



茹志鹃小说选

四川人民出版社

当代作家自选丛书

茹志鹃小说选



四川人民出版社

一九八三年·成都

责任编辑：徐 靖

封面设计：代 卫

封面题字：何应辉

插图：黄英浩

茹志鹃小说选

四川人民出版社出版 (成都盐道街三号)
四川省新华书店发行 自贡新华印刷厂印刷

开本350×1168毫米1/32 印张12.5 插页9 字数263千
1983年1月第一版 1983年1月第一次印刷
印数：1—20,500册

书号：10118·612 定价：1.27元



作者近照



一九四九年
摄于部队

荒原上的小路

茹如熊

荒原的草带，仿佛一直铺展到天的尽头，在这广阔无垠的地方，路本是难以挑直，走的草带也踏出许多的小路，却是电掣蛇驰，曲折，也许是最早的踏出路来的人，披荆斩棘，草带遮住，他的足迹因此，不能磨灭而存了；也许，他们只是漫不经心的，在这寂寞的小路上，沉思着心事，也信步地走着，走着，但是，尽管小路弯弯曲曲，它却最合地人了。日月之地，不是油井，便是水井，要不就是通到福会县临池的小镇。

草带下，大根班，又从48井取，油样。地口大处封闭的死井，含油量竟从99.8%降到45%，化验员不放心，叫再取个油样。草带下

20×15=300

第 页

作者手迹

出版说明

本书编入的是作家茹志鹃从她五十年代以来所写的大量作品中精选出的十七个短篇小说。其中有她的成名作《百合花》，以及蜚声文坛的《高高的白杨树》、《静静的产院》、《如愿》、《三走严庄》、《剪辑错了的故事》、《草原上的小路》等名篇。

茹志鹃是当代著名的独具风格的女作家。她作品中的主人公，大都是生活中常见的普通人，但作家以她细腻清新的笔触，深刻揭示人物丰富多采的内心世界，讴歌他（她）们美好的心灵，使人物栩栩如生地活托在读者面前。因此读她的作品，犹如欣赏一件件艺术珍品，使你得到美的享受。

书中还附有作家谈《百合

花》、《剪辑错了的故事》、
《草原上的小路》各名篇的创作
经验等文章。

代 序

我从小念书的机会很少。三岁上母亲去世，父亲抛弃了我们，一个人出走，五个孩子只能分住到亲戚家里，我是最小的一个，和第四个哥哥跟着祖母一起生活。这个经历也造成了我这个人的性格，和对人情世故的看法。进小学念书时，我已经相当大，有十来岁了，由于从来没有到学校上过课，很紧张，教来教去教不会，“从前有个农夫……”，就是背不出。我最早的启蒙老师，上海普志小学的校长兼老师，就是现在文联的负责人钟望阳，后来我们走到一起来了。当时就是他，第一次给我上课，看我老是学不会，就把我留下来，一句一句地教。我也的确是非常认真地在念的，但我不是从意思的联贯上去理解，去背字句，而是一个字一个字地念、背，当然就背不出来了。所以老是留下来、老是受罚。哈哈……

小学念了一年，我就跟祖母到了杭州。不久，祖母去世。这段时间没有书读，只好自己看，能拿到什么书就看什么，有些喜欢的我就背，象《红楼梦》我看过九遍，里边的诗词一类

的东西都背过。虽然很多东西当时我并不理解，但我喜欢，多读多背慢慢也就理解了。

以后，我被送进上海一个孤儿院，但时间不长。出来后，为了解决住宿问题，就进了妇女补习学校，补习语文、珠算、会计，准备出来谋生了。可是实在还是想念点书，所以在补习学校读了一年后又转到膳宿都可免费的清心圣经女子中学，大概又念了一年，又到武康县中学，进去就读初三，为的是读完初三能有张毕业文凭，所以在学校拚命学。当时我语文基础比较好，一点不用担心，英语也能勉强及格，可是数理化就费劲啦，根本没有基础，很不行。所以我这个毕业是很勉强的，实际总共也就读了四年书。不过书读得虽不多，自己看得却不少，只要能拿得到的都拚命抓来看。

开始时我只读《红楼梦》，在初中时一度喜欢过庐隐的作品。她写的作品不多，思想比较悲观、厌世，故事性不太强。听说这个作家后来自杀了。

后来我读得最多的，一个是鲁迅的短篇小说，我觉得真是百读不厌；第二就是苏联卫国战争时期的小说，尤其是那时的短篇小说，和他们十八、十九世纪的古典文学。这两方面对我的影响相当大。其他长篇小说我接触的不是很有系统，各个国家的都有。

我记得当时我们部队打进淮阳以后，在一个工商业地主家里，人都跑光了，但他有很多书，我就大看。那时正是我们和国民党与美国三方面谈判时期，日本投降之后，解放战争爆发之前，正是一个短暂的间隙，我就在这个时候，这个地方，开始接触了更多的，各国的翻译小说。后来解放战争爆发，我们

要出发了，我实在舍不得那些书。我记得，那时我剃了个象男孩一样的头发，背包里放了一套《战争与和平》，四厚本书，就上前线了。这套书我从一九四六年自卫战争爆发，一直背到最艰苦的一九四七年鲁南突围，那时什么都丢光了，这套书才不能不丢，背了它整整一年。那时候到了宿营的地方，能够有一本书看看，哎呀，我觉得那就是最幸福的事情了，至于能否有吃的，那倒是小事。

我创作的历程，是从过江以后，我在南京军区文工团创作组时，写的第一个未发表的小说《关大妈》算起的。实际上我磨笔尖、学习写作的时间还要早些。前面讲过的我参加革命前发表在上海《申报》上的那篇东西，对了，题目可能叫《生活》，那时我在当小学教师，对文学已经有一点爱好了。半年以后，大哥把我接到解放区，分配到文工团，接触了戏剧，条件就更好了。所以我就参加演戏啊、合唱队啊，凡是我所能干的我都干，但是我业余时就陆续写了一些东西，都记在本子上，是给自己看的。开始主要写的是诗和歌词，我写的一个运动战的歌词还得过奖呢！二等奖，二斤猪肉。其实，我也不知道歌词是个什么样子，反正我记录了这个东西，记录当时我们的运动战，就是整天跑路，我们的两条腿要和汽车轱辘赛路，跑得凶就能打得好，运动战嘛！我也一边走一边想，合着行军的节奏，到了宿营地趴在背包上就写下来。有人看了觉得还可以，就去谱了曲，没想到《跑得凶就打得好》这个曲子就在部队里流行开了。

淮海战役前，部队里成立了创作组，我就参加了创作组，开始比较有意识的去观察生活、深入生活，正式搞创作。先是和

创作组的同志们一起写出了大型话剧《八〇〇机车出动了》，过江之后我又写了《不拿枪的战士》，这两个剧都演出和出版过。在写《不拿枪的战士》之前，我写了短篇小说《何栋梁与金凤》，连载在《文汇报》1950年8月31日至9月5日。

我永远也忘不了一九四七年底，在一次战斗前，我们日行七十里，赶到离前沿十来里路的地方，在土台上演出《白毛女》的情景。我看见臂上扎着白毛巾、准备夜战的尖刀班也来了，这些年轻小伙子，打仗时身负重伤都不掉一滴眼泪，可在舞台前面，哎呀，就哭得象泪人似的，甚至有人马上拿起枪就要去为白毛女报仇。演出即将结束时，发起战斗的时间已经到了，战士们满怀激愤，高呼着口号，奔向前沿。我从这里看到了艺术的力量，从艺术立即化为一种战斗的力量，我开始觉得艺术实在是非常伟大、非常有力量的东西。它可以潜移默化的熏陶人，使人的感情崇高起来，它也可以直接起一个革命的口号作用。现在有许多中年人，当时就是看了巴金先生的《家》寻找出路而参加了革命的。我想我这一辈子，不管能否写出这样的好作品来，但是我要走上这条道路，是确定无疑了。

我写东西，一般都没有一个具体的模特儿，都是综合的。可能某一个人给我的启发多一些，另一个人又使我想到了什么东西，然后把他们综合起来，写成一个人物。比如《百合花》里的时间、地点、背景，“我”自己，都是真实的。当时我参加了这个海岸战斗，在最前沿的一个团包扎所，这是真实的生活。但那里的人物，发生的那些事情，那样一些关系，都是虚构的。我觉得文学作品必须要有生活基础、生活气息，生活可以给你提供典型，但只是提供，而不能直接创造典型。典

型一定要经过作家大脑的创造，经过综合创造出来的。

为什么一个数千言的短篇，能包含那样多那样深的社会内容？

我认为就是典型，通过典型就可以告诉你很多事情。也就是说，通过一件典型的事情，可以同时说明好几方面的问题。如《祝福》里祥林嫂的捐门槛，通过这一细节，多么深透地把封建势力压得人喘不过气来的深度，形象的表现出来了。短篇和长篇不同，在短篇里面，选取的场面必须是最关键的、最能说明问题的。通过它，不但能看到现在，还要能看到人物的过去和将来，所以特别要严谨。短篇的对话跟长篇的对话写法也不同，长篇的对话可以不受篇幅的限制，作者也可以出来讲一番话，短篇就不行。短篇的对话又要说明想讲的问题，又要通过对话来刻画人物的性格，推动故事的进展，要说明很多问题。但又必须受着严格的篇幅限制，所以我觉得短篇的对话要非常慎重的对待，特别是不能用来介绍事情的一般过程。那人物精彩的，有光彩的部分，很多优秀的作品都是通过对话表现出来的。往往有人认为写长篇作品比短篇要伟大一些、造就高一点，我觉得不尽然。这是两种艺术形式，并不是长篇的成就要比短篇高，在某种意义上讲起来，短篇的要求要比长篇高，因为长篇总有一些回旋的余地。

短篇小说一般有两种，一种是故事性很强，有情节的，另一种故事很简单。我喜欢的短篇小说往往是故事情节非常单纯，但刻画人物的细节很多。细节和情节是两回事情，故事越单纯，笔就越闲，就越能集中刻画人物，也就有更多的篇幅放在人物的刻画上。假如情节复杂的话，就来不及地要让人物去

交待这些事情。当然，也有写得比较成功的、故事情节很曲折的短篇。不过故事情节曲折的，它一定结构得特别妙，否则，它在短短的篇幅里就难以展开。所以我觉得现在能够不断地写短篇也不坏。象契诃夫那样写短篇的作家也是很伟大的。鲁迅先生也没写过长篇，可是它的每个短篇都是那么充实。他的一个短篇，现在我们可以用来发展成一个戏，而且这个戏还是很深刻很充实的。我觉得这是我们现代短篇作家所要追求的一个境界。我认为写好短篇最重要的是：

思想和生活，思想的深度和形象的结合。思想的深度要通过形象来表现，而这个形象所表现的思想又是蕴藏在人民当中的，他们感觉到，但还未清楚意识到的。作家通过形象说出来了，而且说得总要比一般人感觉到的更高一些，使人们看了这篇东西有收获。这是最主要的。但光有思想上的深度还不够，还必须有很好的形象，很好的语言去表现这种思想，要给人以艺术上的享受，鲁迅先生就是很主张这一点的。

过去，我的大部分作品都是用非常天真非常纯洁的眼光来看社会主义，歌颂那些美的东西。我觉得这是一个方面，这是应该的，如果连这一点热情也没有，这个作家也难成为一个真正的作家了。但是另一方面，还要看到别的一些不那么美好的东西，坏的东西，对这些也必须要充满热情地去鞭打它。歌唱需要热情，鞭打更需要极大的热情，才能真正打到痛处，达到转化的目的。所以，现在在我的作品里慢慢出现了另外一种主题，就是反面的东西，要鞭打的东西，出现了。这在我过去的东西里，在《百合花》的集子里，是很少的。但是现在经过“四人帮”这十几年的摧毁破坏，如果还看不到这一点，还是

一切都好，一切都歌颂，起码是脑子太迟钝。不过，歌颂或暴露，不是衡量作品好坏的根据，这两者有时也很难在它们当中立一块界牌。我认为一个好作品，第一，是使人要看下去；第二，是看了以后，能从作品里看到自己的影子，或者别人的影子，这影子所说的事情，正是自己应该思索而还未及去想的；第三，能使灵魂有所震动。这也是我的努力目标。

目 录

代 序

百合花·····	1
高高的白杨树·····	12
澄河边上·····	37
如愿·····	52
春暖时节·····	65
静静的产院·····	82
三走严庄·····	105
同志之间·····	130
阿舒·····	146
第二步·····	165
逝去的夜·····	183
剪辑错了的故事·····	203
草原上的小路·····	227
家务事·····	256
儿女情·····	267
一支古老的歌·····	284
着暖色的雪地·····	306
阿 卫·····	331

附录：

我写《百合花》的经过…………… 344

《草原上的小路》的创作及其他…………… 352

我对创作的一点看法…………… 367

跋…………… 374

作者自传…………… 375

百合花

一九四六年的中秋。

这天打海岸的部队决定晚上总攻。我们文工团创作室的几个同志，就由主攻团的团长分派到各个战斗连去帮助工作。大概因为我是个女同志吧！团长对我抓了半天后脑勺，最后才叫一个通讯员送我到前沿包扎所去。

包扎所就包扎所吧！反正不叫我进保险箱就行。我背上背包，跟通讯员走了。

早上下过一阵小雨，现在虽放了晴，路上还是滑得很，两边地里的秋庄稼，却给雨水冲洗得青翠水绿，珠烁晶莹。空气里也带有一股清鲜湿润的香味。要不是敌人的冷炮，在间歇地盲目地轰响着，我真以为我们是去赶集的呢！

通讯员撒开大步，一直走在我前面。一开始他就把我撩下几丈远。我的脚烂了，路又滑，怎么努力也赶不上他。我想喊他等等我，却又怕他笑我胆小害怕，不叫他，我又真怕一个人摸不到那个包扎所。我开始对这个通讯员生起气来。