



只差一步到罗马

——中国足球队狮城失利纪实

⊙ 北京体育学院出版社

金 张
汕 晓
著 岚

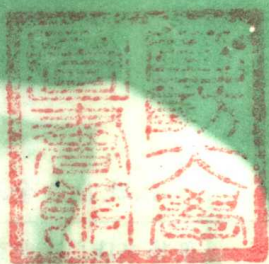




2 032 9921 5

只差一步到羅馬

曹思題



只差一步到罗马

张晓岚 金汕 著

北京体育学院出版社出版发行
(北京西郊圆明园东路100084)

新华书店总店北京发行所发行
冶金工业出版社印刷厂印刷

开本: 787×1092毫米 1/32 印张: 4.5 定价: 2.30元
1990年3月第一版 1990年3月第1次印刷 印数: 80,000

ISBN 7 81003 384 0 G·282

(凡购买本版图书因装订质量不合格本社发行部负责调换)

为《只差一步到罗马》

作 序

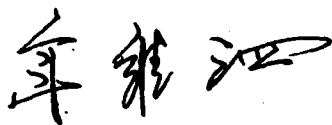
干了四十年足球，仅用“壮志未酬”四个字便囊括了我的全部感情。本行干的不满意，干别的也没有心思。当这本书的作者张晓岚、金汕请我写几句序时，我确有诚惶诚恐之感。碍于面子，我不好推托，只有硬着头皮试一试，定下心来读一读这部书稿。我有个极大的感受是，他们能花费这样大的功夫，写出了一本会使球迷读者感兴趣的，这是对足球界的帮助。中国的足球落后，相应地说中国的足球报导、足球文学（这个词也许是杜撰，请原谅我这个未必科学的称呼）也较落后，我几次在足球强国，看到当地的报刊用几个整版报导足球，在那里，足球的内容少报纸销路都会成问题。我也希望喜爱足球的空气在中国能浓一些，这有赖于记者、作者的协助，从这一点来说，很多朋友为足球做了不少工作，我也应代表足球界表示感谢。我还有个感想是，足球界本身不能自我封闭，它需要与国外交流，也需要与足球界以外的人士交流，否则容易像一句古诗中所说的：“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”我们的确需要从各种不同的角度，来观察中国的足球。

不久前，中国足球队痛失了一次进军世界杯决赛圈的机会，这本书也做了真实的描绘，使人们对这一段足球队的情况有所了解。至于我的心境不必细说了，同整个足球界一样，我们会记住自己的过失，去实现四十年未曾实现的悲壮

愿望。这本书对中国足球现状有恨铁不成钢的批评与遗憾，但更多的是理解。足球界今后还会遇到批评，足球界人士应该豁达一些，对足球学术上的不同看法，也应该听得下去。

“只差一步到罗马”，这个书名很恰当，我们与罗马曾是那样近，已近在咫尺；但我们毕竟没有去成，它又变得远在天涯。但对百折不挠的足球界人士来说，终有一天会脚踏实地地走进世界杯这个全人类为之神往的盛会。

中国足协主席：

A handwritten signature in black ink, consisting of three characters: '俞永立' (Yu Yongli).

目 录

序	年维泗 (1)
---------	-----------

上篇 只差一步到罗马

罗马向他们打开大门.....	(1)
为什么总冲不出去, 你这足球怪圈?	(13)
足球, 让女人躲开!	(25)
反思, 仍不应放弃.....	(33)
追赶太阳的人们.....	(63)

下篇 相思岛上相思人

——中国足球队探营

中国足球队的生日.....	(69)
高丰文与海鸥.....	(80)
哺乳期.....	(84)
和谐的乐章.....	(92)
不散的兵.....	(106)
足球妈妈.....	(130)
别情依依.....	(134)

罗马向他们打开大门

1989年10月28日18点30分，中国足球史上一个划时代的辉煌时刻可能将要到来。

在新加坡国家体育场，中国队始终围着并无多少攻击力的卡塔尔队的球门进行一次次的猛轰，当人们焦急地为多少次的劳而无功、运气不佳、差之毫厘、功亏一篑而焦虑、顿足、浩叹的时候，一个机会来到了。前卫段举在泥泞中晃过一名防守队员，又快速冲过另一个企图阻截他的后卫，果断起脚，落在刚换上场不久的吴群立面前，他与一位黑大汉在相撞中相持了好几秒，终于艰难地用左脚把球捅了出来，候个正着的马林横扫一脚，球顺畅却又显得艰难异常地滚进网底，为了它整个越进白线，场内场外的人早已急得疲惫不堪、火烧火燎了。难怪马林兴奋地举起双手跑回中场时，队友们一下把他扑倒在地，疯狂地抱着他打滚，红色的球衣沾满了一块块泥浆，更有着鏖战沙场的惨烈感，凝聚着几代人40年的悲壮愿望，很可能将在十几分钟后实现。

素有“冷面人”之称的中国队主教练高丰文不改他稳重内向的性格，与那些兴奋地从座位上跳起来的后补队员和副教练不同，他都没有稍稍挪动一下，而是镇定地看了看表，在本子上写下：“第76分钟，马林接吴群立传球，攻进球门。”

高丰文自然不可能在此时考虑这场球结局对他本人的影响，但可以肯定的是，这个比分只要再维持抽两根香烟的功夫，他将成为中国足球史上划时代的人物，本世纪也不会有

人超越他。他已经是第一个带领中国青年队冲出亚洲的教练，第一个率少年队打进世界8强的主帅，第一个使中国人走进奥运会决赛圈的头号功臣，若再打进这最有意义、被人们望眼欲穿的世界杯决赛圈，那么怎样估价高丰文的功绩也不过分，这“四个第一”，实在是破天荒地做到了一个中国足球教练所能做到的一切。为什么运气总是在他的身边降临？

“福将”也许真是时时伴有福星高照的将才，莫非他真有超人智慧的头脑和与众不同的决断，能征服体育界建国以来最大的顽症？

“福将”走到这一步是多么不易！他头上冒出一根根白发，记载着他的艰辛；他黑脸膛上越来越密的皱纹，诉说着他走过的坎坷路程。

当他率领的队伍在奥运会上最终以一场不胜、一球不进的战绩离开汉城时，他从舆论的高峰一下跌落下来，他不再是扭转乾坤的英雄，而是中国这块贫瘠的足球土地上以传统方式耕作的人。有人认为他这个队是十年来体力最好、对抗能力最强但技术最差的一个队。他几次调整阵容，使整个队伍在整体上更具备他设想的特色，但总会招致一番并不美妙的评论，有人说苏永舜时代的稳控中场、两翼齐飞，曾雪麟时代注重技术和配合，在高丰文这里却不明显了，报刊上的责备也多起来：“现在国家队整体实力实不敢恭维。中场是几位靠阻截抢断起家、缺乏组织意识的‘硬汉’，而善于组织进攻的进攻性前卫秦国荣、李辉、王军等由于不适应高丰文采用的战术，在场上踢球手脚如同绳缚，结果象碎砖烂瓦般地被扔出场外……”笔者以为：当今中国足坛起色不大，关键因素之一是缺乏高水平教练。”人们普遍对未来的世界杯出

线持悲观态度。

高丰文的处事原则向来是别人说别人的、我干我的，说他顽强、坚定、百折不挠乃至固执、刚愎都无所谓，他只要认准了一条路，拚着命也要走到底。这一方面是他的性格和多年处事原则所决定，另一方面是“5.19”曾雪麟无所适从带来的惨痛结局，给他和足球界同仁们一个深刻的教训。后来的“5.20”中港决战与“10.26”中日火并，都是他果敢决断的战果。不过，他面前的路越走越窄，越走越艰难，如果说对香港、日本可以通过谋略战而胜之的话。再用它便难以闯过亚洲列强，因为还面临着一个更重要的实力问题。

奥运会后的第9届亚洲杯赛，既是四年一度的重要赛事，又是对第二年世界杯预选赛的试探。各界评论的调子依然是低沉的，人们仿佛掰着手指计算着：这个队进攻套路太少，攻击力不强；这个队趋向保守，难有作为；这个队几乎没有两翼，只靠边后卫下底助攻；这个队整体速度不快，没有什么威胁……不少人甚至断言，中国队小组不出线便会胎死于腹中。

当高丰文率队出现在卡塔尔首府多哈的阿尔阿赫利体育场内开幕式上时，高丰文并没有把自己的队看得那么脆弱，他一边看着10名骑手高举着10个国家的旗帜在场内威风凛凛地奔跑，也一边自信地思忖：这里不可能出现汉城一边倒的景象，在亚洲，我们可以和任何一个队拚一拚，没有一个队在我们面前占有绝对优势。突然，他更多注视的那面五星红旗从惊跳的马上翻下来，那位旗手也重重地落地，高丰文的心一下收紧了：怎么偏偏倒的是我们的旗？！那位技术不高明的骑手爬起来往马背上跳，但不易被驯服的骏马就是不上，骑手的几次努力又失败了。这要放在西亚国家，很可

能向大会提出交涉，高丰文却想：这个小插曲的确令人不快，可这与输球毕竟没有必然联系，还是一场场地啃吧。

高丰文这个队总能给人一种错觉，他的队既无光彩夺目的球星，也无眼花缭乱的配合，少有单刀赴会的局面，难得长驱直入的突破，好像它是一支没有锋芒的队，但这个队叨上谁一口，也不是那么容易挣脱的。这大概是出于无奈的高丰文采取的整体战术。中国队在多哈是被亚洲新闻界视为二流队的，他们认定B组出线的只能是沙特队和科威特队，中国队被冷落了。冷落往往也是一种强心剂，它激发着不甘寂寞的中国队踢出威风来。他们先是大胜叙利亚，小赢巴林，迫和科威特，在万无一失的形势下输沙特而出线。中国队很快就升了格，成为进入四强的劲旅。

但中国队还有个“怪”劲儿，那便是表现的大起大落和自己把优势变为劣势。中国队头两场踢了好球，第三场与科威特是被人家压着打，若不是把握机会，很难逼和。第四场与沙特队，简直无以喘息，若不是张惠康身手不凡，输三个也不算冤枉。怎么搞的，说不清道不明的中国队？

中国队与南朝鲜队的比赛，为日后的世界杯外围赛埋下了不小的阴影。经历两场低水平的比赛，中国队又来了精神，普遍认为难有招架之力的中国队，与南朝鲜你来我往，互有攻守，虽略居下风，却也并非无胜利的可能。尤其临近终场前，猛将王宝山一头将球顶入网内，此球不仅中国队欢喜若狂，南朝鲜队也目瞪口呆，看来他们也认可了这个球。但裁判员的一个手势又宣告此球无效，连坐在主席台上的亚足联官员也不知为何无效，后来从反复播放的慢镜头录像中，既看不到王宝山犯规，也远离越位的位置。这个莫名其妙的判罚，不仅把中国队推出了决赛，而且为日后埋下了更

大的危机。如果中国队进入了决赛，会使自信心大为增强，这正是中国队近年来所缺乏的。中国队同样失去了打破对南朝鲜队几乎每战必败的记录，这使南朝鲜这个克星气焰更盛，使中国队对它的畏惧心理又增添一分。

不过平心而论，中国队得第4名的结局是合理的。它与沙特、南朝鲜确有差距，即使打进前2名，运气的比重也要大于实力。

亚足联秘书长维拉藩在赛后的评价道出了中国足球队是很怪却又足以致命的毛病：为什么中国队往往在平时的一些比赛中打得不错，可一到关键时刻、重大比赛中就失常，就翻船，这难道不应好好找找原因吗？如果仅维拉藩一个人这样看也许还是偏见，来自亚洲的很多记者也对中国队的难以捉摸表示不解。连一位经国际足联挑选来执法的法国裁判也对中国记者说：“你们的队常让对手捉摸不定，这不一定是好事。”是的，中国队的捉摸不定很大程度是自己不能驾驭自己。

几个月后，让人不时担忧的中国队却让球迷大为震奋。那是7月15日的沈阳体育场，中国队又把十几年来在正式大赛中从未战胜过的伊朗队拉下马。当高丰文在终场哨音吹响后从坐椅上站起来，人们知道他已经度过了一次危机和难关。沈阳是他的家乡，他却把他和队员们几乎反锁在凤凰饭店内，他本人也真正做到了几过家门而不入。也许在此刻他才能面对家乡父老们绽开久已没有出现的轻松的笑。人们此时完全可以大胆地设想，如果高丰文做为失败者有气无力地站起来，人们反而会更多地责备中国足球本身的实力，然而他一步步逼近那个最难达到的目标，并几乎仅仅隔着一层纸却最终跌下时，他便是最大的责任者了。足球场就是这样奇妙无比。

这一层纸，将决定着高丰文是英雄还是“囚犯”。这短暂的十几分钟，会勾勒出两个完全不同的高丰文和中国队。高丰文的表情固然是镇定的，而胸中涌动的波澜已经使他的喉咙口都感觉到了“呼呼”声。这难熬的十几分钟啊！

坐在主席台上的领队年维泗稍稍挪动了一下他魁梧的身躯，深长地舒了口气，这种一吐胸中郁结的快感只延续了几秒钟，他便猛然清醒地意识到：终场的哨音毕竟没有吹响啊！从18岁进国家足球队，到此刻已经整整38年了。38年过去，弹指一挥间啊，从个人来说，由国脚到主教练再到全国足协主席，也许有聊以自慰的资本；但事业呢？他有时辛酸得恨不得痛哭一场。那时何曾想到过会为它弄得如此狼狈！年轻时看起来并不遥远的目标，到行将老年时竟象一座无法逾越的高山，多少后来者试图艰难地翻过去，但无一不狼狈地跌落下来。几千万中国球迷对足球爱得是这样深，以至对我们的优势项目乒乓球、羽毛球的热忱都远远比不上它；球迷们对它盼望得太久了，唯其相见之不易，更觉长别之煎熬，这使几代人想起都会潸然泪下的梦啊？这一次该不至于了吧？

“年先生，向您祝贺。”“年先生，这次你们不会再有意外了。”亚足联的官员和一些友好人士走到年维泗面前同他握手致意，年维泗站立起来向他们表示谢意，内心却忐忑不安地说：谢谢你们的好意，但终场哨音还没有吹响，我们恰恰爱在这个时刻出毛病啊！年维泗看了看表，离比赛结束只差不到一刻钟了，大半场都没有什么作为的卡塔尔队在泥泞中带球更显吃力，多雨的新加坡似乎格外关照中国人，每当和长年难见雨水的西亚队比赛时，它总会给场内倾注上雨水，使得他们细腻的球技老是被打上折扣。他们力图反攻，

拚得很凶，但势头并不犀利，相继有三名队员累得抽了筋。除非发生奇迹，他们很难有所作为了。40年的梦幻要实现了？！年维泗激动不安地又看了一下表，场上中国队似乎仍未从极度兴奋中安定下来，整个队伍是攻是守显得不太明确，阵型拉得长，中场空档显得大起来。他不敢看了，在对沙特队比赛中国队获点球时，他就闭上了自己的眼睛，直到场内欢呼声四起他才重新睁开。但这次还有十几分钟，总不能老是闭着眼睛。他坐立不宁，便离开座位向场下走去。他佯装掏出香烟，以掩饰住心头的重负，可迈下台阶时，他的腿已经不停地颤抖了。

与稳重的年维泗和冷面的高丰文不同，副领队孙宝荣竟在进球时兴奋地从椅子上窜起来，接着用力按了两下双手，示意场内队员稳住，但他面颊上的肉也在不安中抽搐着。他看了一眼身边的高丰文，想对他说一句：“让他们别急。”但高丰文聚精会神地观察着球场，他怕扰乱了高丰文的思路。他与高丰文认识三十年了，那时他是经验丰富的国家队副队长，高丰文刚从京沈青年联队抽上来。高丰文被安排打盯人中卫，孙宝荣则是拖后中卫，有这样一位身经百战的老大哥在后面，高丰文总觉得很踏实，每当需要出击时，他总会想到“宝荣会补位的”，他的信心也就更足了。三十年后，高丰文仍觉得孙宝荣是个依托，并不因为他有“足球办公室副主任”这样一个头衔，而是因为孙宝荣为人正直，在队员中有威信，每当他当领队时，便全身心地和教练一起分担忧虑和责任。这次大赛，他并不比任何一位教练轻松，他也深切体验到教练们的甘苦。当沙特阿拉伯队以当然出线者的姿态出现在狮城，并已近挥霍地包下一层楼还要带持枪的卫队

时，教练们鼓励队员不要被这种气焰压倒。孙宝荣也几乎做了每一个队员的工作，他知道每一个队员的脾气秉性，他拍了拍首次以正选守门员上场的傅玉斌的肩膀说：“说不定你就是最好的！”因为傅玉斌与一位记者对话称自己是全国最好的守门员后，很多人认为小傅口出狂言太不谦虚，连傅玉斌也吃不住劲地声明：“原话不是这样。”孙宝荣与高丰文想法一样，这样有极强自信心的人反而比畏畏缩缩的队员好，那就干脆鼓励他当“最好的”。这场球赢了，全队兴奋得毫无倦意，大有狂欢通宵的豪情，连亚足联官员也认为中国队出线在望，要警惕被当地的赌博集团所利用，中国队面临的难道真是一番歌舞升平的景象？他和高丰文把队员们“请”回房间，并警告他们：“危机并没有解除。”果然第二场以罕见的戏剧性得而复失时，他也窝着一股火，他知道此时发作只能让运动员更加战战兢兢，他平静而和颜悦色地对低头下场的董礼强说：“你怎么那么带球？”董礼强嗫嚅道：“没……没人上来接应我。”孙宝荣说：“你哪怕横传甚至往场外踢，也不能这样踢。”他甚至想说：你平时处理球就比较随便，动作不扎实，今天看出来了吧。他不愿再刺伤小董，改口说道：“快洗澡去吧。”及至第三场比赛输南朝鲜，连教练班子都预感到只剩下一次九死一生的奋斗了。高丰文在答记者问时无意中流露出“这次不行，明年亚运会再见”的心境，并不是他已经丧失信心，而是命运已不掌握在自己手中。不料阿联酋队战平对手，中国队又在艰苦卓绝的鏖战中小胜朝鲜，终于出现了死灰复燃、转危为安的局面。坐在高丰文身边的孙宝荣手心在冒着汗，正像他开赛前反复想的，这场球拿下来，整个足球界的日子会好过得多。

孙宝荣仍放心不下，又离开座位打听了另一个场地的战

况——那里也决定着中国队的命运，所幸比分依然是1:1。他紧紧地握了一下拳，内心在庆幸着：南朝鲜队果真没有“放水”。早在这场比赛之前，中国队队员担忧这次比赛的结局甚至超过了自己的比赛，道理很简单：如果南朝鲜重复8年前沙特队的作法，中国赢卡塔尔队10个也白搭。中国人早被这种猫腻“猫”寒了心。比赛前，从足协主席到足球队员甚至来狮城采访的记者们，都使尽浑身解数，希望南朝鲜队坚持奥林匹克精神。到了此刻，人们才感到“让球”是多么阴损。年维泗找了亚洲足球联合会的官员慷慨陈词，有时近乎恳求，或许就差声泪俱下了。他说：“中国是个有11亿人口的国家，我们的足球队未能参加世界杯决赛，不仅是这支队伍，也是几代从事足球的人、整个体育界和几千万球迷的最大心病。我们打到这一步是多么不易，12届世界杯赛我们本来是可以冲出去的，但众所周知的原因使我们接受了不该接受的结局。这种局面不该再重复了！”亚足联在这种事上的确没有含糊，组委会与6支球队领队举行会议，决定最后三场比赛在3个不同的场地同时进行，更使人感到宽慰的是，亚足联秘书长维拉藩召见了裁判员和各国领队，警告如果发生违背体育道德与违纪事件，将受到亚足联和国际足联的严厉制裁。已经是出线一身轻的南朝鲜队领队吴完建当即表示：“奥林匹克精神是我们每一个教练和运动员的宗旨，任何人无权违背，给我国人民丢脸。”还有个弦外之音是，国际足联做出决定，阿联酋队一名主力在数月前的一次比赛中斗殴，因此不允许他在与南朝鲜队比赛时出场，这个处罚无意中帮了中国队的忙。香港实业家、国际足联执委霍英东正在澳大利亚处理公务，他每日观察着狮城的战况，中国队历经一马平

川、濒临绝境、柳暗花明、豁然开朗，大起大落、大喜大悲，几波几折，终于走到罗马的门口，他提前一天坐上夜间的班机，第二天便约见了维拉藩，这位超级商人、球迷对中国队能否出线的焦急程度甚至超过了一笔大生意。他恳切地说：

“希望亚足联促使最后三场比赛不会出现不愉快的现象，更要避免丑闻的发生。”维拉藩点点头，说：“已经采取了一切可能采取的措施。”霍英东似乎并未就此罢休，看到各队都有重赏之下的勇夫，西亚产油国家一掷几十万金的奖励自不必说，传闻连并不富有的朝鲜在出线后都可奖励每人一辆小型汽车。他也不愿自己的同胞太寒酸，又准备解囊50万港元，做为进军意大利的奖励。这样的数字也只有他出得起、他出才合适。这些钱够得上全国几个月的足球经费了，足协与体育主管部门没有这个能力，即便想狠心，还要顾及左邻右舍。如此多的有利因素加在一起不能说不是中国队如愿以偿的催化剂。当然，对南朝鲜的忧虑仍未消除，连来狮城的中国记者们也坐不住了，他们通过一切可能的途径来影响、劝说南朝鲜队。记者们推选《光明日报》驻菲律宾记者张川度去采访南朝鲜队教练李会泽，李会泽此刻是六位主教练中最踌躇满志的，他已向队员们发出新的冲击点：在罗马打进世界前8名！这位43岁的年轻教练真是交了好运。半年多前，南朝鲜队在亚洲杯赛上，被沙特队捉弄得不轻，整场都处在无以喘息的境地，与中国队的半决赛也不轻松，南朝鲜人真替他们捏把汗。这位上任不久的教头下了一次赌注，对那些名气虽大，状态不佳或合作精神欠缺的明星们来了一次“清洗”，他一下撤换了10名队员，其中有亚洲杯最佳射手李泰昊、著名球星丁海远，墨西哥世界杯赛表现不俗的曹敏国、赵炳得。事实证明他是有远见的，他们不仅打得一路顺

风，且从小组赛至今一球不失，优势太明显了。不过他所说的前8名大概也是无稽之谈，欧美队的攻击力绝不会让他们的球门轻松。马拉多纳在墨西哥连过四、五个南朝鲜人也使人们记忆犹新。可在中国队面前，他是强者。李会泽没有客套，他对张川度讲得很实惠：“每场比赛，国内无数球迷坐在电视机前注视着我们的表现，还有数千球迷包乘班机飞到这里助阵，我们没有理由不尽力去打好每场比赛。”《球迷》报记者张东则活动到南朝鲜中央日报记者李正洪那里，希望他探听南朝鲜队的意向，他透露出的内部消息是“请中国队放心。”《新体育》记者张纪林又通过两位认识李会泽的南朝鲜记者捎话，希望他们不要让替补队员去应付，他得到的反馈是：“我们的全部主力都上阵，我们不仅不会松劲，还要竭力踢好最后一场比赛！”南朝鲜队的许诺在裕廊体育场得到了应验，他们将包括亚洲最佳球员金铸城在内的全部精华调遣上阵，人们实在不应拿他们仍在争夺出线的劲头来苛求他们，稳获出线权却仍拚力地不把中国队推向绝境，这精神已经够奥林匹克这义气已经够哥们儿的了。尤其当阿联酋得知中国队1:0领先于卡塔尔队后，倾巢出动，冒着不要家门的风险求得生机，但南朝鲜队死死地纠缠抵抗，铲球、冲撞、破坏的激烈场景不时展现，死守城池的顽强劲儿委实令人感动。时间已剩下不到10分钟了，阿联酋队的焦急恰恰是中国队乞盼的结局。孙宝荣几乎隔几十秒就看一次表，他这一生从未感觉到秒针会缓慢到如同倒转。当唐尧东在20米远处一记劲射，这位年过半百的**老将又一次站起来**，球如离弦之箭擦门楣而过，它只要低**1厘米公分**，**将重演两年前在东京一脚踢进奥运会的好戏。不知怎么搞的，年轻时身经百战的孙宝荣嘴唇下巴都抖动了，领先丝毫不比落后轻松啊！**