

幼 狮 文 化 书 系

米字旗下的约翰牛

——英国人的社会和生活

华庆昭 著

由【英】阿伦·劳伦斯 协助



中国青年出版社

幼 狮 文 化 书 系

米字旗下的约翰牛

——英国人的社会和生活

华庆昭 著

由【英】阿伦·劳伦斯 协助

中国青年出版社

(京)新登字 083 号

图书在版编目(CIP)数据

米字旗下的约翰牛:英国人的社会和生活/华庆昭著.
北京:中国青年出版社,2000

(幼狮文化书系)

ISBN 7-5006-3872-8

I. 米… II. 华… III. 英国—概况 IV. K956.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 30459 号

书 名 米字旗下的约翰牛:英国人的社会和生活
著作权人 华庆昭
责任编辑 梁 文
封面设计 颜 雷
出 版 中国青年出版社 E-mail:cyph@eastnet.com.cn
社 址 北京东四十二条 21 号 邮政编码 100708
发 行 中国青年出版社北京图书发行部
电话 010 64010813 传真 010 64033760
印 刷 北京小红门印刷厂
经 销 新华书店
开 本 140mm×203mm 印 张 7 插 页 2
字 数 166 千字
版 次 2000 年 7 月北京第 1 版
印 次 2000 年 7 月北京第 1 次印刷
印 数 1-5,000 册
ISBN 7-5006-3872-8/G·1148
定 价 12.00 元

前 言

英国的面积只有我国的 2.5%，人口不及 5%。然而在半个多世纪之前，她的殖民地遍及全世界，在一天 24 小时里，她的国旗总是在阳光下飘扬，因而曾被称为“日不落国”。

在过去的两个世纪里，英国在我国的对外关系中占有重要的位置。随着香港在 1997 年回归，英国在世界范围内影响的进一步缩小和新千年的来临，中英关系也在发生变化。然而，无论如何，英国不是一个可以等闲看待的国家。这是一个面积较小、人口规模中等而能量颇大的国家。她是许多英语国家的根，而英语是全世界流行地域最广、也是事实上的国际通用语言。她是一大批知识巨人的祖国。近代工业革命从这里发轫。近代资产阶级革命从这里肇始。她的议会是“各国议会之母”。她是英联邦的核心。她是联合国安理会的五个常任理事国之一，也是工业发达七国、欧盟和北约组织的重要成员。她近来在伊拉克和科索沃问题上所起的作用是有目共睹的。说句到底的话，仅凭这个不大的岛国不久前曾经可称是世界上最强盛的国家这一点，就足以值得我们对她进行研究探讨了。英国人是这个国家的主人。关于他（她）们的过去、现在和将来，对我们说来可能是既感陌生又饶有兴味的事情。

说来有趣,我写这本书,实际上是因我从事研究美国而引出来的。相当一个时期以来,我觉得我们中国人对世界的了解很不平衡,具体表现在对美国特别注意而对其他国家注意得不多。我们重视英语,但是人们学的往往是美国英语,对于原汁原味的英国英语就不大在意了;而在我小的时候,人们谈起英语国家时就说“英美”,学英语则讲学牛津的。如今时代变了。这种过分注意美国(不等于真正了解美国)的现象反映了世界的某种现实状况,但也扭曲了现实。现实的世界很精彩,然而它是多元的、五彩缤纷的,不是单一的。如果我们能够更多地介绍其他国家的情况,向读者更加全面地展示当今的世界,将会有助于人们特别是年轻人了解世界、开阔视野和犀利判断,也会有利于发展健康的中美关系。

其次,是我认为英国人思考和处理问题的方法,也许有值得借鉴的地方。英国人有时难免有固步自封、进取不足之嫌,然而他们做到了在资产阶级掌握政权后保持稳定。就是早在从封建主义制度向资本主义制度过渡的时候,近至大英帝国消亡和英镑区瓦解之后,他们在自己的国家里还是保持稳定。各国各有自己的国情,但是从思想方法来说,未尝没有可以共通之处。

最后,我写这本书,是想抛砖引玉。我对英国并没有很深的研究和了解,如果连我都敢冒昧地来写英国,那么研究各国的行家里手来写写各自很了解的国家就更是驾轻就熟了。

迄今为止,我前后到过英国六次。1987年,为了写一本关于战后初期大国间关系的书,经英国文化委员会资助,我在伦敦附近的英国国家档案馆做过六个星期的研究。1990年我在美国教书和做研究,趁暑假的机会去欧洲旅行,又到过英国两次。1997年5月,我到美国去开会。会后借机到英国去了一个星期。就在这一次,出

于在国内国外的强烈感受,使我下决心要为我国读者写一本关于英国和英国人的书。这里也有个时间因素:当时离开香港回归祖国还有不到两个月。在香港回归后,两国关系可以翻开新的一页,写这样一本书或许能对这一关系有好处。我在伦敦时跟我的英国朋友、历史学者阿伦·劳伦斯博士商量的这件事,他非常赞成。当时我们决定,我将在1998年重返英国,在阿伦的协助下,用几个月的时间来为写这本书做些研究。

根据这一计划,我在1998年夏秋两季在英国住了五个多月,研究并写作本书的英文初稿。我和阿伦在伦敦市中心和伦敦地铁北线终点埃治威尔的咖啡馆里、在伦敦圣潘克拉斯英国图书馆新馆里、在阿伦工作的赫德福德郡大学的教师休息室、图书馆和餐厅里以及在他位于剑桥的新住宅里,多次讨论了本书的提纲、资料、内容和观点,有时当然免不了要愉快地争辩。阿伦还亲笔写了一些素材,被我消化吸收在书中,主要涉及第一、第二、第五、第七、第八等章。

从1998年冬到1999年春,我回国在英文初稿的基础上进一步加工和增添新的内容,写成了一份中文初稿。为慎重起见,我请求英国史专家、南开大学辜燮高教授审阅了中文初稿的大部分篇章。蒙辜先生慨允抱疾勉力审看,匡正了不少错误,令我实在感激不尽。

由于本书将安排在2000年出版,有些资料和数字需要更新,同时世界上在1999年又出了那么多新事,我决定在这一年第六次到英国,首先为本书做补充研究和进行再思考。感谢格林尼治大学人文学院和保罗·温格罗夫博士的盛情安排,使我能到伦敦做一年访问学者,并能先用头三个月(8月至10月)的时间来为本书定稿。这也让我能有机会来向保罗请教一些有关英国政治方面的问题。

我深切地感谢所有对研究、写作和出版本书提供帮助和支持的各位师友和我的家人，首先要感谢我的好友孟庆龙，他对本书从酝酿立意到出版成书都给了很大帮助。感谢中国青年出版社的潘平、梁文以及做了大量资料工作的徐景慧。我要特别感谢阿伦·劳伦斯，也要感谢剑桥大学图书馆的伊·霍洛瓦蒂女士，她在阿伦为本书做研究时曾给以帮助。跟阿伦的合作让我体会到，写某个国家的书时请那个国家的学者做顾问的确大有好处。然而也需要说明的是，本书中表达的观点除另有说明者外都是我的，有的看法阿伦也并不同意。这样讲并不是说我没有吸收别人对某些问题的看法，而是说这些看法一经吸收，文责就由我来负了。我衷心希望读者对这本小书提出批评和指正。

华庆昭

1999年11月于伦敦

目 录

前 言	(1)
第一章 岛国今昔	(1)
第二章 当家不主事的君主	(20)
第三章 大小总管们	(44)
第四章 君主、皇亲和爵爷	(59)
第五章 帝国兴衰	(85)
第六章 福利国家种种	(101)
第七章 素质、知识、教育	(122)
第八章 都是玩家	(145)
第九章 从街角小铺到英格兰银行	(167)
第十章 伦敦风情	(187)
结 语 十字路口	(205)
后 记	(213)

第一章 岛国今昔

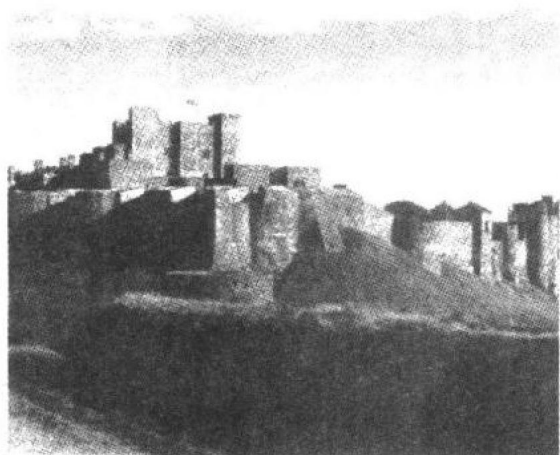
谁是英国人的祖先？英国为什么又称为联合王国？英国的国旗图案为什么像个“米”字？英国人为什么有个“约翰牛”的绰号？英语为什么会成为最主要的国际通用语言？英国人信宗教吗？少数民族在英国的生活如何？为什么在英国汽车靠左侧行驶？英国什么地方猫没有尾巴……让我们带着这些有趣的问题，来考察这个国家的今昔变化。

英国地处欧洲大陆西面的不列颠群岛上，它跟大陆最近的水面距离是 36 公里。在远古的时候，整个不列颠群岛是欧洲大陆的一部分，后来由于地壳运动的结果而脱离大陆形成了大小岛屿。群岛由两大岛和一些小岛组成。第一大岛叫大不列颠，英国的英格兰、苏格兰和威尔士就在这个岛上。第二大岛叫爱尔兰，岛的南部是独立的爱尔兰共和国，北部是英国的北爱尔兰。

考古发现把人类在英国这块土地上最早活动的时间推到了 25 万年以前。

在近几个世纪里，英国是以侵略全球许多国家建立了大英帝国而闻名于世的。说来奇怪的是，英国自己早年也曾被别的国家和民族多次入侵。

最早居住在不列颠岛的据说是匹克特人，后来跟从西欧大陆的比利时高卢迁来的凯尔特人融合。当古罗马恺撒率军在公元前1世纪入侵不列颠的时候，岛上的大部分地方都住着凯尔特人，主流的文化和语言也是凯尔特的。从公元1世纪到5世纪，罗马人把不列颠作为罗马帝国的一个行省统治了几百年，省的名称就叫不列塔尼亚，是从古凯尔特语衍生出来的。这就是不列颠这个名称的起源。1世纪的罗马皇帝克劳迪亚斯因他自己出征过不列颠而将儿子命名为不列坦尼克斯。英国的古代史实际上成了古罗马史的一部分。从5世纪到8世纪，一些日耳曼部族如盎格鲁人、撒克逊人和朱特人分批入侵不列颠，每批的人数不多，但是他们从此扎下了根而且越来越兴旺。盎格鲁人住在大不列颠岛的东部。这个地方至今仍称为盎格里亚，而盎格鲁就是“英格兰”这个名称的起源。盎格鲁人和撒克逊人来到不列颠之后最初两个世纪的历史记载至今尚付阙如。后来丹麦人又入侵。到了11世纪，住在海峡对面现今法国西南部的诺曼人渡海打进大不列颠岛，在南部海边的黑斯廷斯大败英军。刚在当年继承英格兰王位的撒克逊族国王哈罗德二世阵亡，诺曼人入主英格兰，史称“诺曼征服”。从此诺曼人做了英格兰和海峡对岸诺曼底两边的国王，诺曼人也在大不列颠岛上扎下了根。英格兰被诺曼人前后统治了400多年后，才在15世纪时被从威尔士来的都铎王朝所取代。后来英国曾先后请进荷兰人和德国人来做国王，就连现在的伊丽莎白二世也是德国血统，不过他们主要是王室，对于整个英国的民族组成并没有多大影响。上面这一段叙述说明了什么呢？第一，世事沧桑。在近代叱咤风云、殖民地遍布全球的英国，原来自己也做过多年意大利人和法国人祖先的殖民地。第二，世界上没有所谓纯种的英国人。要回答谁是英国人这个问题是相当困难的，而说英国人是盎格鲁-撒克逊民族是太简单化了。这两点，恐怕跟我们中许多人平常所以为的不大一样。



多佛尔古堡(诺曼人
入侵的象征)

我们来看看现今英国的民族组成,就有可能会使我们脑中对此问题固有的定见更加有所改变。北爱尔兰的居民有许多是爱尔兰人,他们属于凯尔特人。苏格兰人是凯尔特人。威尔士人也是凯尔特人。关于英格兰人,我们上面已经说过,是凯尔特人、罗马人、日耳曼人、丹麦人和诺曼人的混合。由于不同的血统来源,至今许多英格兰东部的人要比西部的高2英寸,前者金发白皮肤的多,后者则往往是深色头发和黝黑皮肤。

根据以上种种,我们可以知道,英国跟美国一样,也是一个大熔炉。有一位英国学者对我说,讲英国是个色拉盆要更为恰当,理由是英国虽然有多种民族聚居,但这些民族往往保留着自己的民族特征,并不融合,就像色拉盆里的水果和蔬菜似的。阿伦·劳伦斯认为,英国基本上还是一个大熔炉,色拉盆现象是第二次世界大战后才有的。我们看到,战后新来的少数民族如非洲黑人、西印度群岛人、南亚人、中国人等都保留了自己的语言和生活习惯。看来不管是大熔炉还是色拉盆,英国从过去到现在都是一个多民族的

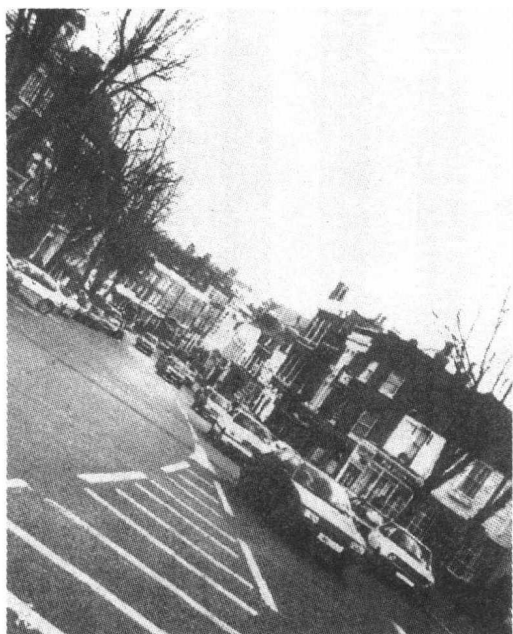
聚合体。因此,我们是不是说英国的主流文化是凯尔特-盎格鲁-撒克逊-诺曼文化或者干脆就是英国文化,要比说英国人是一个盎格鲁-撒克逊民族要更为恰当些呢?

我们习惯称这个国家为英国(过去叫英吉利国),在中文里英国也是得到官方承认和使用的名称,然而这只是约定俗成而并不准确。它的正确全称是大不列颠及北爱尔兰联合王国。大不列颠是指这个岛上的英格兰、苏格兰和威尔士,它们和另一个岛上的北爱尔兰合起来组成了联合王国。这四个部分被认为是四个国家,其中北爱尔兰也可算是一个省。联合王国的国旗像个汉字里的“米”字,它就反映了王国的组成。这旗最初是在1606年启用的,当时英格兰和苏格兰开始在同一个人君主统治之下,旗的图案由英格兰的守护神圣乔治的十字、苏格兰的守护神圣安德鲁的十字合起来组成。1707年,大不列颠联合王国成立,国王下诏钦定米字旗为国旗。到了1801年,爱尔兰也加入进来,于是类似代表其守护神圣帕特里克的十字也上了国旗,后来虽然爱尔兰独立了,但北爱尔兰仍在联合王国之内,由三个十字组成的米字旗也就沿用至今。在联合王国的四个成员中,以英格兰规模最大:面积约占50%,人口约占85%。它的语言英语是全国官方语言。这就是为什么我们称这个国家为英国、叫他们英国人和说他们讲英语的原因。1712年,在英国出现了漫画人物约翰·布尔。这是一个虚构的英格兰富裕农民的形象,他成为英格兰人的代表。(早在16世纪时就有人提到过约翰·布尔,不过没上漫画,而到19世纪时约翰·布尔成为一个大为流行的形象。)由于英格兰人占了英国人口的大多数,所以这个绰号也就顺水推舟地加到了全体英国人头上。布尔在英语里的意思是公牛,因而在中文里英国人的绰号就叫做“约翰牛”。信不信由你,在当代,英国竟有不少年轻人是不知“约翰牛”为何物的。



1829 年绘的农民形象的约翰牛漫画

联合王国的版图为 244101 平方公里,比我国广西的面积稍微大一点。它的人口约 5900 万。在它的四大部分中,英格兰,特别是英格兰南部和中部,人住得比较拥挤,可以说是世界上人口最密的地区之一。相比之下,在苏格兰、威尔士和北爱尔兰人们就要住得宽松多了。从位居英格兰东南部的伦敦往外走,不管是往哪个方向,每隔 10 到 15 英里就有一个城市,有的较小,只有 2 万来人,有的多达 10 万人。过了 50 英里左右就有一个大城市,散布其间的是村庄,在英格兰腹地实在没有多少开阔地带,然而房子盖得并不让人感到憋得慌,据说这要归功于政府在 1935 年的立法,它对新建筑进行了严格的控制。大伦敦的外环被确定为“绿带”,不准进行建筑,而是辟为开阔地,只供农业及休闲使用。还有的地方被确定为“白色地”,一切建筑均属非法。这一立法恰当其时,由此而使英格兰的美丽山水得以保留。总起来说,英格兰的地形是低平的,其上



典型的英格兰小镇

有冈峦起伏,不时有森林点缀其中。英国人喜欢老房子,不但是那些著名的城堡和教堂,就是城镇里大街上的房子也是一样。如果一个小铺老板想把橱窗开大点,把商店弄得新潮一点,他得费老大的劲儿才能让管规划的官员同意他重新装修门面。(这一点他也许可以到中国来取经,因为我们的老板们总是有些办法说服规划官员盖图章的。)如果一个村子里的外墙用砖主要是用某种式样和颜色的话,那么在修理和改建村中某个建筑时通常也得用相匹配的墙砖。要是一所破旧的两层楼房子被批准重建,新建筑的高度一般不得超过原来旧房子的高度。有人把英国那种由精致的农田和草地、秀美的树林和矮壮的灌木丛所组成的田野景色比之为花园。如果您驾车在伦敦东南方向的肯特郡一游,就会知道将这个郡叫做英格兰的花园确非溢美之词。

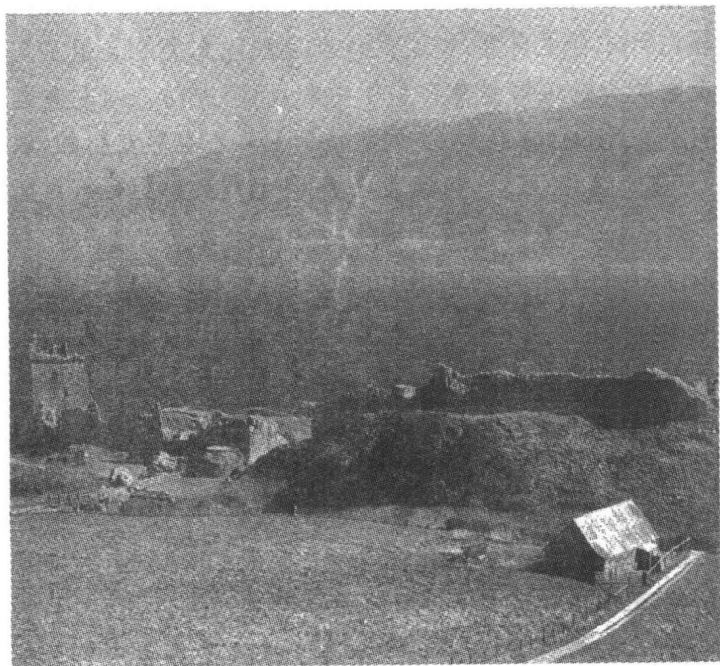
给这种田园诗般的美景一下子带来了现代化气息的,是从1960年左右开始的高速公路建设。原先古罗马人在的时候(公元前1世纪到公元5世纪),地广人稀,所筑的道路是笔直的。到了中世纪,人多了起来,再修的道路就往往不顾长途旅行快捷的需要而绕居民点而行了。一位英格兰诗人写道:“摇摇晃晃的英格兰醉汉修筑的摇摇晃晃的英格兰路。”直到高速公路建设起来,英国又有了笔直的大路。

谈到道路,这里不能不提到英国人为什么规定开车要靠左行?现在世界上绝大多数国家都是规定靠右行的,只有英国、日本、印度尼西亚和像印度等一些英联邦国家,以及某些过去英国人占据的地方如我国香港等,是规定靠左行的。虽然车辆靠左侧行驶的国家不多,但按人口来说有十好几亿,也是很可观的。对于各种事情总爱有自己独出心裁的解释的英国人来说,这件事也有个讲究。英国人认为靠左行才合乎自然,据说其道理是现代人类的老祖宗穴居人在行走时防身的棍棒是拿在右手中的,而缺少防护的左侧则尽量贴着洞壁。近来有报道说考古发现古罗马人也是靠左行的,以便于用右手拔剑,这让英国人更逮着理了。他们这种规矩很有可能是在2000来年前由古罗马人传下来的。

从伦敦开车出去,开得越远地形就越崎岖不平。往西去,陆地的尽头是德文郡和康沃尔的海岸线,忽高忽低的峭壁耸立海边,小渔村散于其间,点缀得疏落有致。在威尔士和英格兰的湖区有着高高的山岗,说它们是山实际上北威尔士最高的斯诺登山的高度也只有1085米,坎布里亚的斯卡费尔山只有978米。然而就是这样高的山——也已经给英国人带来很大的欢乐,它们不但是周末和假期里远足健身的绝妙去处,而且还是登山运动的好场地。实在算不上高的斯诺登山的顶部大半年都戴着白皑皑的雪帽子,到了冬季更是寒风凛冽。由埃德蒙·希拉里率领的于1953年首次登上珠

穆朗玛峰的英国登山队也曾在这里接受过训练。

然而一个旅行者如果到了位于大不列颠岛北部的苏格兰时，他就像是从小花园来到旷野里了。苏格兰的大部分地区都是山地，在南部所谓的低地是丘陵地带，从主要城市爱丁堡和格拉斯哥往北是高地，一直伸展到最北头的海边。苏格兰人口不多但羊群不少，还有好多供游猎的地方。它的极北地区是欧洲仅剩的几块人迹少见的荒野之一。苏格兰更是登山运动的好场所，它的尼维斯山高1342米，是不列颠群岛上最高的山峰。苏格兰的湖和河也是垂钓的好地方。苏格兰人所说的湖跟通常单纯的内陆湖不同，它既可以是内陆湖，也可以是海的内伸、海岸的缺口和峡湾，对于我们中国人来说，最耳熟能详的大概就是那个据说有水怪出没的苏格兰最大最深的尼斯湖了。



尼斯湖

人们常说美国是个移民国家而英国不是。就英国政府的现行政策来讲,这样说也许是对的,因为英国并没有明确的移民定额。但是这并不是说英国就不接受移民了。从中世纪末期以来,英国就不断接受外国移民。最早来的移民是欧洲大陆上受宗教迫害的人,先是 16 至 17 世纪在法国受迫害的胡格诺派新教徒,后来是犹太人。由于希特勒纳粹主义的迫害,犹太人在 20 世纪 30 年代从德国、奥地利和其他欧洲国家大批涌入英国以谋求生存。在第二次世界大战前后还来了一些东欧人。从 1948 年开始,英属西印度群岛的居民大批移民到英国,后来从印度次大陆来了许多人,还有的来自香港等地。

阿伦·劳伦斯跟我讲过一段有趣的故事。阿伦的老家是贝德福德郡的首府贝德福德市,从伦敦开车往北有 40 分钟就到了。这个地方以生产建筑用砖出名,早年做砖坯和烧砖的工人是英国本地人。第二次世界大战结束后,许多本地工人去找更好的活干了,正好这时英国来了一些意大利移民,有不少来到了贝德福德,他们便把砖窑里的活接过去了。但是这些意大利移民的第二代都念书上学有本事了,他们不甘于干窑上的活,而是自己开铺子或者干别的事情。接替意大利人干活的是新来的西印度群岛人,后来他们的孩子也在英国受了教育,不愿再干累重的砖窑活儿。可以想见,这种活儿早晚大概得让机器人去干了。

联合王国每 10 年正式进行一次人口普查。上次普查是 1991 年,是 20 世纪里最后一次。普查结果,1991 年的人口总数是 5646.7 万人,其中女性较男性多 100 多万。按地区来分,英格兰约 4700 万,威尔士约 280 万,苏格兰约 500 万,北爱尔兰约 150 万。根据 1991 年普查,除白人以外的少数民族约 300 万人,最多的是印度人,有 84 万。中国人有 15.7 万。根据英国国家统计局发表的