

Les Confessions

[法] 卢梭



Les Confessions

忏悔录

Les Confessions

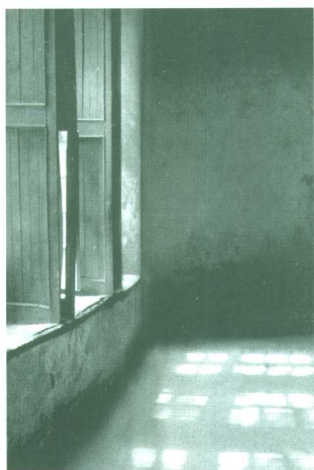
北京燕山出版社



[法] 卢梭

忏悔录

焦文逸 / 译



北京燕山出版社

图书在版编目(CIP)数据

忏悔录 / (法)卢梭(Rousseau, J.J.)著;焦文逸译.

- 北京:北京燕山出版社,1999.9

ISBN 7-5402-1082-6

I. 忏…

II. ①卢… ②焦…

III. 自传体小说-法国-近代

IV. I565.44

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 34161 号

责任编辑:洪文雄

忏悔录



北京燕山出版社出版发行

(北京市东城区府学胡同 36 号 100007)

新华书店经销

中国科学院印刷厂印刷

850 × 1168mm 大 32 开本 18 印张 465 千字

1999 年 9 月第 1 版 2000 年 12 月第 3 次印刷

定价:17.50 元

译 序

让-雅克·卢梭(1712—1778)出生于瑞士日内瓦的一个法国钟表匠家庭。他幼年丧母,曾经给公证人当过差,跟雕刻匠学过徒。他生活艰难,漂泊无着,从一个城市流浪到另一个城市,当过仆役和抄写员,后受到其保护人、女贵族华伦夫人的庇护,被送往教会学校学习。他刻苦好学,挤出时间来自学,学到了从音乐到自然科学的各个方面的知识,并练就了一种来自平民的拥有丰富生活经验的人的高度敏锐的观察能力。年近30岁时,他才来到巴黎,加入了百科全书学派,在《百科全书》上发表了几篇有关音乐问题的文章。

卢梭开始其文学创作是给《法兰西信使报》投寄了两篇应征的著名论文:《论科学与文艺》和《论人类不平等的起源》,致使他一举成名,并显示出他同其他的启蒙运动成员在思想、立场上的差异。他的著作带有激进的社会性质,因而他被迫离开巴黎,返回日内瓦,与百科全书派彻底地决裂了。当然,这其中有着个人关系的问题,但他们之间毕竟还是存在着重大的原则分歧的。

在他重又回到法国以后,便住到了卢森堡公爵在蒙莫朗西森林边的一个庄园,几乎过着一种离群索居的退隐生活。后来,其教育小说《爱弥尔或论教育》因其中的一章《萨瓦副本堂神甫的信仰》而遭到查禁,他因害怕遭受迫害,便又逃往瑞士,但瑞士不仅查禁《爱弥尔或论教育》,连他的《社会契约论》也查封了。因此,他便四处躲藏,从伯尔尼州的小城伊维尔德涅逃往普鲁士的一个属地,后又转到美国,继而又回到法国,但仍不得安宁,常常从一个城市被迫逃到另一个城市。晚年的卢梭是在巴黎度过的,过着完全封闭式的、与世隔绝的生活。1778年,死于基拉丹侯爵的爱姆奴维勒

庄园。在法国资产阶级大革命时期,他的遗体同伏尔泰的遗体一样,根据国民议会的决定,移葬在巴黎的先贤祠内。

卢梭的主要著作:

一、《社会契约论》(1762年)。卢梭在书中阐述了自己的政治观点,深刻地批判了封建专制制度,从正面阐明了自己的政治纲领。在书的开头,他便声称:“人生来是自由的,但却无处不在枷锁之中。”他探索改变现状的途径,希望将社会推向一个新的阶段,甚至还试图描绘出未来社会制度的蓝图。他认为新的国家应该建立在理智的基础上,只有人民有权制定法律和掌握政权。他认为国家是在众人自愿协商的基础上产生的,是人们自觉协议的成果,这当然是错误的,是唯心主义的。

二、《新爱洛绮思》(1761年)。他之所以给自己的这部小说冠名《新爱洛绮思》,意在说明它与一个关于博学的教士阿波略尔和年轻的爱洛绮思的不幸的著名的故事的联系。保存下来的这两个年轻人的书信是12世纪用拉丁文写的。《新爱洛绮思》的故事是在瑞士优美的自然风光下展开的。情节很简单。一位瑞士贵族小姐朱丽爱上了自己的教师、平民出身的圣普乐,二人坠入了爱河,但朱丽认为遵从父命是自己的义务,便与圣普乐断绝了来往,嫁给了一个与她门当户对,但年岁较她大了许多的军官。她认为自己这是在遵守道德原则。失恋的圣普乐远走他乡,六年后归来,又与朱丽相遇,但朱丽已为人母,并对自己的新生活感到很满意,成了一个贤妻良母。小说以朱丽之死告终。临终前,朱丽把自己的孩子和丈夫托付给忠实可靠的圣普乐。当中所包含的社会倾向是非常深刻的。作者通过圣普乐的形象刻画出一个自觉反对一切贵族资产阶级文明,谴责这种文明的虚假与伪善的人的形象。

三、《爱弥尔与论教育》(1762年)。卢梭在这本书中阐述了与其整个思想观点一脉相承的教育观。他认为教育者的任务在于促进人的美好天性的发展。他认为应该发挥孩子们的求知欲和认识

周围世界的兴趣,应该把简单的自然的道德规范、仁慈和对人的同情心灌输到孩子们的意识中去。认为劳动是教育的必要条件。但是,他的教育理论有着很大的局限性,他不是以集体,而是以单独的个人作为伦理的出发点的。而且,在他的理论中,他赋予宗教以决定性的意义,认为教育离不开宗教。

四、《忏悔录》。这是一部集中反映卢梭全部哲学思想的著作,对社会思想和文学产生了无法估量的影响,是一部无出其右、旧的文学中从未有过这样的先例的一部作品。他从1766年开始写这部作品,一直写到1770年。他在书的开头就如此这般地表明了自己的用意:“我正在做一件前无古人、后无仿者的工作。我要把一个人的真实面貌完完全全彻彻底底地揭露在世人面前。这个人就是我。”卢梭在书中充分地剖析了自己。他以惊人的诚实、坦率的态度描写自己,毫不隐讳自己最下流最可鄙的行为举止。这部宏篇巨制分为两个部分:第一部分叙述卢梭1742年到巴黎以前的生活;第二部分是写他在巴黎的生活,写自己与百科全书派的关系和他的几部主要著作的创作情况。卢梭在回忆儿时所受到的最早的不幸时说,一种正义感在他的内心深处扎下了根,并且伴随他的一生,构成了他的信念的基础。他对暴力和邪恶的反抗带有明显的社会倾向。他在谈到自己性格的形成,谈到青年时期的抱负和恋爱,以及对华伦夫人的初次的认真的爱情时,极其深刻地剖析了自己复杂的内心冲突,剖析了种种自相矛盾的冲动和感情。他重心灵,重感情远胜于重理智,他认为心灵比理智要更加公道,更加明智。

卢梭的作品,尤其是他的这部深受车尔尼雪夫斯基、列夫·托尔斯泰以及其他许多政要名士推崇的《忏悔录》,对人类社会的思想宝库作出了许多新的贡献,他的思想和艺术原则在18—19世纪的文学和社会思想中得到了持续发展。

作者的话

这是一幅仅有的、也许是永远不会再有的惟一的肖像，是按照真实形象及其全部事实确切无误地描绘成的。无论您是谁，只要我的命运或信任使您成为这本书的评判员，我将以我的苦难，通过您的热心，并以全人类的名义，恳求您别毁掉这部有用而独特的著作，它可以作为有待进行的对人的研究的第一份参照材料，而且，我还要恳求您，别为了怀念我而推倒这座记载着我的尚未被敌人歪曲的性质的惟一丰碑。最后，即使您曾是我的一个不共戴天的敌人，也请您对我的遗骸别再存有恶意，别把您那无情的不公正坚持到你我都已西去的时候，以便您至少有这么一次，当您可以凶狠报复——如果说伤害一个从未或从不坑害他人的人真可以称为报复的话——的时候，能有宽宏、善良的高贵表现。

目 录

译 序.....	1
作者的话.....	4

上 卷

第 一 章.....	1
第 二 章	35
第 三 章	71
第 四 章.....	109
第 五 章.....	146
第 六 章.....	188

下 卷

第 七 章.....	229
第 八 章.....	292
第 九 章.....	338
第 十 章.....	418
第十一章.....	469
第十二章.....	508

上 卷

第 一 章

Jutus et in cute^①

我正在做一件前无古人、后无仿者的工作。我要把一个人的真实面貌完完全全彻彻底底地揭露。这个人就是我。

惟有我可以这样做。我熟悉自己，也了解别人。我生来就与我所见到过的任何人不同。我敢保证我同现在的任何人都不尽相同。如果说我不比别人棒，可我起码与众不同。欲问大自然打碎了它塑造我的模子是好是坏，只有读了这本书之后才能判断。

让末日审判的号角吹起来吧，我将捧着这本书，站在至高无上的审判者面前，大声地宣布：“这就是我所做过的，我所想过的，我就是这样一个人。我以同样的坦率写出了善与恶。我既没有隐瞒任何恶行，也没添加任何义举。假使有些不经意的添加，也只不过是填补因记忆欠佳而造成的空缺。我可能会把自以为如此的事情当作真事写了，但我绝没有把明知是假的写成真的。我如实地描绘自己，是什么样就什么样，是可恶可耻也绝不隐瞒，是善良宽宏高尚也不羞羞答答；我把你看不到的我的内心世界暴露出来了。上帝啊，把我的众多同类召到我周围来吧，让他们听听我的忏悔，让他们为我的丑恶叹息吧！

为我的可耻而羞愧吧。让他们一个个以同样的真诚把他们的内心呈献在你的宝座前，然后，看看有谁敢于对你说：“我比那个人

① 拉丁文短诗，意为“发自心、切之肤”，古罗马讽刺诗人波尔斯(34-62)所作，表现作者暴露自己灵魂的决心。

好!”

我于 1721 年在日内瓦出生,父亲是伊萨克·卢梭公民,母亲是女公民苏珊·贝尔纳。祖上只有一份薄产,由 15 个孩子平分,父亲收入甚微。他只是靠钟表匠的手艺谋生,但他是个能工巧匠。我母亲是贝尔纳牧师的女儿,比较富有。她人又聪明又漂亮,我父亲颇下了不少工夫,才把她娶到手的。他们可说是从小青梅竹马。八九岁时,每天晚上他俩便一起在特莱依广场玩耍。十岁时,他俩便已是形影不离了。他俩心心相印,灵犀相通,致使由习惯培养成的感情更加地牢固了。他俩生来温柔多情,一心等待着在对方心中发觉同样心境的时刻的到来,或者说,这一时刻也在等待着他们,只要一方稍稍有所表示,对方就会表露心迹。命运好像在阻遏他们的激情,这反倒更使他们难以割舍。小情郎因为得不到梦中情人而忧伤愁苦,面容憔悴。她则劝他出趟远门,以便把她忘掉。他出了远门,可是回来时,非但没能把她忘掉,反而爱她爱得更加发狂。他发觉自己的心上人仍旧温柔忠贞。这么一来,他俩便以身相许了。他俩山盟海誓。老天也为他俩祝福。

我舅舅加布里埃尔·贝尔纳爱上了我的一位姑姑。但姑姑提出,只有他姐姐嫁给她哥哥她才答应嫁给他。后来,有情人终成眷属,两桩婚事在同一天举行了。因此,我舅舅也是我姑父,他们的孩子成了我的双重表亲。一年过后,两家各添了个孩子。后来,两家便不得不分开了。

我舅舅贝尔纳是一位工程师。他去报效帝国了,在匈牙利欧仁亲王帐下效力。在贝尔格莱德围困期间及其战役中,他屡有建树。我父亲在我惟一的哥哥出生后,应召去了君士坦丁堡,成了王宫钟表匠。父亲不在家时,母亲的美丽、聪明、才华招来了一些仰慕者。法国公使拉克洛苏尔先生是最殷勤者中的一个。他的爱想必十分强烈,因为 30 年后,我看见他在谈到我母亲时仍然缠绵缱绻。我母亲很看重贞操,没受人诱惑。她情真意切地爱着她的丈夫,催促他赶紧回来。他抛下一切,返回家来。我便是父亲归来后结下的不幸之果。十个月后,我出世了。我先天不足,老是体衰多

病的。母亲生下我之后死去，所以我的出生是我所有不幸中的第一个不幸。

我不清楚父亲是怎样承受住失去我母亲的痛苦的，但我知道他的悲痛始终没有得到抚平。他认为在我身上重又看到了母亲，但却又无法忘记是我夺去了她的生命的。当他亲我的时候，我总感到在他的叹息、抽搐的搂抱中，有着一丝苦涩的遗憾交织在他的抚爱之中。因此，他的抚爱更加地温馨。当他对我说道：“让一雅克，咱们来聊聊你母亲。”我便回答他说：“好啊！我们要大哭一场了。”听我这么一说，他立即泪如雨下。“唉！”他叹息道，“把她还给我吧，抚平我失去她的痛苦吧，填满她在我心上留下的空缺吧。如果你只是我的儿子，我会这么爱你吗？”母亲去世 40 年后，父亲嘴里念叨着我母亲的名字，心里埋藏着她的音容笑貌，在我继母的怀中离开了这个世界。

这就是我的生身父母。在上帝赋予他们的所有品德中，惟一留给我的就是一颗温柔的心。这颗心铸成了他俩的幸福，但却给我的一生造成了种种的不幸。

我刚生下来的时候，几乎快要死了，大家对我能否活下来已不抱希望。我随身带来了一种病痛，随着年岁的增长而加重，现在，这个病痛虽然有时有所缓解，但随即又使我更加疼痛难忍。我的一位姑姑，是一位又可爱又聪慧的姑娘，对我关怀备致，救了我的命。在我写这件事的时候，她还健在，已 80 岁高龄，但她仍在照料我那位比她小、但却因酗酒而身体极差的姑父。亲爱的姑姑，我原谅您使我活了下来，但我很难受，不能在您晚年时报答您在我出世时所给予我的细心照顾。我的那位老奶妈雅克琳也仍旧健在，身体很硬朗，腰板也很结实。在我出世时，让我睁开眼的手，将来在我死的时候，会为我合上眼睛。

我在想到之前便感觉到：这是人类的共同命运。对于这一点我比别人感受更深。我不知道我五六岁之前的事情，不知道我是怎么学会看书认字的，我只记得最初读的那些书及其对我的影响：我对自己不断地了解便是从这时开始的。母亲留下了一些小说。

父亲和我晚饭之后便开始阅读它们。一开始,只是为了让我练习着读点有趣的书,但不久,我的兴趣便十分强烈了。我和父亲轮流不停地读,通宵达旦,一直读到结尾处。有的时候,我父亲清晨听见燕子啁啾,便不好意思地说:“咱们去睡吧。我比你更像小孩。”

不久,我就通过这种危险的方法不仅掌握了一种很强的阅读和理解能力,而且还有了我这么大的孩子对激情的一种谁都没有的悟性。我对事物本身还没有任何概念,但我已经明白所有的感情了。我对什么都不理解,但却全都感受到了,我不断地感受到的这些混乱不堪的感情,丝毫没有损害我当时还没有的理性,但却为我造就了另一种类型的理智,使我对待人生有了一些奇特而荒诞的想法,后来的经验和反省都没能够完全彻底地根治它们。

1719年夏天,小说读完了。冬天,我们就又干别的了。我母亲的藏书都读过了,我们便把外公留给我们的书拿来读。巧得很,其中有一些好书。这并不奇怪,因为那原是一位诚实而博学的牧师的藏书,当时的时尚就是如此,而且,他还是一位见解独到且风趣幽默的人。勒絮厄尔的《宗教与帝国史》、博絮埃^①的《世界通史》、普吕塔克的《名人传》、纳尼的《威尼斯史》、奥维德的《变形记》、拉布吕耶尔的著作、丰特奈尔的《宇宙万象》和《死者对话录》,以及莫里哀^②的几部著作,都被搬到父亲的工作室里来了。每天,我便在他干活儿的时候,念给他听。对这些书,我有了一种罕见的、也许是我这么大的孩子所少见难得的兴趣。我尤其喜欢普吕塔克。我兴味盎然地一遍又一遍地读他的书,这稍微减少了我对小说的钟情。很快我便喜欢上了阿格西拉斯、布鲁图斯、阿里斯蒂德^③,超过了对欧隆达特、阿泰门和攸巴^④的喜爱。这些很有意思的书以及我和父亲二人就这些书的谈论造就了我那种自由的共和思想,那种不屈服的傲岸性格,不愿忍受桎梏和奴役,使得我一

① 法国著名作家(1627—1704),卢梭经常读他的《论宇宙史》。

② 法国17世纪著名剧作家,其《悭吝人》、《伪君子》等为我国观众所热爱。

③ 三人均是古希腊、罗马时代的人物。

④ 分别为当时的三部流行小说中的人物。

生中,当这种性格受到压抑的时候,便痛苦莫名。我一心念着罗马和雅典,可以说是生活在其伟人们之中,但我生来就是一个共和国的公民,是一位对祖国的爱高于一切的父亲的儿子。我以父亲为榜样,也对祖国充满了激情。我自以为成了希腊人或罗马人。我变成我在读其生平的那些人物了;他们的忠贞不渝、英勇不屈深深地感染了我,使我目光炯炯有神,声音铿锵有力。有一天,我在饭桌上叙述塞沃拉^①的英雄壮举时,为了表演逼真,我离开餐桌,把手放在火盆上,令举坐皆惊。

我有个哥哥,大我七岁。他跟着父亲学手艺。大家对我极其偏爱,对他则有点冷落。我对此并不高兴。这种冷落对他的成长产生了影响。他甚至还没到成为一个真正放浪形骸的人的年龄,便已放纵难缚了。后来,他被送到别人家去学徒,但像在自己家里一样,他常常偷偷地溜出去。我几乎总也见不到他,可以说是几乎都不认识他。但我仍然真心地爱着他,而且他也像一个放荡之人能够爱点什么似的喜欢我。记得有一次,父亲狠狠地揍他的时候,我赶紧夹在他们中间,紧紧地护住哥哥。我就是这样用身子挡住他,替他挨了不少的拳头。由于我总这么护住,父亲终于住了手,也许因为我又哭又喊的关系,或者是父亲害怕反而让我挨打。最后,哥哥越变越坏,干脆逃得不知下落了。一段时间之后,大家才知道,他到了德国。他一封信都没写回来过。从此以后,就再也没有他的消息了。因此,我也就成独子了。

如果说那个可怜的哥哥受人冷落的话,他的弟弟可并不是这样的,皇家的孩子们也不会比我小时候所受到的关怀更加深厚,我身边所有的人都把我当成宝贝似的,而且更加难得的是,我始终被疼爱着,但又并不是溺爱。在我离家之前,家里的人从未让我单独地跟其他孩子一起跑到街上去过,从来就没有想压制或者满足那些古怪的脾性。大家把这些脾性归之于天生的,但它们却完全是

^① 罗马的青年英雄,因夜间行刺入侵者国王时错杀了他人而悔恨不已,遂将自己右手放在火上烧烤,以示惩戒。

教育的结果。我有我这么大孩子的缺点；我话多嘴馋，有时候还说假话。我可能会偷水果、糖果、零食吃，但我从不存心坑害人或毁坏东西，从不给人添麻烦，从不虐待可怜的小动物。不过，记得有一次，我曾趁我们的一位邻居克洛太太去听讲道时，在她家的锅里尿过尿。说实在的，一想起这件事来，我仍觉得开心，因为克洛太太虽说是个老好人，但却实在是我一生中所见过的最爱唠叨的老太太。这就是我幼年时的种种坏事的简短而真切的故事。

我所见到的都是些很好的榜样，我身边都是些最好的人，可我是怎么变坏了呢？父亲、姑姑、奶妈、亲戚、朋友、邻居等等我身边的所有的人，他们并没一个劲儿地迁就我，但却都喜欢我，而且，我也喜爱他们。我的任性很少受到鼓励或制止，所以我都想不起自己曾经有过什么任性行为。我可以发誓，在我受老师管束之前，我都不知道什么是异想天开。除了在父亲身边看书写字以外，除了奶妈带我去玩以外，我总是同姑姑在一起，坐在或站在她的身旁，看她刺绣，听她唱歌，我心里高兴极了。她的开朗、和蔼、她的美丽的容颜给我留下了极其深刻的印象，所以直到今天，她的音容笑貌、举止仪态仍浮现在我的眼前。她的温馨的话语仍萦绕在我的耳边。我甚至还记得她的穿着打扮，还记得她爱追求时髦，在两鬓留着两个小小的黑发卷。

我坚信，我很久以后才培养起来的对音乐的爱好，或者说是激情，应归功于我姑姑。她会唱许多美妙动听的小调和歌曲，唱起来委婉悦耳。这位好姑娘心平气静，为她自己及其周围的人驱除了惆怅和忧愁。她的歌声对我的吸引力非常地大，所以不仅她的许多首歌始终留在我的记忆里，而且，即使今天我已记忆欠佳，那些自儿时已完全忘记的歌曲，随着我的年迈，以一种我难以表述的妩媚，又浮现在我的脑海里。谁能相信，我这么一个饱经风霜、受尽苦痛的糊涂老人，有时竟会像个孩子似的，用已经微弱、颤抖的声音，一边哼哼这些小调，一边抽泣呢？特别是其中的一首歌的曲调，我还记得很清楚，但后半的词，怎么也想不起来了，尽管我对它的韵律还有点模糊的印象。下面就是这首歌的开头以及我还能

记起的余下部分：

我害怕胆怯，迪西，
不敢到小榆树下，
去听你吹牧笛；
因为在我们村子里，
大家已经在议论纷纷。

……

……一个牧童
……一往情深
……毫不足虑，
是玫瑰总是带刺儿的。

我在思忖，我的心为什么对这首歌这么神往：这是我怎么也弄不明白的一种心灵感应。每当我唱这首歌时，我总不免会潜然泪下，难以为继。我一再地想往巴黎写信，想打听余下的歌词，如果真有人能记全这首歌的话。但我却几乎深信，假如我得知除我可怜的苏珊姑姑而外，别的人也曾唱过这首歌的话，我那回味它的乐趣便要大打折扣。

这就是我初涉人世时的初始情感：那颗既极其高傲又极其温柔的心，那种女性的但却难以驯服的性格，就这样开始在我身上形成或显现出来；这种性格始终在懦弱和勇敢之间，在柔弱和刚毅之间摇摆不定，最后，使我自身矛盾重重，使得我既没能得到节制和享受，也没能获得快乐和审慎。

这种教育被一次意外的事情打断了；这件事情的后果影响了我以后的一生。我父亲同一个名叫戈蒂埃的先生发生争执；戈蒂埃先生是法国的一名上尉，与议会的人沾着点亲。此人是个既无礼又胆怯的家伙。他的鼻子流血了，为了报复，便指控我父亲在城里持械行凶。被判入狱的父亲，坚决要求根据法律，让指控者与他一起坐牢。因为要求未获批准，我父亲宁可离开日内瓦，一辈子流

落异国他乡，也不愿在他觉得有损于荣誉和自由的问题上让步。

我舅舅贝尔纳做了我的监护人。那时，他在日内瓦防御工程工地工作。他的大女儿死了，但他还有个儿子，与我同年。我俩一起被送到博赛，在朗贝尔西埃牧师家寄宿，学习拉丁文，学习被加上教育美名的一切纷繁杂乱的玩艺儿。

在乡下呆了两年，我那罗马人的粗暴性格有所收敛，恢复了孩童的稚气。在日内瓦，没有人逼迫我，但我却喜欢看书学习。那几乎是我惟一的消遣。而在博赛，我不爱做功课，反而喜欢上使人能得到放松的游戏。我觉得乡村特别新鲜，我不能不尽情地享受。我对乡村产生了一种极其强烈的爱，这种爱永远也无法减退。在我此后的岁月中，每当我想起在那儿度过的幸福时时，我便对在乡村的逗留及其乐趣感到难以忘怀，直到我重新回到那里去为止。朗贝尔西埃先生是一位非常通情达理的人，他既不忽视对我们的教育，又不用太多的作业来压我们。尽管我讨厌受人管束，但每当我回想起以往学习的情景时，我从未感到过厌恶，而且，尽管我并没有从他那儿学到很多东西，但是，我并没花多大工夫便学会了我所学的东西，而且一点也没有忘，这足以证明他深谙教学艺术。

这种乡村生活的质朴给了我一个无法估量的好处，使我敞开心扉去寻求友谊。在这之前，我只有一些高贵但却是空想的情感。一块儿生活在一种平和的氛围中，致使我与表哥贝尔纳情投意合。很快，我对他便产生了远远胜过于对我哥哥的感情，而且这种感情从未磨灭。他是一个身材颇长、纤细瘦削的小伙子，性情的温柔，如同其身体的孱弱一样，而且，他并没因为自己是我监护人的儿子，在家中受到偏爱，便任性耍蛮。我俩的功课、消遣、爱好都相同；我们都没有朋友；我们年岁相同；双方都需要有个伴儿；我们倘若分开，可以说谁都会受不了的。尽管我们很少有机会表述我俩之间的难舍难分的感情，但我们从未想到过会终须一别。我俩都心慈面善，只要别人没有强迫我们，我们总是顺从听话的。我们在所有的事情上都是意见一致的。如果由于管我们的人的偏爱，他们在他们的眼里高我一筹的话，私下里，我便占一次他的上风，算是

扯平。上课的时候,当他背诵不出来时,我就给他提词儿;我做完作业,便帮他做,而在玩耍时,我的兴趣比他浓,总是我领着他玩。总之,我俩的性格如此地一致,维系着我俩的友谊如此地真诚,以致在我们几乎形影不离的五年多的时间里,不管是在博赛还是在日内瓦,我承认,我俩是打过架,但却从未要人劝解过,我们每次争吵从没超过一刻钟,双方都从来没有告过对方的恶状。尽管有人会认为这都是小孩子的事,但从这中间却产生了一个榜样,这也许是从世界上有孩子时起便是独一份儿的例子了。

我在博赛的生活方式对我合适极了,如果能呆得更长些的话,我的性格就彻底定型了。这种生活方式的基调是温柔、亲切、恬静的情感。我认为人世间没有谁生来就比我的虚荣心小。我常因为冲动而心高气傲,但随即便又陷入萎靡之中。我最强烈的愿望是受到接近我的所有人的喜爱。我很温柔,我表哥亦然,连管教我们的人也如此。在整整两年里,我既没看见过也没受到过粗暴的对待。凡此种种,都在我心中培育了受之自然的禀性。看见大家对我和一切事情都很满意,我十分地快活。我总也忘不了,在教堂里回答教理问答时,当我一时语塞,我看见朗贝尔西埃小姐面露焦急,我真是羞愧难当。单是这一点已比我当众出丑更让我难受要命的了,但却让我十分感动,因为,尽管我对表扬不太动心,但我对羞惭却一直是十分敏感的,而且,我可以在此说句心里话,我并不害怕受到朗贝尔西埃小姐的训斥,反倒是担心会让她难受。

不过,必要的时候,她同她哥哥一样,也是很严厉的。然而,由于这种严厉几乎总是有其原因的,而且都是适可而止的,所以我虽然十分难过,但却心悦诚服。我觉得讨人厌烦比受惩罚还要让我感到难过,而且难看的脸色比受到体罚更使我痛苦难耐。更明确地道出自己的心情是挺难堪的,但却必须如此。如果大家更清楚地看到一味地不加区别地,而且往往是心直口快地对待年轻人的那种方法的长远后果,那就改变一下对待他们的方法吧!我之所以决心把这事全部抖出来,是因为人们可以从一个既普遍又有害的例子中汲取到巨大的教益。